Un Libro Una Hora: 'Ilona llega con la lluvia', la segunda novela de Maqroll el Gaviero

es el mes de la camioneta y con una chevi silberado ir cuesta arriba no será una batalla con una chevi

silberado puedes enfrentar montañas o también moverlas con su impresionante capacidad de remolque

su pantalla táctil de 13.4 pulgadas en diagonal disponible y una variedad de poderosos motores

para elegir sea cual sea tu montaña hay una silberado para ti para conocer más asclique

find new roads en tu concesionario chevi ser podcast

un libro una hora dirigido por antonio martínez asencio

bienvenidos al podcast de un libro una hora en este episodio os vamos a contar y lona llega con

la lluvia de alvaro mutis alvaro mutis nació en bogota en 1923 y murió en ciudad de méxico en

2013 se cumple este año el centenario de su nacimiento poeta narrador cronista y ensallista

colombiano es uno de los más grandes creadores de la literatura hispanoamericana ha recibido

numerosos premios entre los que destacan el premio príncipe de asturias de las letras el premio

reina sofia de poesía iberamericana y el premio cervantes entre su extensa obra hay que destacar

las novelas poesías y relatos de la serie de mackerel el gadier y lona llega con la lluvia se

publicó en 1987 es la segunda novela de la serie de mackerel el gadier tiene uno de esos personajes

inolvidables que da la literatura y lona y cuenta un mundo y una forma de vivir asombrosos es una

novela bellísima canalla divertida profunda y triste una delicia que no se pueden perder vamos allá

cuando vi que la lancha gris del resguardo se acercaba con la bandera de panamá tremolando

ufana en la popa supe de inmediato que habíamos llegado al final de nuestra accidentada travesía

tres funcionarios vestidos de kaki con amplias manchas de sudor en las axilas y en la espalda suben

con pomposa lentitud por la escalerilla el que parece ser el jefe un negro de los que allí

llaman jamaiquinos pregunta por el capitán del barco mackerel el gadiero los conduce hasta el

segundo puente y toca en la puerta del camarote varias veces por fin una voz opaca y cansada

contesta que pasen al poco rato salen los uniformados guardan unos papeles en sus portafolios y saludando

con un descuidado golpe de mano en la visera de la gorra bajan la escalerilla y suben a la lancha

que parte rumbo a cristóbal cortando suavemente el agua de la bahía el capitán aparece en la

puerta del camarote y llama mackerel con una voz firme y tranquila le cuenta que han embargado

el barco el gadiero siente esa penosa impresión del que va a escuchar una confidencia que hubiera

preferido evitar el barco será llevado hasta panamá por una tripulación contratada por

los embargadores mackerel y el contrama este pueden si así lo desean cruzar con ellos el canal y

bajar en panamá el disparo sonó como un seco chasquido de madera la pareja de gaviotas que

dormitaba en la antena levantó el vuelo un escándalo de alas y gratnidos se fue a perder

con ellas en el cielo que oscurecía por momentos subimos corriendo al entrar al camarote nos recibió

un intenso lora pólvora que picaba en la creganta el capitán sentado en su silla se iba escurriendo

hacia el suelo tenía la mirada vidriosa y perdida de los agonizantes un hilo de sangre bajaba por

la sien hasta mezclarse con otros dos que manaban de la nariz la boca sonralló en un rectus por

completo extraño a los gestos usuales de vito después de la muerte de vito mackerel prefiere

bajar en cristóbal y seguir a panamá en tren el viaje en tren dura varias horas en un coche de

tercera en el que se amontonan familias y trabajadores del puerto una algarabía incontenible

le va arruyando lentamente anécdotas de barrio chismes de vecindad hechos de sangre sucesos

procaces y brutales gritos y llantos infantiles la eterna y desvaiada materia de esas vidas sin nombre

y sin rostro que para el gaviero resume siempre lo que las gentes de mar llaman estar en tierra firme y

que acaba provocándole un fastidio abrumador ya va llegándola ahora pensaba en que suelo preguntarme

qué hago aquí quién diablos me atraído aquí son las preguntas a dónde va a parar esta mezcla de

astío sin fondo y de vago miedo cuando sé que me espera una larga permanencia en tierra el dinero

recibido al dejar el hanza externo el barco de vito le alcanza para ir tirando por unos meses

pero conociéndole a las pocas semanas andará con los bolsillos y el estómago vacíos aunque eso no le

preocupa un vodka a tiempo y una amiga ocasional son bastantes para salvar ese momento en que se

piensa que se ha tocado el fondo del pozo se queda dormido en un sueño profundo despierta cuando

el tren entra en la estación se echa al hombro el saco y se dirige al centro de la ciudad busca

un hotel modesto para alojarse y encuentra algo que se parece mucho a lo que busca y que tiene el

improbable nombre de pensión de lujo astor en la recepción dormita un viejo de barba asiria y

entrecana con facciones de cochero judío de la viena de france josef y que usa una pierna

hortopédica la habitación en el cuarto piso da hacia la bahía al fondo del corredor están

el baño y dos sanitarios macrol sale a la calle en busca de un bar desemboca en una calle donde

hay varios uno tras otro con su correspondiente letrero de neón y su música sonando a todo volumen

entré en el que me pareció menos ruidoso y pedí un bozca doble con hielo me convertí en

cliente asido del bar resultó ser no solamente el más tranquilo sino también el que tenía la

clientela más fiel y constante el dueño se llamaba alejandro pero todos le decían alex era un

panameño delgado de ojos altones que pertenecía a esa clase de cantineros que no hacen preguntas pero

que tienen una memoria infalible respecto a las preferencias y caprichos alcohólicos de sus parroquianos

el barman ideal resolví enviar a mis amigos esa dirección para que allí me fuera guardada la

correspondencia alvaro mutis es el padre de uno de los personajes más entrañables de la literatura

contemporánea macrol el gabiero ese marinero errante que condensa el presente en movimiento porque

macrol es el hombre que ve más allá del horizonte un testigo del tiempo y del destino que una vez

que se le conoce la gente se queda para siempre con él a través de macrol muti revela el mundo

del hombre contemporáneo en una literatura que funde poesía y prosa para hablar de la herrancia

existencial macrol entre 1986 y 1996 protagonizó siete novelas la nieve del almirante y lona llega

con la lluvia un bel morir la última escala de trampa steamer a mirbar abdur basur soñador de

navíos y triptico de mar y tierra macrol el gabiero no intenta si quiera lanzarse a buscar trabajo

la experiencia le ha enseñado que mientras no se familiarice uno con ese secreto ritmo propio de

cada ciudad es inútil empeñarse en buscar un oficio que valga la pena decide tomarlo con calma y

sondear con paciencia lo que panamá puede ofrecer para salir del mal paso de una vez en lugar de

un sórbido ir viviendo un sábado macrol se va a la cama muy borracho y cuando despierta a su lado

está una negra enorme y desnuda que se quita de encima con unos pocos dólares recuerda haber

salido solo del bar y llegado hasta el hotel sin ninguna compañía algunos días después también

se pasa de copas y también a la mañana siguiente se despierta con una mujeruca de cabellos tenidos

de un rubio casi blanco y cuerpo esquelético tras el tercer episodio se da cuenta de lo que pasa el

portero utiliza la cama de macrol para que duerman las prostitutas y encima le cobra el doble cada

día el macrol amenaza con denunciarle y el portero le dice que no volverá a suceder

comenté la historia con alex quien me aconsejó no tener muchos tratos con el cojo es dueño del

hotel y además controla las putas de la manzana pero sus negocios más importantes no son esos

andan otras empresas y la guardia le tiene puesto el ojo hace mucho tiempo lo que pasa es que mueve

influencias más arriba y reparte dinero mucho dinero cuando macrol ha perdido las esperanzas

recibe una carta de su amigo abdul basur con timbres de italia fechada en rábena le cuenta que

está gestionando el pago del seguro de un buque del que era propietario con sus hermanos y su coñado

pone a disposición de macrol algunas libras exterrinas que tienen un banco de panamá saldo

de un negocio hecho hace algunos años con las fuerzas armadas de un país vecino alismo macrol

recuerda muy bien esa operación en la que intervino con abdul pobre abdul amigo entrañable con pocos

su generosidad de la que había recibido ya muchas y muy diversas pruebas no solamente en el campo

de los negocios sino también en otros más delicados tenía siempre la condición de como verme hasta

las lágrimas la ciudad es un sitio de paso un lugar de tránsito condición que le otorga a quienes

la visitan ese encanto que tienen las ciudades y lugares que no dejan huella que no imponen el espíritu

secreto que las define ni exigen del que pasa un esfuerzo para ajustarse a peculiares reglas que

rigen la inconfundible rutina que las anima pero ese tipo de ciudades no son las que más oportunidades

ofrecen en circunstancias como las de macrol allí todo el mundo está en tránsito macrol ronda por

vestíbulos y bares de los grandes hoteles del sector bancario y en la noche por algunos de los

clubs nocturnos en donde gente de toda condición oficio y raza busca distraer el astío que los

invade en esas paradas obligatorias que imponen los viajes de negocios busca en vano esa oportunidad

de emprender algo que le permita salir del pantano en el que se hunde lenta pero irremediablemente

llegó la temporada de las lluvias que se establecen sobre el ítimo con la desorbitada energía de

una tromba y dejen las calles convertidas en ríos caudalos e intransitables cuando caí en cuenta

de que era inútil seguís buscando allí así fue una modesta esquina de ese tapete de la fortuna

que imagino siempre frotando muy cerca de nosotros provocándonos invitándonos a subir para escapar

hacia lo que hay en el fondo el niño que escondemos designa con voz secreta como la gran aventura

cuando me di cuenta de que no había ya nada que hacer y que las lluvias al parecer hacían mis

recorridos imposibles me encerré en el cuarto de la pensión limitándome a cada vez más espaciadas

visitas al bar de costumbre el día en que se gasta el último dólar que le queda del dinero

proporcionado por abdul el portero con esa milenaria intuición de su gente para calibrar tales

situaciones le llama al cuarto para decirle que quiera hablar con él le dice que puede ofrecerle

algo que solucionará aunque sea transitoriamente sus problemas permitiéndole de paso pagar el mes

de alojamiento pendiente y la deuda que tiene firmada con alex en el bar se trata de cruzar los

límites legales para ganar algunos dólares no sin correr algunos muy lejanos riesgos con las

autoridades él tiene en su poder objetos de valor relojes joyas cámaras de fotografía perfumes

caros algunos licores y vinos de grandes marcas y cosechas famosas que le dejan en prenda a cambio

de dinero algunos amigos suyos en verdad se trata de cosas robadas en las bodegas de la aduana o en

los depósitos de los grandes almacenes de panamá le indica los precios a que debe vender cada cosa

y si consigue más la mitad de la diferencia será para él los lugares que le aconseja como los más

propicios para colocar la mercancía son los mismos que macrol rondaba hacía ya varias semanas al

principio resultó un tanto más productiva de lo que esperaba los precios eran mucho menores que los

de las tiendas los clientes aprovechaban la ocasión con la impunidad que les ofrecía al estar de paso

y no correr mayor riesgo al hacer su compra pero como era previsible los guardias como enfraron

a percatarse de mi repetida presencia a la salida de hoteles y cabaret y no tardaron en abordarme

macrol pone al día su cuenta en la pensión antes de que se cumpla el segundo mes de retraso cuando

va al bar para pagar lo que debe alex le dice en voz baja que no se vaya sin hablar con él le

cuenta que ya ha ido a preguntar por él gente de la policía le dice que vaya con precaución y le

aconseja que cambie de hotel hoy mismo que rompa todo en exo con el cojo le recomienda el hotel

Miramar que está en la parte vieja de la ciudad le dice que es gente amiga que conoce muy bien

convencer al judío no fue fácil trató de restar la importancia mis temores y repetía contó no

que quería ser bonachón yo sé arreglar esas cosas amigo no se preocupe no se preocupe precisamente

la melosa parsimonia del portero fue lo que me decidió a partir de inmediato le devolví la

mercancía liquide cuentas con él y salí de allí un cuarto de hora después con 40 dólares en el

bolsillo y ese peso muerto en la boca del estómago hacía un anuncio de desastres por desgracia

bien conocidos el hotel miramar es un poco más reducido que la pensión del ujo astor sus habitaciones

un poco más limpias y la dueña resulta ser mucho más tratable y digna de confianza que el siniestro

cojo con barbas de cochero es ecuatoriana casada con un panameño un bullicio infernal entra por la

ventana del único cuarto que hay disponible en la noche reina por fortuna una calma apenas rota de

vez en cuando por el grito estentorio de un borracho o las risas de las prostitutas que esperan en

la esquina un improbable cliente fue entonces a punto de llegar al fondo del abismo cuando ocurrió

el milagro salvador llegó cumpliendo un ritual que sucede en mi vida con tan puntual fidelidad que

no tengo más medio que atribuirlo a la indecifrable voluntad de los dioses tutelares que me conducen

con hilos invisibles pero evidentes por entre la oscuridad de sus designos una tarde en que la

lluvia pareció alejarse dejando paso a un sol deslumbrante que bañaba el aire recién lavado

macrol resuelve salir a la calle para andar un poco y aprovechar el buen tiempo al rato sin señal

alguna que lo preceda empieza a caer un agua cero que se convierte en verdadera tromba que amenaza

rastrar con todo macrol se guarece en la primera entrada que encuentra se trata de un pequeño

hotel con ciertas pretensiones de lujo trata de no hacerse muy notorio ya que no solamente está

empapado sino que sus ropas hace mucho han perdido la última oportunidad de ser presentables

en la vida espaldas manipulando una de las máquinas que producía toda suerte de sonidos y

campanillos anunciadores de una cierta en las figuras dude un instante era que es imposible que

estuviera empanama si me tenía las últimas noticias que de ella tenía hacer que y volvió el

rostro con esa expresión tan suya de regocijada sorpresa que a cada instante le afloraba con

cualquier pretexto si era ella no cabía la menor duda y lona qué haces aquí hacerte

decirle torpemente gabiero loco qué diablos haces tú empanama se abrazan y luego sin decir

palabra van a sentarse en un pequeño bar que hay en el patio protegido por una marquesina invadida

por enredaderas y lona pide dos vodka tonics se queda mirando a macrol un rato que parece

interminable luego le dice con un tono en el que se insinúa cierta alarma casi piadosa

ya veo no andan bien las cosas verdad no no me cuentes ahora nada tenemos todo el tiempo del

mundo para ponernos al día lo que me preocupa es encontrarte precisamente en el lugar donde jamás

debieras haber anclado de aquí no sale nadie y menos si llega hasta donde veo que tú has llegado

aquí hay que estar de paso nada más sólo de paso pero dime allá adentro ya sabes a lo que

me refiero allá en el fondo donde guardas lo tuyo cómo está todo mira macrol con atención de

pitonisa fraterna de hembra que conoce muy bien al hombre al que interroga macrol le contesta que

ahí sigue todo en orden que lo malos lo otro lo de fuera que tiene dos dólares en el bolsillo y son

los últimos pero ahora que te veo que te siento aquí frente a mí te confieso que todo eso se

convierte en un pasado que se esfuma en este instante gracias al bosca al olor de tu pelo y al acento

triestino polones de tu español vuelvo otra vez a sumergirme en algo muy parecido a la felicidad

muy mal deben andar las cosas para que te pongas sentimental y galante además no te va y lona

se ríe con ese sarcasmo que suele usar siempre para esconder sus sentimientos macrol y ella entran

de lleno al tono normal de su relación hecho de un humor que a menudo puede llegar a lo macabro y

de la regocijada constatación de los lazos que les unen y de los saltos de carácter que sin separar

les acaban siempre lanzándoles hacia caminos opuestos y lona paga la nota de las bebidas con

las monedas que ha ganado deja una propina de rajá y se pone de pie ven sube a secarte la

ropa y a darte un baño pareces amante de gitana pobre macrol la sigue hasta el ascensor y sube

en su cuarto y lona le obliga a bañarse y mete su ropa en una bolsa de la bandería del hotel

macrol se aceita con la cuchilla con la que ella se rasura las piernas por las ventanas abiertas

torna el calor espléndido después de la lluvia que otra vez se aleja manchando el mar con una

ceniza sombría se ha costado mirado en la gran cama doble y comenzó a cariciarme mientras murmuraba

mi oído con voz profunda imitando la del benedictino que nos guió una vez por la badía de solesmes

gabiero loco macrol jodido gabiero loco macrol ingrato y así hasta que entre lazados hija de antes

hicimos el amor entre risas como los niños que han pasado por un crevo de peligro del que

acaban de salvarse milagrosamente con el sudor su piel adquiría un sabor almendrado y vertiginoso

y lona ha nacido en trieste de padre polaco y madre triestina hija de macedonios es alta y rubia

tiene a demandes un tanto bruscos el pelo corto color miel se lo acomoda constantemente con un gesto

de la mano que la hace reconocible a primera vista aunque esté a mucha distancia a los 45

cumplidos sus piernas esbeltas y firmes avanzan al caminar imprimiendo al cuerpo ese elástico

balanceo propio de los adolescentes el rostro redondo los labios sobresalientes y bien delineados

denuncian la sangre macedónica los dientes delanteros grandes y ligeramente prominentes

de dan una perpetua expresión burlona e infantil la voz algo ronca pasa de los acentos graves a

una gama cantarina cuando desea afirmar algo con énfasis o relatar algún hecho que la emociona

especialmente nunca se le ha conocido un hombre por mucho tiempo pero conserva con sus amigos algunos

de los cuales han sido amantes ocasionales una lealtad a toda prueba y una preocupación por

lo que pudiera sucederles que llega a menudo hasta el sacrificio no tiene la menor idea del valor del

dinero tampoco tiene apego por las cosas de las que puede prescindir con una facilidad instantánea

mackroll la conoció hace tiempo en ostende un día de lluvia también y han compartido

aventuras y amigos ella fue un tiempo amante de abdul basur sin queso afectara a la amistad

entre los dos hombres tenía la condición de aparecer y desaparecer de nuestras vidas al partir

lo hacía sin que pesara sobre nosotros ninguna culpa y hubiera de nuestra parte motivo para llamarnos

a engaño al llegar traí una especie de renovada provisión de entusiasmo y esa capacidad tan

suya de disipar en un instante todas las nubes que se hubieran acumulado sobre nosotros con ella se

partía siempre de cero la inacotable provisión de recursos que tenía a la mano para salir del

mal paso nos daba la impresión de que a su lado inaugurábamos cada vez la vida con todos los obstáculos

resueltos providencialmente se cuentan cada uno que ha sido de sus vidas desde la última vez

que se cruzaron y al final ilona dice a mackroll que tiene una cuenta en el indian trade national

bank que le permite vivir sin mayores lujos y le propone ir al miramar pagar su cuenta y llevar sus

cosas a su habitación del hotel san susi hacer una sociedad como siempre y repartirse lo que ganan

mackroll ni siquiera necesita responderle que sí al día siguiente recogen del miramar un par

de camisas unos zapatos tenis intransitables y unos pantarones de mezclilla informes y manchados

de aceite que mackroll guarda porque son de sus días del new orleans y del hança estern hay prendas

que adquieren el valor de amuletos suponemos que nos protegen contra el desastre y por eso jamás nos

desprendemos de ellas y de sus hipotéticos poderes propicios nunca probados la vida con ilona se

cumplía indefectiblemente en dos niveles o mejor en dos sentidos simultáneos y paralelos por

un lado había un estar siempre con los pies en la tierra en una vigilancia inteligente pero

nunca obsesiva de lo que nos va proponiendo cada día como solución al rutinario interrogante de

ir viviendo por otra una imaginación una desbocada fantasía que instauraba en forma sucesiva

espontánea y por sorpresa escenarios horizontes siempre orientados hacia una radical sedición

contra toda norma escrita y establecidad se trata de una subversión permanente orgánica y

rigurosa que nunca permite transitar caminos trillados sendas en las que se refugian los

que ilona llama sin énfasis ni soberbia los otros los días van pasando tranquilamente las

lluvias se van espaciando hasta que entra de lleno el verano cuando un día macrol menciona el

asunto de la economía y lona le contesta que si se preocupan por eso no va a aparecer la solución

que hay que dejar que pasen las cosas que ellas traen escondida la clave si se busca se pierde la

facultad de descubrirlo hacíamos el amor por las tardes con la lenta y minuciosa paciencia de

quien levanta castillos de naipes después del torrencial y liberador derrumbe de las cartas nos

lanzábamos a evocaciones de comunes amigos de lugares compartidos y disfrutados en otras

épocas de platos inolvidables saboreados en rincones sólo por nosotros conocidos y de tempestuosas

borracheras que habían terminado indefectiblemente en las estaciones de policía o en las capitanías

de los puertos y así una tarde tras otra íbamos recorriendo nuestros días en común o con amigos

como ardul a los que nos unía la solidaridad imbatible de quienes no quieren el mundo como

serlan sino como ellos se proponen acomodarlo pero la cuenta del indian trade nacional bank va

mermando sin remedio aunque sin interferir el ritmo de vacaciones sin término que le han impuesto a

sus días en la mañana horas de sol en la piscina del hotel al mediodía al muerzo en la casa del

marisco o en el matzuey cuyo surtido de sushi es algo más que estimable tarde de siesta y erotismo

diluido en nostalgias rego fijantes y en la noche recorrido por casinos de los grandes hoteles más

para ver a la vida clientela de orientales y suramericanos perder su dinero como si estuvieran

en montecarlo la noche termina en algún cabaretucho de segunda clase en donde se desnuda en mujeres cuya

nacionalidad ilona y macrol juegan adivinar hasta que empiezan a quedarse en algún tranquilo bar del

hilton o del rusbel tomando sin prisa y sin pausa cócteles que someten a una ligera modificación

de su fórmula original alvaro mutis publicó en 1953 un poemario titulado los elementos del

desastre donde ya aparece macrol el gaviero un cuarto de siglo después ya jubilado se reencontró

con su marinero errante macrol no pelea con la vida sólo es notario de su fluir con una voz

transparente libre y serena es un estar en el mundo descrito por el propio macrol como una

fervorosa vocación de felicidad constantemente traicionada a diario desviada y desembocando

siempre en la necesidad de míseros fracasos macrol el gaviero o tea detecta y muestra la ruina

que habita en el esplendor gabriel garcía marquez dijo la obra completa de alvaro mutis subida

misma son las de un vidente que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraíso

perdido es decir macrol no es sólo él como con tanta facilidad se dice macrol somos todos

los primeros y apenas perceptibles signos de la necesidad de cambio en la rutina que estaba

siéndose ya más larga de lo tolerable comenzaron a surgir en forma soterrada pero cada vez más

evidente en vez de bajar a la piscina nos quedábamos en la cama prolongando un sueño improbable con

calicias eficaces pero hasta cierto punto invocadas como pretexto para permanecer en el cuarto

antes de que la situación alcanzara un grado crítico que no se hubiera puesto ante la necesidad

de una solución radical y lona tuvo una de sus iluminaciones están una tarde tomando cervezas

en el panama hilton cuando dos minibus se detienen en la entrada y de ellos baja la tripulación

completa del 10 de iberia que hace escala en panama y lona y macrol se quedan mirando e ilona

comenta que ningún uniforme puede irle bien a un español porque tienen demasiado carácter mientras

sonríe vagamente de pronto ilona adquiere ese aire de concentrada ausencia anunció indefectible de

que empieza a tramar alguna de sus famosas conspiraciones al día siguiente nada más salir de la

ducha ilona se sienta a los pies de la cama como siempre que quiere plantear algo serio y mientras

se pasa un cepillo por el pelo comienza a exponer el plan forjado durante la comida y madurado

seguramente mientras macrol dormía macrol tengo ya la idea de cómo vamos a salir de

aquí con dinero suficiente y sin mucho trabajo ponme atención y no me interrumpas cuando termine

me dices que te parece escucha se trata de poner una casa de citas a la que asistirán

exclusivamente aeromozas de las compañías de aviación que pasan por panama y de otras muy

conocidas no no pongas esa cara ya sé en lo que estás pensando desde luego que no serían verdaderas

azafatas todavía no estoy tan mal de la cabeza reclutaremos muchachas dispuestas a entrar en el

negocio y cuya apariencia puede hacerlas pasar por auténticas estíwardes ilona dice que mandarán

hacer uniformes y que someterá a las chicas a cierta preparación previa para que parezcan

a azafatas de verdad vocabulario del oficio rutas de su compañía personas que componen la

tripulación anécdotas de la rutina del servicio y de la vida en tierra y propone atraer a los

clientes pagando a los barman de los hoteles y a los capitanes de botones de los mismos hoteles muchos

de los cuales ya prestan ese servicio de información a los huéspedes propone que el

movimiento de la casa sea sumamente discreto dos o a lo máximo tres chicas a la vez nada de baile

las muchachas se vestirán dentro de la casa antes de llegar los clientes que asistirán

siempre con cita previa habrá que prever a la larga alguna queja de las compañías aéreas no

pueden ir muy lejos y te voy a decir por qué los uniformes no serán exactamente iguales a los

que usan las estíwardes auténticas se harán algunas modificaciones si el cliente pregunta se

le explica que es un nuevo uniforme que se está ensayando en ciertas rutas mientras le sigue

contando cómo funcionaría todo macrol está atónito al ver cómo ilona ha planeado todos los

aspectos de la operación lo único que a macrol le aterra es pensar que van a permanecer en panamá

por tiempo indefinido en caso de que el negocio prospere pero ilona está plenamente de acuerdo

con el gabiero en que sólo se trata de reunir el dinero suficiente para salir de panamá habiendo

aprovechado al menos el tiempo invertido el proyecto de ilona le parece a macrol imbatible

encuentran con facilidad la casa ideal la dueña resulta ser una viuda y entra de

años a la que le dicen la verdad y que se limita a preguntarles si también van a vivir en ella

le contestan que desde luego para darle el aspecto de cualquier residencia familiar respetable y

tranquila al poco tiempo han conseguido decorar y amueblar la casa en un estilo en donde lo obvio

se mezcla con ciertas fantasías meridionales de ilona que le hacen bastante habitable en la planta

van a vivir ilona y macrol en cuartos separados y unidos por un baño común también comparten una

terraza que da un jardín abandonado de la casa lindante una mujer acude a diario a limpiar y

sólo les falta un mozo para atender a los clientes un muchacho con el que se llevan muy bien del

hotel san susi acepta irse con ellos la casa es bautizada como villa rosa el muchacho que contratamos

que tenía el nombre muy común de luis vas a llamarse longinos era pequeño rebordete moreno

de rasgos muy regulares y un poco afeminados a primera vista el apodo de longinos no le iba

para nada pero con el tiempo nos acostumbramos y él también a su nuevo nombre esto sucedía

siempre con los bautismos de ilona tomó a cierto plazo de descubrir su acierto indiscutible

y revelador ilona entra en contacto con las presuntas azafatas consiguen los uniformes

y empiezan a visitar los bares de los principales hoteles para interesar a los camareros con

dinero suficiente como para que no pasen el dato a las autoridades el negocio comienza con la

lentitud prevista pero sin tropiezos mayores y sobre bases muy firmes el primer escollo tiene

que ver con un cliente que trabaja en KLM ese incidente les hace darse cuenta de que tienen

que usar uniformes de empresas que no estén representadas en panama un ciego poco después

les descubre al tacto al darse cuenta de que no es el uniforme oficial pero la idea le gusta

tanto que termina riendo se y disfrutando igual este episodio les lleva a prescindir

paulativamente de usar nombres de empresas aéreas demasiado conocidas al final ni siquiera es

preciso mencionar ninguna compañía en particular la mayoría de las veces los clientes se contentan

con sospechar que las mujeres son azafatas en villa rosa longinos tiene un papel preponderante

que le hace irreemplazable y él empieza a mostrar una pegó y una admiración por ilona tales que

antes de que ella abra la boca él ya sabe qué desea y cumple con eficacia intachable pasados

algunos meses lo hacen partícipe de las ganancias que van en notorio aumento poco a poco longinos

se va haciendo cargo de todo a medida que ilona descansaba más en longinos teníamos más tiempo

para estar juntos volvimos a la costumbre de hacer el amor en las tardes internarnos en la noche

haciendo planes e imaginando empresas miríficas muriéndonos de la risa de nosotros mismos y de

la irrealidad de nuestros proyectos y lo una había adelgazado y sus pechos amplios pero firmes se

habían hecho más notorios como nos usaba sostén escribió un aire de recobrada juventud que les

sentaba espléndidamente se había instalado en una serenidad dorada que la llevó a una economía

de palabras que hacía un más terminante sus sentencias y si era posible más acertada sus

definiciones macrol termina colmando su tolerancia de una vida que le causa fastidio

también ilona llega a un punto crítico de su paciencia durante el desayuno que se prolonga

hasta pasado el mediodía resuelven examinar de frente la situación y poner un término a la

misma deciden esperar a las primeras lluvias para despedirse de villa rosa y deciden dividir

el total de los beneficios en tres partes iguales incluyendo a basur y enviarle su parte

inmediatamente para ayudarle a salir de sus problemas ilona y macrol deciden poner sus dos

partes en una cuenta de ahorro bancario a pocos meses de plazo en forma mancomunada tomar estas

determinaciones y fijar un plazo a su permanencia en panamá y a la vida en villa rosa les produce

un alivio creciente y reparador ilona comenta que sería curioso averiguar por qué les afecta

algo que no atenta contra sus muy particulares principios éticos cree que el fastidio viene

de otra parte de otra zona de sus seres yo creo que se trata más bien de estética que de ética

que estas mujeres se prostituyan con nuestra anuencia y apoyo es cosa que nos tiene por

completo sin cuidado lo que nos es difícil tolerar es la calidad de vida que se despende de esa

actividad muy lucrativa sin duda pero de una monotonia irremediable de nuestro mundo católico

occidental se suelen oponer como dos polos antitéticos la prostitución y el matrimonio en

la práctica visto uno de ellos tan cerca como es nuestro caso ahora la antítesis se disuelve y

transforma en una especie de paralelismo aberrante ilona aplau de rego fijada y dice que con la

lluvia se irán de allí y que seguro que él se encargará de encerrarse en alguna mina en

medio de la cordillera o en el cañón del primer río que se le atraviese y ahí se dedicará a mirarse

al ombligo macról le contesta que cuando a ella se le ocurra instalar una botica en terra no irá

a rescatarla ilona se sienta en las piernas de macról revolviéndole el cabello le dice al oído

en francés que no se enfade que se irán de allí medianamente ricos y que eso también cuenta pocos

días después de este diálogo en la terraza entró en Villarosa el haciago mensajero que envían

los dioses para recordarnos que no está en nuestras manos el modificar ni la más leve

parcela de nuestro destino llegó en forma de mujer con el nombre eslavo y evidentemente

ficticio de la risa los dados estaban rodando desde mucho antes de nuestras resoluciones en la terraza

muy pronto lo supimos la risa llega una mañana cerca del mediodía la envían alex y una de

las chicas que ya le ha adelantado algo a ilona sobre una mujer nacida en el chaco de origen incierto

pero que ha recorrido mucho mundo habla varios idiomas lleva una existencia muy reservada y tiene

un aspecto imponente los ginos la lleva a la terraza en donde ilona y macról toman el sol en traje

de baño a macról lo primero que le llama la atención en ella son ciertos rasgos semejantes a

los de ilona tiene la voz ronca y la palabra fácil más que inteligente da la impresión de tener esa

facultad muy rara de orientarse en lo esencial en lo duradero y cierto y prescindir de todo lo demás

miraba los ojos de su interlocutor pero no era él a quien miraba es decir más que mirar parecía

estar buscando con secreta y paciente astucia ese otro ser que nos acompaña siempre y que únicamente

sale a la superficie cuando estamos solos para entregar ciertos mensajes disolver ciertas frágiles

certezas y dejarnos en el desamparo de inconcesables perplejidades eso buscaba la risa y allí buscaba

pacientemente intentando rescatar lo que creíamos y esperábamos fuera y rescatable mientras les habla

sobre su interés en trabajar en villa rosa acapara completamente la atención de ilona cosa nada

usual la invitan a tomar algo y pide un café muy fuerte se sienta en una silla de lona a la

sombra del inmenso cámbulo que crece en el jardín contigo al rato la rodea una aura de intenso color

naranja su voz ronca parte de la sombra con un acento de sensualidad que le hace pensar a

macrol en una pitonisa interrolando al incierto futuro de transeúntes indefensos de hecho conoce

todos los pasos que macrol ha dado desde que llegó a panamá luego dice que no quiere usar ningún

uniforme que podría hacerse pasar por una inspectora de servicio tal vez había algo en la mujer algo

que se me escapaba cada instante no porque se propusiera ocultarlo sino más bien porque perteneció

en mundo que yo no conocía y que sin ser hostil representaba fuerzas corrientes los iones que eran

para mí tierra incógnita cuando la risa se pone de pie para despedirse ilona también lo hace y la

compañía está a la escalera cruzan la alcoba conversando en voz baja mientras ilona le pasa

el brazo por encima del hombro en un gesto que macrol nunca le ha visto con ninguna de las muchachas

un gesto que quiere parecer protector pero es más bien como si buscara apoyo en alguien más fuerte que

ella al comienzo la presencia de la risa no es muy notoria ni trae cambios mayores en la rutina

de villa rosa no consiguen saber en dónde vive lo único cierto es que no tiene teléfono siempre

llama desde el bar de alex pero por longinos se enteran de dónde vive la risa al borde del mar en

una pequeña playa de piedras y vigas de cemento tiradas en el suelo como para detener la marea hay

un barco pesquero que está ahí a medio desmantelar recostado contra el muro de la calzada allí vive

la risa cuando longinos llega para darle un paquete que le ha dado alex para ella la risa

se enfade y le dice que no vuelve nunca por ahí que no le diga a nadie dónde vive recordé perfectamente

el barco en ruinas escorado sobre la playita de cascajo y trozos de concreto desde mi ventana

de la pensión astor lo veía todos los días me vino a la memoria algo que había olvidado y que

entonces me llamó la atención por las noches de vez en cuando salía una luz mortesina en uno de

los camarotes contiguos al puente de mando que se caía pedazos recordé también el nombre de la

embarcación en un letrero de bronce en negrecido que se mantenía atornillado a una baranda de estibor

se podía alegrar aún la palabra le panto pocos días después de la visita que le hizo longinos

la risa pide hablar con ilona y macrol sube a sus habitaciones con aspecto cansado y una

contenida y irritación ilona la tranquiliza poco a poco hasta dejarla en un manso agotamiento propicio

al diálogo es notable la influencia que ilona ejerce sobre ella la risa les cuenta que subió al

le panto en palermo donde trabajaba como señorita de compañía de una dama de la nobleza siciliana

cuando la anciana murió la risa recibió una suma de dinero que la princesa le había dejado

en su testamento muy inferior a lo que la risa había calculado la risa negoció con el capitán

del le panto el precio de un pasaje y se acomodó en un rincón de la bodega donde había instalado

una literar provisional la idea era de embarcar en mayorca les cuenta que las cosas que le han

sucedido en ese lugar son de tal condición y vienen de tan recónditos y oscuros rincones

de lo innombrable que ya les irá contando poco a poco al salir la risa ilona y macrol se quedan

en silencio asimilando no sólo la parte de su historia sino lo que adivinan detrás de sus

últimas palabras se van a tomar un trago y recorren varios de los sitios que frecuentaron en la época

del hotel san susi y regresan a la casa hebrios de alcohol y de sueño sin haber conseguido alejar

la sombría inquietud que les ha dejado las palabras de la risa durante los días que siguieron

continuamos con los trámites para la liquidación del negocio basur nos confirmó el recibo del dinero

que le habíamos enviado en sus palabras el alivio se mezclaba con la gratitud esa gratitud que en

los hombres de su raza tiene la intensidad y la hondura de un acto religioso había salido a flote

de todas sus dificultades y estaba condicionando un buque tanque para transporte de materias químicas

y colorantes no era improbable anunciaba con notorio jubilo que nos encontraramos en panamá en

enviaría noticias al respecto cuando estuviera listo el barco en los astilleros de amberes ya

tenía escogido el nombre fairy of triaste pocas semanas después la risa les relata la continuación

de su historia nada más empezar a hablar macrol se da cuenta de que ilona está envuelta en la

torba red tendida por la risa respira con alarmante naturalidad de la atmósfera que como un alo letal

despide la presencia de la risa que empieza a contarles la historia desde el principio como

llevó sus cosas al lepanto y como pidió al capitán que le facilitase una lámpara para

alumbrarse durante la noche a lo que el capitán contestó que al fondo de la bodega había un

interruptor para encender una bombilla eléctrica la risa durmió casi de inmediato y olvidó

apagar la luz le despertó una presencia que se interponía entre la luz de la bombilla y su

camastro la figura se acercó lentamente y fue asentarse a los pies de la cama era un oficial

del imperio napoleónico que la miraba fijamente no se esbante sólo deseó conversar un rato con

usted perdone que la haya despertado pero pasó temporadas muy largas y no hablar con nadie

y su inesperada presencia en estos lugares resulta una oportunidad muy grata para mí

la risa les cuenta que su presencia transmitía una espontánea y afable necesidad de compañía y

que al rato conversaban como si se hubiesen conocido hace tiempo se presentó muy cortesmente se

llamaba logón y era coronel de los súboles de la gada la risa les aclara que la imposibilidad

lógica de estar hablando con un militar del imperio al tiempo que se planteaba como una aberración

inexplicable sucedía con una fluidez y una lógica irrebatible conversaron durante el resto de la

noche con los primeros ruidos en la cubierta anunciadores del amanecer el coronel se puso de

pie y se despidió con un besamanos la risa tuvo la certeza de que algo había cambiado en ella para

siempre la segunda noche logón se lanzó en una larga y febril declaración amorosa de una intensidad

que la risa no había conocido antes y terminaron haciendo el amor en asaltos sucesivos rápidos

y de una intensidad extraordinaria la tercera noche la visita otro hombre esta vez es un italiano

de nombre yo van relator de la secretaría judicial del gran consejo de la serenísima

república de venezia también acabó haciendo el amor con él y así ambos se fueron alternando en sus

visitas cuando llegaron a mallorca el capitán dijo a la risa que quería llevar el lepanto al caribe

y le dijo que si quería podía viajar con él a las antillas sin pagar esa noche luego le dijo

algo que cambió su destino sigue en el barco la risa no nos abandones es posible que a medida

que nos alejemos de estos parajes nuestras visitas vayan siendo menos frecuentes pero siempre

volveremos y solo por ti seguiremos existiendo la risa les cuenta que según se alejaban del

Mediterráneo las visitas de sus dos amantes se fueron espaciando y cambiando cada vez estaban más

ausentes del rito amoroso cada noche eran más parcos en palabras estas iban perdiendo su densidad

y luego hasta su sentido al salir de kingston yo van le dijo en palabras apenas inteligibles que

no quería poder perdurar mucho más que el coronel logón no estaba ya entre ellos acarició a la

risa los senos con la tristeza de quien nunca más volverá a sentir en sus manos el calor de un

cuerpo de mujer a la mañana siguiente un tornado les arrojó a la costa con el lepanto a punto de

naufragar y sus máquinas por completo fuera de servicio el capitán y su tripulación bajaron

a tierra y la risa se quedó tirada en el camastro en la semitiniebla de la bodega sin fuerzas para

moverse más tarde se pasó a vivir al camarote del dueño no puede dejar el barco conserva la

esperanza de volver a recibir la visita de sus amigos y lo no había seguido con intensa concentración

en la historia de la risa en ningún momento intentó interrumpirla y me intrigó sobre manera

advertir que su rostro no mostró la menor señal de duda ni de asombro ante la aberrante improbabilidad

de los hechos narrados por la chacueña y lona y macrol resuelven a presurar su partida la historia

de la risa les ha dejado un sordo malestar que no consiguen vencer longinos les dice que se quiere

quedar con el negocio macrol está preocupado por cómo ha influido en ilona la historia de la risa

macrol la conoce bien y el cambio no pasa desapercibido pocas semanas después de oír la historia de la

risa recién una carta de abdul basur fechada en la goshelle les cuenta que el negocio del

fairy of trieste progresa notablemente que piensa viajar a Vancouver y calcula pasar por panama en

una fecha próxima las noticias de abdul les produce un alivio muy grande y les ilusiona pero por otra

parte precipita la ansiedad de ilona una mañana ilona le dice a macrol que siente que la risa no

se puede quedar en panama pero que llevársela con ellos sería una responsabilidad tremenda macrol

contesta que es más complicado de lo que parece que está claro que si esa mujer sigue viviendo en

los escombros del lepanto se destruirá pero que no es eso lo que le preocupa lo que veo con

evidencia que me aterra es que en lugar de tú sacarla del temedal que la devora es ella la que

te está rastrando con una fuerza que ni tú misma estás midiendo y vas a con nosotros no arreglaría

nada es de luego además no creo que haya nada que consiga sacarla ya del lepanto ella es ese

barco forma parte de esos despojos tirados en la costanera hasta tal punto que uno no consigue

saber dónde terminan estos y dónde comienza ella el problema no es la risa ella hace mucho

tiempo que prescindió de hacerse ninguna pregunta de plantearse ninguna duda el problema eres tú que

sin medir hasta dónde te comprometías has avanzado a subir a un trecho del camino no sé qué tan largo

y por eso no sé si pueda aún existir para ti la posibilidad de un regreso y lona le dice que no

ha estado con ella en la cama si eso es lo que quiere decir y que eso no tendría mucha importancia

que los lazos que le unen a la risa son más ondos y terribles que es una especie de simpatía

desgarrada que le hace sentir responsable de lo que le pueda suceder y lo que es un peor y más

incomprensible de lo que ya ha padecido que haya algo en la risa que le despierta demonios hacia

las señales que reposan en ella y que desde niña ha aprendido a domesticar esta mujer tiene

la extraña facultad de despertarlos pero por otra parte al ofrecerle mi apoyo y escucharla

con indulgencia logro de nuevo apaciguar esa jauría devastadora tampoco yo sé por eso que

pueda hacer por ella ni cómo dejarla la risa sigue visitándoles pero ha suspendido toda cita

con sus clientes hablan muy poco y arrastra un cansancio sin alivio posible longinos se

ocupa de la marcha del negocio de forma tan eficiente y discreta que ilona y macrol llegan a

sentirse ajenos ya por completo a la vida de billa rosa reúnen en una sola suma el total de las

ganancias y la depositan en una cuenta con firma mancomunada en un banco luxemburgués que les ha

recomendado abdul sólo esperan noticias suyas para fijar la fecha de partida la suerte de la

risa continúa siendo para ilona una incógnita lacerante y sin respuesta una mañana longinos le

dice a macrol que la risa quiere verle cuando macrol llega al sitio donde está recostada la

informe ruina del lepanto la mujer se asoma por el ojo de voy de su refugio y le invita a subir

no hay dónde sentarse así que macrol permanece en pie mientras ella comienza a hablar en frases

entre cortadas y sinilación le dice que ilona no se puede ir que no le puede dejar allí sola y

le pide a macrol que se lo diga hable con ella sugerí sabiendo que nada adelantaría con esto

no se me ocurre ninguna solución por ahora venga a vernos y hablemos juntos no sé no creo que

pueda ayudarle mucho había vuelto a cubrirse el rostro con las manos cuando terminé de hablar movió

los hombros con la desesperación de quien se sabe perdido sin remedio regresé a la casa y conté

a ilona mi visita la risa ilona dice que hay que resolverlo pronto que dejarla en la indecisión

la hará sufrir más que mañana le dirá lo que haya resuelto esa noche ilona se pasa el tiempo

dando vueltas en la cama macrol la oye levantarse e ir en busca de un poco de aire fresco a la terraza

por la mañana se la ve tan cansada que la serenidad de su voz cuando comunica a macrol la resolución

le sorprende nos vamos macro nos vamos de aquí y lo hago sin ningún remordimiento no voy a hundirme

con la risa además ella hace ya mucho tiempo que está en la otra orilla no se trata de si tiene o

no salvación eso no depende de mí nadie que pertenezca todavía el mundo de los vivos ya hablaré

con la risa en su momento no le doy más vueltas al asunto el telegrama de abdul llega un sábado

por la tarde en una semana tocará cristóbal les espera a bordo del flamante fairy of trieste el

día anterior de la partida ilona dice a macrol que va a hablar con la risa está tranquila pero se

nota en sus facciones esa rigidez que traiciona el dolor contenido pero aceptado como el precio que

irremediablemente hay que pagar para seguir siendo lo que somos macrol la ve desaparecer por la puerta

con el andar elástico de sus largas piernas y el balanceo de los hombros que le confiere una

perpetua adolescencia macrol se queda profundamente dormido cuando despierta ya casi es de noche de

repente longinos y rumpen su cuarto con una expresión aterrada y el rostro bañado por las

lágrimas apenas puede hablar la señora midón la señora venga conmigo tiembla como un animal

acosado en el camino llora sin parar llegan al sitio donde estaba el lepanto un grupo de curiosos

rodea un pequeño montón de cenizas que los bomberos escarban ayudados con linternas de mano

y hacer que uno de los bomberos y le pregunté qué había sucedido estalló el tanque de gas que

la loca esa tenía en el camarote a quien se le ocurre voló todo en pedazos el incendio fue

instantáneo a ella ya la encontramos pero parece que había alguien más aquí está aquí está

oímos que alguien gritaba entre los escombros unos instantes después un bombero pasó frente

a nosotros cargando en una sábana agarrada por los cuatro extremos un burto informe y carbonizado

de la sábana sucia de barro y ceniza o teaba un líquido rosacio que apenas manchaba el pavimento

mackroll de pronto recibe de lleno el golpe de lo sucedido todo ha sido tan repentino que

hasta ese momento actuado de forma refleja se van al bar de alex a mackroll le sirve un vodka doble

sin hielo un dolor sordo empieza a crecerle a mackroll en mitad del pecho es como un erizo que se

va hinchando desgarrando todo sin pausa sin alivio pasada la media noche longinos le lleva al hotel

miramar mackroll no puede regresar a vía rosa se tumba en la cama tratando de mantener la mente

en blanco es imposible el recuerdo de ilona invade con devastadora avidez cada instante de ese presente

detenido intolerable ilona muerta ilona muchacha que golpe rastro contra lo mejor de la vida empezaron

a desfilar los recuerdos con los ojos secos sin el consuelo del llanto transcurrieron largas

horas en ese último intento de mantener intactas por un momento todavía esas imágenes del pasado

que la muerte comenzaba a devorar para siempre porque la muerte lo que suprime no es a los seres

cercanos y que son nuestra vida misma lo que la muerte se lleva para siempre es su recuerdo la

imagen que se va borrando diluyendo hasta perderse y es entonces cuando empezamos nosotros a morir

también longinos llega con ropa y los papeles llora inconsolablemente mackroll le pide que se vaya

a descansar al día siguiente tiene que llevarle a cristóbal para recibir a abdul por la mañana

mackroll gira el dinero de ilona su prima la única superviviente de su familia por el camino

le explica a longinos como quiere que reciban sepultura los restos de ilona en una simple lápida

de piedra debe poner el nombre ilona grabosca y abajo en letras pequeñas sus amigos abdul y mackroll

que la quisieron tanto no hablamos más durante el viaje cuando llegamos a cristóbal un pequeño

buquetán que pintado de azul y naranja se acercaba lentamente al muelle una fea punzada en el pecho

me anunció la desoladora tarea que me esperaba decirle abdul basur que ilona nuestra amiga no

estaba ya entre nosotros en la prueba del navío se alcanzaba a leer ya claramente fairy of triste

y así les hemos contado ilona llega con la lluvia de alvaro mutis hemos seguido la edición de

de bolsillo titulada empresas y tribulaciones de mackroll el gaviero que incluye todas las

novelas y relatos de mackroll el gaviero hemos citado algunos fragmentos del artículo de

winstone manrique sabogal alvaro mutis padre de mackroll el gaviero el autor que exploró la

incertidumbre más allá del horizonte publicado en w magazine gracias por estar ahí y gracias por leer

un libro una hora en la cadena ser un programa escrito y dirigido por antonio martínez asencio

con las voces de eugenio varona y sol de la barrera y la participación de olga ernan gómez diseño

sonoro de mariano revilla edición y montaje de sonido de pablo arevalo y en las redes virginia

díaz pacheco suscríbete a un libro una hora todos los episodios y contenidos adicionales

en la app de cadena ser y en nuestros canales de apel podcast spotify a ebooks google podcast y

youtube escúchanos en directo al hacer los domingos a las cinco de la mañana

cadena ser

la radio

es el mes de la camioneta y con una chevi silberado ir cuesta arriba no será una batalla con

una chevi silberado puedes enfrentar montañas o también moverlas con su impresionante capacidad

de remolque su pantalla táctil de 13.4 pulgadas en diagonal disponible y una variedad de poderosos

motores para elegir sea cual sea tu montaña hay un asilverado para ti para conocer masas click

find new roads en tu concesionario chevi

Machine-generated transcript that may contain inaccuracies.