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es el mes de la camioneta y con una chevi silberado ir cuesta arriba no será una batalla con una
chevi
silberado puedes enfrentar montañas o también moverlas con su impresionante capacidad de
remolque
su pantalla táctil de 13.4 pulgadas en diagonal disponible y una variedad de poderosos motores
para elegir sea cual sea tu montaña hay una silberado para ti para conocer más asclique
find new roads en tu concesionario chevi ser podcast
un libro una hora dirigido por antonio martínez asencio
bienvenidos al podcast de un libro una hora en este episodio os vamos a contar y lona llega con
la lluvia de alvaro mutis alvaro mutis nació en bogota en 1923 y murió en ciudad de méxico en
2013 se cumple este año el centenario de su nacimiento poeta narrador cronista y ensallista
colombiano es uno de los más grandes creadores de la literatura hispanoamericana ha recibido
numerosos premios entre los que destacan el premio príncipe de asturias de las letras el premio
reina sofia de poesía iberamericana y el premio cervantes entre su extensa obra hay que destacar
las novelas poesías y relatos de la serie de mackerel el gadier y lona llega con la lluvia se
publicó en 1987 es la segunda novela de la serie de mackerel el gadier tiene uno de esos personajes
inolvidables que da la literatura y lona y cuenta un mundo y una forma de vivir asombrosos es una
novela bellísima canalla divertida profunda y triste una delicia que no se pueden perder vamos allá
cuando vi que la lancha gris del resguardo se acercaba con la bandera de panamá tremolando
ufana en la popa supe de inmediato que habíamos llegado al final de nuestra accidentada travesía
tres funcionarios vestidos de kaki con amplias manchas de sudor en las axilas y en la espalda suben
con pomposa lentitud por la escalerilla el que parece ser el jefe un negro de los que allí
llaman jamaiquinos pregunta por el capitán del barco mackerel el gadiero los conduce hasta el
segundo puente y toca en la puerta del camarote varias veces por fin una voz opaca y cansada
contesta que pasen al poco rato salen los uniformados guardan unos papeles en sus portafolios y
saludando
con un descuidado golpe de mano en la visera de la gorra bajan la escalerilla y suben a la lancha
que parte rumbo a cristóbal cortando suavemente el agua de la bahía el capitán aparece en la
puerta del camarote y llama mackerel con una voz firme y tranquila le cuenta que han embargado
el barco el gadiero siente esa penosa impresión del que va a escuchar una confidencia que hubiera
preferido evitar el barco será llevado hasta panamá por una tripulación contratada por
los embargadores mackerel y el contrama este pueden si así lo desean cruzar con ellos el canal y
bajar en panamá el disparo sonó como un seco chasquido de madera la pareja de gaviotas que
dormitaba en la antena levantó el vuelo un escándalo de alas y gratnidos se fue a perder
con ellas en el cielo que oscurecía por momentos subimos corriendo al entrar al camarote nos
recibió
un intenso lora pólvora que picaba en la creganta el capitán sentado en su silla se iba escurriendo
hacia el suelo tenía la mirada vidriosa y perdida de los agonizantes un hilo de sangre bajaba por
la sien hasta mezclarse con otros dos que manaban de la nariz la boca sonralló en un rectus por
completo extraño a los gestos usuales de vito después de la muerte de vito mackerel prefiere
bajar en cristóbal y seguir a panamá en tren el viaje en tren dura varias horas en un coche de
tercera en el que se amontonan familias y trabajadores del puerto una algarabía incontenible
le va arruyando lentamente anécdotas de barrio chismes de vecindad hechos de sangre sucesos
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procaces y brutales gritos y llantos infantiles la eterna y desvaiada materia de esas vidas sin nombre
y sin rostro que para el gaviero resume siempre lo que las gentes de mar llaman estar en tierra
firme y
que acaba provocándole un fastidio abrumador ya va llegándola ahora pensaba en que suelo
preguntarme
qué hago aquí quién diablos me atraído aquí son las preguntas a dónde va a parar esta mezcla de
astío sin fondo y de vago miedo cuando sé que me espera una larga permanencia en tierra el dinero
recibido al dejar el hanza externo el barco de vito le alcanza para ir tirando por unos meses
pero conociéndole a las pocas semanas andará con los bolsillos y el estómago vacíos aunque eso no
le
preocupa un vodka a tiempo y una amiga ocasional son bastantes para salvar ese momento en que se
piensa que se ha tocado el fondo del pozo se queda dormido en un sueño profundo despierta cuando
el tren entra en la estación se echa al hombro el saco y se dirige al centro de la ciudad busca
un hotel modesto para alojarse y encuentra algo que se parece mucho a lo que busca y que tiene el
improbable nombre de pensión de lujo astor en la recepción dormita un viejo de barba asiria y
entrecana con facciones de cochero judío de la viena de france josef y que usa una pierna
hortopédica la habitación en el cuarto piso da hacia la bahía al fondo del corredor están
el baño y dos sanitarios macrol sale a la calle en busca de un bar desemboca en una calle donde
hay varios uno tras otro con su correspondiente letrero de neón y su música sonando a todo volumen
entré en el que me pareció menos ruidoso y pedí un bozca doble con hielo me convertí en
cliente asido del bar resultó ser no solamente el más tranquilo sino también el que tenía la
clientela más fiel y constante el dueño se llamaba alejandro pero todos le decían alex era un
panameño delgado de ojos altones que pertenecía a esa clase de cantineros que no hacen preguntas
pero
que tienen una memoria infalible respecto a las preferencias y caprichos alcohólicos de sus
parroquianos
el barman ideal resolví enviar a mis amigos esa dirección para que allí me fuera guardada la
correspondencia alvaro mutis es el padre de uno de los personajes más entrañables de la literatura
contemporánea macrol el gabiero ese marinero errante que condensa el presente en movimiento
porque
macrol es el hombre que ve más allá del horizonte un testigo del tiempo y del destino que una vez
que se le conoce la gente se queda para siempre con él a través de macrol muti revela el mundo
del hombre contemporáneo en una literatura que funde poesía y prosa para hablar de la herrancia
existencial macrol entre 1986 y 1996 protagonizó siete novelas la nieve del almirante y lona llega
con la lluvia un bel morir la última escala de trampa steamer a mirbar abdur basur soñador de
navíos y triptico de mar y tierra macrol el gabiero no intenta si quiera lanzarse a buscar trabajo
la experiencia le ha enseñado que mientras no se familiarice uno con ese secreto ritmo propio de
cada ciudad es inútil empeñarse en buscar un oficio que valga la pena decide tomarlo con calma y
sondear con paciencia lo que panamá puede ofrecer para salir del mal paso de una vez en lugar de
un sórbido ir viviendo un sábado macrol se va a la cama muy borracho y cuando despierta a su lado
está una negra enorme y desnuda que se quita de encima con unos pocos dólares recuerda haber
salido solo del bar y llegado hasta el hotel sin ninguna compañía algunos días después también
se pasa de copas y también a la mañana siguiente se despierta con una mujeruca de cabellos tenidos
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de un rubio casi blanco y cuerpo esquelético tras el tercer episodio se da cuenta de lo que pasa el
portero utiliza la cama de macrol para que duerman las prostitutas y encima le cobra el doble cada
día el macrol amenaza con denunciarle y el portero le dice que no volverá a suceder
comenté la historia con alex quien me aconsejó no tener muchos tratos con el cojo es dueño del
hotel y además controla las putas de la manzana pero sus negocios más importantes no son esos
andan otras empresas y la guardia le tiene puesto el ojo hace mucho tiempo lo que pasa es que
mueve
influencias más arriba y reparte dinero mucho dinero cuando macrol ha perdido las esperanzas
recibe una carta de su amigo abdul basur con timbres de italia fechada en rábena le cuenta que
está gestionando el pago del seguro de un buque del que era propietario con sus hermanos y su
coñado
pone a disposición de macrol algunas libras exterrinas que tienen un banco de panamá saldo
de un negocio hecho hace algunos años con las fuerzas armadas de un país vecino alismo macrol
recuerda muy bien esa operación en la que intervino con abdul pobre abdul amigo entrañable con
pocos
su generosidad de la que había recibido ya muchas y muy diversas pruebas no solamente en el
campo
de los negocios sino también en otros más delicados tenía siempre la condición de como verme hasta
las lágrimas la ciudad es un sitio de paso un lugar de tránsito condición que le otorga a quienes
la visitan ese encanto que tienen las ciudades y lugares que no dejan huella que no imponen el
espíritu
secreto que las define ni exigen del que pasa un esfuerzo para ajustarse a peculiares reglas que
rigen la inconfundible rutina que las anima pero ese tipo de ciudades no son las que más
oportunidades
ofrecen en circunstancias como las de macrol allí todo el mundo está en tránsito macrol ronda por
vestíbulos y bares de los grandes hoteles del sector bancario y en la noche por algunos de los
clubs nocturnos en donde gente de toda condición oficio y raza busca distraer el astío que los
invade en esas paradas obligatorias que imponen los viajes de negocios busca en vano esa
oportunidad
de emprender algo que le permita salir del pantano en el que se hunde lenta pero
irremediablemente
llegó la temporada de las lluvias que se establecen sobre el ítimo con la desorbitada energía de
una tromba y dejen las calles convertidas en ríos caudalos e intransitables cuando caí en cuenta
de que era inútil seguís buscando allí así fue una modesta esquina de ese tapete de la fortuna
que imagino siempre frotando muy cerca de nosotros provocándonos invitándonos a subir para
escapar
hacia lo que hay en el fondo el niño que escondemos designa con voz secreta como la gran aventura
cuando me di cuenta de que no había ya nada que hacer y que las lluvias al parecer hacían mis
recorridos imposibles me encerré en el cuarto de la pensión limitándome a cada vez más espaciadas
visitas al bar de costumbre el día en que se gasta el último dólar que le queda del dinero
proporcionado por abdul el portero con esa milenaria intuición de su gente para calibrar tales
situaciones le llama al cuarto para decirle que quiera hablar con él le dice que puede ofrecerle
algo que solucionará aunque sea transitoriamente sus problemas permitiéndole de paso pagar el
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mes
de alojamiento pendiente y la deuda que tiene firmada con alex en el bar se trata de cruzar los
límites legales para ganar algunos dólares no sin correr algunos muy lejanos riesgos con las
autoridades él tiene en su poder objetos de valor relojes joyas cámaras de fotografía perfumes
caros algunos licores y vinos de grandes marcas y cosechas famosas que le dejan en prenda a
cambio
de dinero algunos amigos suyos en verdad se trata de cosas robadas en las bodegas de la aduana o
en
los depósitos de los grandes almacenes de panamá le indica los precios a que debe vender cada cosa
y si consigue más la mitad de la diferencia será para él los lugares que le aconseja como los más
propicios para colocar la mercancía son los mismos que macrol rondaba hacía ya varias semanas al
principio resultó un tanto más productiva de lo que esperaba los precios eran mucho menores que
los
de las tiendas los clientes aprovechaban la ocasión con la impunidad que les ofrecía al estar de paso
y no correr mayor riesgo al hacer su compra pero como era previsible los guardias como enfraron
a percatarse de mi repetida presencia a la salida de hoteles y cabaret y no tardaron en abordarme
macrol pone al día su cuenta en la pensión antes de que se cumpla el segundo mes de retraso
cuando
va al bar para pagar lo que debe alex le dice en voz baja que no se vaya sin hablar con él le
cuenta que ya ha ido a preguntar por él gente de la policía le dice que vaya con precaución y le
aconseja que cambie de hotel hoy mismo que rompa todo en exo con el cojo le recomienda el hotel
Miramar que está en la parte vieja de la ciudad le dice que es gente amiga que conoce muy bien
convencer al judío no fue fácil trató de restar la importancia mis temores y repetía contó no
que quería ser bonachón yo sé arreglar esas cosas amigo no se preocupe no se preocupe
precisamente
la melosa parsimonia del portero fue lo que me decidió a partir de inmediato le devolví la
mercancía liquide cuentas con él y salí de allí un cuarto de hora después con 40 dólares en el
bolsillo y ese peso muerto en la boca del estómago hacía un anuncio de desastres por desgracia
bien conocidos el hotel miramar es un poco más reducido que la pensión del ujo astor sus
habitaciones
un poco más limpias y la dueña resulta ser mucho más tratable y digna de confianza que el siniestro
cojo con barbas de cochero es ecuatoriana casada con un panameño un bullicio infernal entra por la
ventana del único cuarto que hay disponible en la noche reina por fortuna una calma apenas rota de
vez en cuando por el grito estentorio de un borracho o las risas de las prostitutas que esperan en
la esquina un improbable cliente fue entonces a punto de llegar al fondo del abismo cuando ocurrió
el milagro salvador llegó cumpliendo un ritual que sucede en mi vida con tan puntual fidelidad que
no tengo más medio que atribuirlo a la indecifrable voluntad de los dioses tutelares que me
conducen
con hilos invisibles pero evidentes por entre la oscuridad de sus designos una tarde en que la
lluvia pareció alejarse dejando paso a un sol deslumbrante que bañaba el aire recién lavado
macrol resuelve salir a la calle para andar un poco y aprovechar el buen tiempo al rato sin señal
alguna que lo preceda empieza a caer un agua cero que se convierte en verdadera tromba que
amenaza
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rastrar con todo macrol se guarece en la primera entrada que encuentra se trata de un pequeño
hotel con ciertas pretensiones de lujo trata de no hacerse muy notorio ya que no solamente está
empapado sino que sus ropas hace mucho han perdido la última oportunidad de ser presentables
en la vida espaldas manipulando una de las máquinas que producía toda suerte de sonidos y
campanillos anunciadores de una cierta en las figuras dude un instante era que es imposible que
estuviera empanama si me tenía las últimas noticias que de ella tenía hacer que y volvió el
rostro con esa expresión tan suya de regocijada sorpresa que a cada instante le afloraba con
cualquier pretexto si era ella no cabía la menor duda y lona qué haces aquí hacerte
decirle torpemente gabiero loco qué diablos haces tú empanama se abrazan y luego sin decir
palabra van a sentarse en un pequeño bar que hay en el patio protegido por una marquesina
invadida
por enredaderas y lona pide dos vodka tonics se queda mirando a macrol un rato que parece
interminable luego le dice con un tono en el que se insinúa cierta alarma casi piadosa
ya veo no andan bien las cosas verdad no no me cuentes ahora nada tenemos todo el tiempo del
mundo para ponernos al día lo que me preocupa es encontrarte precisamente en el lugar donde
jamás
debieras haber anclado de aquí no sale nadie y menos si llega hasta donde veo que tú has llegado
aquí hay que estar de paso nada más sólo de paso pero dime allá adentro ya sabes a lo que
me refiero allá en el fondo donde guardas lo tuyo cómo está todo mira macrol con atención de
pitonisa fraterna de hembra que conoce muy bien al hombre al que interroga macrol le contesta que
ahí sigue todo en orden que lo malos lo otro lo de fuera que tiene dos dólares en el bolsillo y son
los últimos pero ahora que te veo que te siento aquí frente a mí te confieso que todo eso se
convierte en un pasado que se esfuma en este instante gracias al bosca al olor de tu pelo y al acento
triestino polones de tu español vuelvo otra vez a sumergirme en algo muy parecido a la felicidad
muy mal deben andar las cosas para que te pongas sentimental y galante además no te va y lona
se ríe con ese sarcasmo que suele usar siempre para esconder sus sentimientos macrol y ella entran
de lleno al tono normal de su relación hecho de un humor que a menudo puede llegar a lo macabro y
de la regocijada constatación de los lazos que les unen y de los saltos de carácter que sin separar
les acaban siempre lanzándoles hacia caminos opuestos y lona paga la nota de las bebidas con
las monedas que ha ganado deja una propina de rajá y se pone de pie ven sube a secarte la
ropa y a darte un baño pareces amante de gitana pobre macrol la sigue hasta el ascensor y sube
en su cuarto y lona le obliga a bañarse y mete su ropa en una bolsa de la bandería del hotel
macrol se aceita con la cuchilla con la que ella se rasura las piernas por las ventanas abiertas
torna el calor espléndido después de la lluvia que otra vez se aleja manchando el mar con una
ceniza sombría se ha costado mirado en la gran cama doble y comenzó a cariciarme mientras
murmuraba
mi oído con voz profunda imitando la del benedictino que nos guió una vez por la badía de solesmes
gabiero loco macrol jodido gabiero loco macrol ingrato y así hasta que entre lazados hija de antes
hicimos el amor entre risas como los niños que han pasado por un crevo de peligro del que
acaban de salvarse milagrosamente con el sudor su piel adquiría un sabor almendrado y vertiginoso
y lona ha nacido en trieste de padre polaco y madre triestina hija de macedonios es alta y rubia
tiene a demandes un tanto bruscos el pelo corto color miel se lo acomoda constantemente con un
gesto
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de la mano que la hace reconocible a primera vista aunque esté a mucha distancia a los 45
cumplidos sus piernas esbeltas y firmes avanzan al caminar imprimiendo al cuerpo ese elástico
balanceo propio de los adolescentes el rostro redondo los labios sobresalientes y bien delineados
denuncian la sangre macedónica los dientes delanteros grandes y ligeramente prominentes
de dan una perpetua expresión burlona e infantil la voz algo ronca pasa de los acentos graves a
una gama cantarina cuando desea afirmar algo con énfasis o relatar algún hecho que la emociona
especialmente nunca se le ha conocido un hombre por mucho tiempo pero conserva con sus amigos
algunos
de los cuales han sido amantes ocasionales una lealtad a toda prueba y una preocupación por
lo que pudiera sucederles que llega a menudo hasta el sacrificio no tiene la menor idea del valor del
dinero tampoco tiene apego por las cosas de las que puede prescindir con una facilidad instantánea
mackroll la conoció hace tiempo en ostende un día de lluvia también y han compartido
aventuras y amigos ella fue un tiempo amante de abdul basur sin queso afectara a la amistad
entre los dos hombres tenía la condición de aparecer y desaparecer de nuestras vidas al partir
lo hacía sin que pesara sobre nosotros ninguna culpa y hubiera de nuestra parte motivo para
llamarnos
a engaño al llegar traí una especie de renovada provisión de entusiasmo y esa capacidad tan
suya de disipar en un instante todas las nubes que se hubieran acumulado sobre nosotros con ella se
partía siempre de cero la inacotable provisión de recursos que tenía a la mano para salir del
mal paso nos daba la impresión de que a su lado inaugurábamos cada vez la vida con todos los
obstáculos
resueltos providencialmente se cuentan cada uno que ha sido de sus vidas desde la última vez
que se cruzaron y al final ilona dice a mackroll que tiene una cuenta en el indian trade national
bank que le permite vivir sin mayores lujos y le propone ir al miramar pagar su cuenta y llevar sus
cosas a su habitación del hotel san susi hacer una sociedad como siempre y repartirse lo que ganan
mackroll ni siquiera necesita responderle que sí al día siguiente recogen del miramar un par
de camisas unos zapatos tenis intransitables y unos pantarones de mezclilla informes y manchados
de aceite que mackroll guarda porque son de sus días del new orleans y del hança estern hay
prendas
que adquieren el valor de amuletos suponemos que nos protegen contra el desastre y por eso jamás
nos
desprendemos de ellas y de sus hipotéticos poderes propicios nunca probados la vida con ilona se
cumplía indefectiblemente en dos niveles o mejor en dos sentidos simultáneos y paralelos por
un lado había un estar siempre con los pies en la tierra en una vigilancia inteligente pero
nunca obsesiva de lo que nos va proponiendo cada día como solución al rutinario interrogante de
ir viviendo por otra una imaginación una desbocada fantasía que instauraba en forma sucesiva
espontánea y por sorpresa escenarios horizontes siempre orientados hacia una radical sedición
contra toda norma escrita y establecidad se trata de una subversión permanente orgánica y
rigurosa que nunca permite transitar caminos trillados sendas en las que se refugian los
que ilona llama sin énfasis ni soberbia los otros los días van pasando tranquilamente las
lluvias se van espaciando hasta que entra de lleno el verano cuando un día macrol menciona el
asunto de la economía y lona le contesta que si se preocupan por eso no va a aparecer la solución
que hay que dejar que pasen las cosas que ellas traen escondida la clave si se busca se pierde la
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facultad de descubrirlo hacíamos el amor por las tardes con la lenta y minuciosa paciencia de
quien levanta castillos de naipes después del torrencial y liberador derrumbe de las cartas nos
lanzábamos a evocaciones de comunes amigos de lugares compartidos y disfrutados en otras
épocas de platos inolvidables saboreados en rincones sólo por nosotros conocidos y de tempestuosas
borracheras que habían terminado indefectiblemente en las estaciones de policía o en las capitanías
de los puertos y así una tarde tras otra íbamos recorriendo nuestros días en común o con amigos
como ardul a los que nos unía la solidaridad imbatible de quienes no quieren el mundo como
serlan sino como ellos se proponen acomodarlo pero la cuenta del indian trade nacional bank va
mermando sin remedio aunque sin interferir el ritmo de vacaciones sin término que le han impuesto
a
sus días en la mañana horas de sol en la piscina del hotel al mediodía al muerzo en la casa del
marisco o en el matzuey cuyo surtido de sushi es algo más que estimable tarde de siesta y erotismo
diluido en nostalgias rego fijantes y en la noche recorrido por casinos de los grandes hoteles más
para ver a la vida clientela de orientales y suramericanos perder su dinero como si estuvieran
en montecarlo la noche termina en algún cabaretucho de segunda clase en donde se desnuda en
mujeres cuya
nacionalidad ilona y macrol juegan adivinar hasta que empiezan a quedarse en algún tranquilo bar
del
hilton o del rusbel tomando sin prisa y sin pausa cócteles que someten a una ligera modificación
de su fórmula original alvaro mutis publicó en 1953 un poemario titulado los elementos del
desastre donde ya aparece macrol el gaviero un cuarto de siglo después ya jubilado se reencontró
con su marinero errante macrol no pelea con la vida sólo es notario de su fluir con una voz
transparente libre y serena es un estar en el mundo descrito por el propio macrol como una
fervorosa vocación de felicidad constantemente traicionada a diario desviada y desembocando
siempre en la necesidad de míseros fracasos macrol el gaviero o tea detecta y muestra la ruina
que habita en el esplendor gabriel garcía marquez dijo la obra completa de alvaro mutis subida
misma son las de un vidente que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraíso
perdido es decir macrol no es sólo él como con tanta facilidad se dice macrol somos todos
los primeros y apenas perceptibles signos de la necesidad de cambio en la rutina que estaba
siéndose ya más larga de lo tolerable comenzaron a surgir en forma soterrada pero cada vez más
evidente en vez de bajar a la piscina nos quedábamos en la cama prolongando un sueño improbable
con
calicias eficaces pero hasta cierto punto invocadas como pretexto para permanecer en el cuarto
antes de que la situación alcanzara un grado crítico que no se hubiera puesto ante la necesidad
de una solución radical y lona tuvo una de sus iluminaciones están una tarde tomando cervezas
en el panama hilton cuando dos minibus se detienen en la entrada y de ellos baja la tripulación
completa del 10 de iberia que hace escala en panama y lona y macrol se quedan mirando e ilona
comenta que ningún uniforme puede irle bien a un español porque tienen demasiado carácter
mientras
sonríe vagamente de pronto ilona adquiere ese aire de concentrada ausencia anunció indefectible de
que empieza a tramar alguna de sus famosas conspiraciones al día siguiente nada más salir de la
ducha ilona se sienta a los pies de la cama como siempre que quiere plantear algo serio y mientras
se pasa un cepillo por el pelo comienza a exponer el plan forjado durante la comida y madurado
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seguramente mientras macrol dormía macrol tengo ya la idea de cómo vamos a salir de
aquí con dinero suficiente y sin mucho trabajo ponme atención y no me interrumpas cuando termine
me dices que te parece escucha se trata de poner una casa de citas a la que asistirán
exclusivamente aeromozas de las compañías de aviación que pasan por panama y de otras muy
conocidas no no pongas esa cara ya sé en lo que estás pensando desde luego que no serían
verdaderas
azafatas todavía no estoy tan mal de la cabeza reclutaremos muchachas dispuestas a entrar en el
negocio y cuya apariencia puede hacerlas pasar por auténticas estíwardes ilona dice que mandarán
hacer uniformes y que someterá a las chicas a cierta preparación previa para que parezcan
a azafatas de verdad vocabulario del oficio rutas de su compañía personas que componen la
tripulación anécdotas de la rutina del servicio y de la vida en tierra y propone atraer a los
clientes pagando a los barman de los hoteles y a los capitanes de botones de los mismos hoteles
muchos
de los cuales ya prestan ese servicio de información a los huéspedes propone que el
movimiento de la casa sea sumamente discreto dos o a lo máximo tres chicas a la vez nada de baile
las muchachas se vestirán dentro de la casa antes de llegar los clientes que asistirán
siempre con cita previa habrá que prever a la larga alguna queja de las compañías aéreas no
pueden ir muy lejos y te voy a decir por qué los uniformes no serán exactamente iguales a los
que usan las estíwardes auténticas se harán algunas modificaciones si el cliente pregunta se
le explica que es un nuevo uniforme que se está ensayando en ciertas rutas mientras le sigue
contando cómo funcionaría todo macrol está atónito al ver cómo ilona ha planeado todos los
aspectos de la operación lo único que a macrol le aterra es pensar que van a permanecer en panamá
por tiempo indefinido en caso de que el negocio prospere pero ilona está plenamente de acuerdo
con el gabiero en que sólo se trata de reunir el dinero suficiente para salir de panamá habiendo
aprovechado al menos el tiempo invertido el proyecto de ilona le parece a macrol imbatible
encuentran con facilidad la casa ideal la dueña resulta ser una viuda y entra de
años a la que le dicen la verdad y que se limita a preguntarles si también van a vivir en ella
le contestan que desde luego para darle el aspecto de cualquier residencia familiar respetable y
tranquila al poco tiempo han conseguido decorar y amueblar la casa en un estilo en donde lo obvio
se mezcla con ciertas fantasías meridionales de ilona que le hacen bastante habitable en la planta
van a vivir ilona y macrol en cuartos separados y unidos por un baño común también comparten una
terraza que da un jardín abandonado de la casa lindante una mujer acude a diario a limpiar y
sólo les falta un mozo para atender a los clientes un muchacho con el que se llevan muy bien del
hotel san susi acepta irse con ellos la casa es bautizada como villa rosa el muchacho que
contratamos
que tenía el nombre muy común de luis vas a llamarse longinos era pequeño rebordete moreno
de rasgos muy regulares y un poco afeminados a primera vista el apodo de longinos no le iba
para nada pero con el tiempo nos acostumbramos y él también a su nuevo nombre esto sucedía
siempre con los bautismos de ilona tomó a cierto plazo de descubrir su acierto indiscutible
y revelador ilona entra en contacto con las presuntas azafatas consiguen los uniformes
y empiezan a visitar los bares de los principales hoteles para interesar a los camareros con
dinero suficiente como para que no pasen el dato a las autoridades el negocio comienza con la
lentitud prevista pero sin tropiezos mayores y sobre bases muy firmes el primer escollo tiene
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que ver con un cliente que trabaja en KLM ese incidente les hace darse cuenta de que tienen
que usar uniformes de empresas que no estén representadas en panama un ciego poco después
les descubre al tacto al darse cuenta de que no es el uniforme oficial pero la idea le gusta
tanto que termina riendo se y disfrutando igual este episodio les lleva a prescindir
paulativamente de usar nombres de empresas aéreas demasiado conocidas al final ni siquiera es
preciso mencionar ninguna compañía en particular la mayoría de las veces los clientes se contentan
con sospechar que las mujeres son azafatas en villa rosa longinos tiene un papel preponderante
que le hace irreemplazable y él empieza a mostrar una pegó y una admiración por ilona tales que
antes de que ella abra la boca él ya sabe qué desea y cumple con eficacia intachable pasados
algunos meses lo hacen partícipe de las ganancias que van en notorio aumento poco a poco longinos
se va haciendo cargo de todo a medida que ilona descansaba más en longinos teníamos más tiempo
para estar juntos volvimos a la costumbre de hacer el amor en las tardes internarnos en la noche
haciendo planes e imaginando empresas miríficas muriéndonos de la risa de nosotros mismos y de
la irrealidad de nuestros proyectos y lo una había adelgazado y sus pechos amplios pero firmes se
habían hecho más notorios como nos usaba sostén escribió un aire de recobrada juventud que les
sentaba espléndidamente se había instalado en una serenidad dorada que la llevó a una economía
de palabras que hacía un más terminante sus sentencias y si era posible más acertada sus
definiciones macrol termina colmando su tolerancia de una vida que le causa fastidio
también ilona llega a un punto crítico de su paciencia durante el desayuno que se prolonga
hasta pasado el mediodía resuelven examinar de frente la situación y poner un término a la
misma deciden esperar a las primeras lluvias para despedirse de villa rosa y deciden dividir
el total de los beneficios en tres partes iguales incluyendo a basur y enviarle su parte
inmediatamente para ayudarle a salir de sus problemas ilona y macrol deciden poner sus dos
partes en una cuenta de ahorro bancario a pocos meses de plazo en forma mancomunada tomar
estas
determinaciones y fijar un plazo a su permanencia en panamá y a la vida en villa rosa les produce
un alivio creciente y reparador ilona comenta que sería curioso averiguar por qué les afecta
algo que no atenta contra sus muy particulares principios éticos cree que el fastidio viene
de otra parte de otra zona de sus seres yo creo que se trata más bien de estética que de ética
que estas mujeres se prostituyan con nuestra anuencia y apoyo es cosa que nos tiene por
completo sin cuidado lo que nos es difícil tolerar es la calidad de vida que se despende de esa
actividad muy lucrativa sin duda pero de una monotonia irremediable de nuestro mundo católico
occidental se suelen oponer como dos polos antitéticos la prostitución y el matrimonio en
la práctica visto uno de ellos tan cerca como es nuestro caso ahora la antítesis se disuelve y
transforma en una especie de paralelismo aberrante ilona aplau de rego fijada y dice que con la
lluvia se irán de allí y que seguro que él se encargará de encerrarse en alguna mina en
medio de la cordillera o en el cañón del primer río que se le atraviese y ahí se dedicará a mirarse
al ombligo macról le contesta que cuando a ella se le ocurra instalar una botica en terra no irá
a rescatarla ilona se sienta en las piernas de macról revolviéndole el cabello le dice al oído
en francés que no se enfade que se irán de allí medianamente ricos y que eso también cuenta pocos
días después de este diálogo en la terraza entró en Villarosa el haciago mensajero que envían
los dioses para recordarnos que no está en nuestras manos el modificar ni la más leve
parcela de nuestro destino llegó en forma de mujer con el nombre eslavo y evidentemente
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ficticio de la risa los dados estaban rodando desde mucho antes de nuestras resoluciones en la
terraza
muy pronto lo supimos la risa llega una mañana cerca del mediodía la envían alex y una de
las chicas que ya le ha adelantado algo a ilona sobre una mujer nacida en el chaco de origen incierto
pero que ha recorrido mucho mundo habla varios idiomas lleva una existencia muy reservada y tiene
un aspecto imponente los ginos la lleva a la terraza en donde ilona y macról toman el sol en traje
de baño a macról lo primero que le llama la atención en ella son ciertos rasgos semejantes a
los de ilona tiene la voz ronca y la palabra fácil más que inteligente da la impresión de tener esa
facultad muy rara de orientarse en lo esencial en lo duradero y cierto y prescindir de todo lo demás
miraba los ojos de su interlocutor pero no era él a quien miraba es decir más que mirar parecía
estar buscando con secreta y paciente astucia ese otro ser que nos acompaña siempre y que
únicamente
sale a la superficie cuando estamos solos para entregar ciertos mensajes disolver ciertas frágiles
certezas y dejarnos en el desamparo de inconcesables perplejidades eso buscaba la risa y allí
buscaba
pacientemente intentando rescatar lo que creíamos y esperábamos fuera y rescatable mientras les
habla
sobre su interés en trabajar en villa rosa acapara completamente la atención de ilona cosa nada
usual la invitan a tomar algo y pide un café muy fuerte se sienta en una silla de lona a la
sombra del inmenso cámbulo que crece en el jardín contigo al rato la rodea una aura de intenso
color
naranja su voz ronca parte de la sombra con un acento de sensualidad que le hace pensar a
macrol en una pitonisa interrolando al incierto futuro de transeúntes indefensos de hecho conoce
todos los pasos que macrol ha dado desde que llegó a panamá luego dice que no quiere usar ningún
uniforme que podría hacerse pasar por una inspectora de servicio tal vez había algo en la mujer algo
que se me escapaba cada instante no porque se propusiera ocultarlo sino más bien porque
perteneció
en mundo que yo no conocía y que sin ser hostil representaba fuerzas corrientes los iones que eran
para mí tierra incógnita cuando la risa se pone de pie para despedirse ilona también lo hace y la
compañía está a la escalera cruzan la alcoba conversando en voz baja mientras ilona le pasa
el brazo por encima del hombro en un gesto que macrol nunca le ha visto con ninguna de las
muchachas
un gesto que quiere parecer protector pero es más bien como si buscara apoyo en alguien más
fuerte que
ella al comienzo la presencia de la risa no es muy notoria ni trae cambios mayores en la rutina
de villa rosa no consiguen saber en dónde vive lo único cierto es que no tiene teléfono siempre
llama desde el bar de alex pero por longinos se enteran de dónde vive la risa al borde del mar en
una pequeña playa de piedras y vigas de cemento tiradas en el suelo como para detener la marea
hay
un barco pesquero que está ahí a medio desmantelar recostado contra el muro de la calzada allí vive
la risa cuando longinos llega para darle un paquete que le ha dado alex para ella la risa
se enfade y le dice que no vuelve nunca por ahí que no le diga a nadie dónde vive recordé
perfectamente
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el barco en ruinas escorado sobre la playita de cascajo y trozos de concreto desde mi ventana
de la pensión astor lo veía todos los días me vino a la memoria algo que había olvidado y que
entonces me llamó la atención por las noches de vez en cuando salía una luz mortesina en uno de
los camarotes contiguos al puente de mando que se caía pedazos recordé también el nombre de la
embarcación en un letrero de bronce en negrecido que se mantenía atornillado a una baranda de
estibor
se podía alegrar aún la palabra le panto pocos días después de la visita que le hizo longinos
la risa pide hablar con ilona y macrol sube a sus habitaciones con aspecto cansado y una
contenida y irritación ilona la tranquiliza poco a poco hasta dejarla en un manso agotamiento
propicio
al diálogo es notable la influencia que ilona ejerce sobre ella la risa les cuenta que subió al
le panto en palermo donde trabajaba como señorita de compañía de una dama de la nobleza siciliana
cuando la anciana murió la risa recibió una suma de dinero que la princesa le había dejado
en su testamento muy inferior a lo que la risa había calculado la risa negoció con el capitán
del le panto el precio de un pasaje y se acomodó en un rincón de la bodega donde había instalado
una literar provisional la idea era de embarcar en mayorca les cuenta que las cosas que le han
sucedido en ese lugar son de tal condición y vienen de tan recónditos y oscuros rincones
de lo innombrable que ya les irá contando poco a poco al salir la risa ilona y macrol se quedan
en silencio asimilando no sólo la parte de su historia sino lo que adivinan detrás de sus
últimas palabras se van a tomar un trago y recorren varios de los sitios que frecuentaron en la época
del hotel san susi y regresan a la casa hebrios de alcohol y de sueño sin haber conseguido alejar
la sombría inquietud que les ha dejado las palabras de la risa durante los días que siguieron
continuamos con los trámites para la liquidación del negocio basur nos confirmó el recibo del dinero
que le habíamos enviado en sus palabras el alivio se mezclaba con la gratitud esa gratitud que en
los hombres de su raza tiene la intensidad y la hondura de un acto religioso había salido a flote
de todas sus dificultades y estaba condicionando un buque tanque para transporte de materias
químicas
y colorantes no era improbable anunciaba con notorio jubilo que nos encontraramos en panamá en
enviaría noticias al respecto cuando estuviera listo el barco en los astilleros de amberes ya
tenía escogido el nombre fairy of triaste pocas semanas después la risa les relata la continuación
de su historia nada más empezar a hablar macrol se da cuenta de que ilona está envuelta en la
torba red tendida por la risa respira con alarmante naturalidad de la atmósfera que como un alo letal
despide la presencia de la risa que empieza a contarles la historia desde el principio como
llevó sus cosas al lepanto y como pidió al capitán que le facilitase una lámpara para
alumbrarse durante la noche a lo que el capitán contestó que al fondo de la bodega había un
interruptor para encender una bombilla eléctrica la risa durmió casi de inmediato y olvidó
apagar la luz le despertó una presencia que se interponía entre la luz de la bombilla y su
camastro la figura se acercó lentamente y fue asentarse a los pies de la cama era un oficial
del imperio napoleónico que la miraba fijamente no se esbante sólo deseó conversar un rato con
usted perdone que la haya despertado pero pasó temporadas muy largas y no hablar con nadie
y su inesperada presencia en estos lugares resulta una oportunidad muy grata para mí
la risa les cuenta que su presencia transmitía una espontánea y afable necesidad de compañía y
que al rato conversaban como si se hubiesen conocido hace tiempo se presentó muy cortesmente se
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llamaba logón y era coronel de los súboles de la gada la risa les aclara que la imposibilidad
lógica de estar hablando con un militar del imperio al tiempo que se planteaba como una aberración
inexplicable sucedía con una fluidez y una lógica irrebatible conversaron durante el resto de la
noche con los primeros ruidos en la cubierta anunciadores del amanecer el coronel se puso de
pie y se despidió con un besamanos la risa tuvo la certeza de que algo había cambiado en ella para
siempre la segunda noche logón se lanzó en una larga y febril declaración amorosa de una
intensidad
que la risa no había conocido antes y terminaron haciendo el amor en asaltos sucesivos rápidos
y de una intensidad extraordinaria la tercera noche la visita otro hombre esta vez es un italiano
de nombre yo van relator de la secretaría judicial del gran consejo de la serenísima
república de venezia también acabó haciendo el amor con él y así ambos se fueron alternando en sus
visitas cuando llegaron a mallorca el capitán dijo a la risa que quería llevar el lepanto al caribe
y le dijo que si quería podía viajar con él a las antillas sin pagar esa noche luego le dijo
algo que cambió su destino sigue en el barco la risa no nos abandones es posible que a medida
que nos alejemos de estos parajes nuestras visitas vayan siendo menos frecuentes pero siempre
volveremos y solo por ti seguiremos existiendo la risa les cuenta que según se alejaban del
Mediterráneo las visitas de sus dos amantes se fueron espaciando y cambiando cada vez estaban
más
ausentes del rito amoroso cada noche eran más parcos en palabras estas iban perdiendo su densidad
y luego hasta su sentido al salir de kingston yo van le dijo en palabras apenas inteligibles que
no quería poder perdurar mucho más que el coronel logón no estaba ya entre ellos acarició a la
risa los senos con la tristeza de quien nunca más volverá a sentir en sus manos el calor de un
cuerpo de mujer a la mañana siguiente un tornado les arrojó a la costa con el lepanto a punto de
naufragar y sus máquinas por completo fuera de servicio el capitán y su tripulación bajaron
a tierra y la risa se quedó tirada en el camastro en la semitiniebla de la bodega sin fuerzas para
moverse más tarde se pasó a vivir al camarote del dueño no puede dejar el barco conserva la
esperanza de volver a recibir la visita de sus amigos y lo no había seguido con intensa concentración
en la historia de la risa en ningún momento intentó interrumpirla y me intrigó sobre manera
advertir que su rostro no mostró la menor señal de duda ni de asombro ante la aberrante
improbabilidad
de los hechos narrados por la chacueña y lona y macrol resuelven a presurar su partida la historia
de la risa les ha dejado un sordo malestar que no consiguen vencer longinos les dice que se quiere
quedar con el negocio macrol está preocupado por cómo ha influido en ilona la historia de la risa
macrol la conoce bien y el cambio no pasa desapercibido pocas semanas después de oír la historia de
la
risa recién una carta de abdul basur fechada en la goshelle les cuenta que el negocio del
fairy of trieste progresa notablemente que piensa viajar a Vancouver y calcula pasar por panama en
una fecha próxima las noticias de abdul les produce un alivio muy grande y les ilusiona pero por otra
parte precipita la ansiedad de ilona una mañana ilona le dice a macrol que siente que la risa no
se puede quedar en panama pero que llevársela con ellos sería una responsabilidad tremenda
macrol
contesta que es más complicado de lo que parece que está claro que si esa mujer sigue viviendo en
los escombros del lepanto se destruirá pero que no es eso lo que le preocupa lo que veo con
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evidencia que me aterra es que en lugar de tú sacarla del temedal que la devora es ella la que
te está rastrando con una fuerza que ni tú misma estás midiendo y vas a con nosotros no arreglaría
nada es de luego además no creo que haya nada que consiga sacarla ya del lepanto ella es ese
barco forma parte de esos despojos tirados en la costanera hasta tal punto que uno no consigue
saber dónde terminan estos y dónde comienza ella el problema no es la risa ella hace mucho
tiempo que prescindió de hacerse ninguna pregunta de plantearse ninguna duda el problema eres tú
que
sin medir hasta dónde te comprometías has avanzado a subir a un trecho del camino no sé qué tan
largo
y por eso no sé si pueda aún existir para ti la posibilidad de un regreso y lona le dice que no
ha estado con ella en la cama si eso es lo que quiere decir y que eso no tendría mucha importancia
que los lazos que le unen a la risa son más ondos y terribles que es una especie de simpatía
desgarrada que le hace sentir responsable de lo que le pueda suceder y lo que es un peor y más
incomprensible de lo que ya ha padecido que haya algo en la risa que le despierta demonios hacia
las señales que reposan en ella y que desde niña ha aprendido a domesticar esta mujer tiene
la extraña facultad de despertarlos pero por otra parte al ofrecerle mi apoyo y escucharla
con indulgencia logro de nuevo apaciguar esa jauría devastadora tampoco yo sé por eso que
pueda hacer por ella ni cómo dejarla la risa sigue visitándoles pero ha suspendido toda cita
con sus clientes hablan muy poco y arrastra un cansancio sin alivio posible longinos se
ocupa de la marcha del negocio de forma tan eficiente y discreta que ilona y macrol llegan a
sentirse ajenos ya por completo a la vida de billa rosa reúnen en una sola suma el total de las
ganancias y la depositan en una cuenta con firma mancomunada en un banco luxemburgués que les
ha
recomendado abdul sólo esperan noticias suyas para fijar la fecha de partida la suerte de la
risa continúa siendo para ilona una incógnita lacerante y sin respuesta una mañana longinos le
dice a macrol que la risa quiere verle cuando macrol llega al sitio donde está recostada la
informe ruina del lepanto la mujer se asoma por el ojo de voy de su refugio y le invita a subir
no hay dónde sentarse así que macrol permanece en pie mientras ella comienza a hablar en frases
entre cortadas y sinilación le dice que ilona no se puede ir que no le puede dejar allí sola y
le pide a macrol que se lo diga hable con ella sugerí sabiendo que nada adelantaría con esto
no se me ocurre ninguna solución por ahora venga a vernos y hablemos juntos no sé no creo que
pueda ayudarle mucho había vuelto a cubrirse el rostro con las manos cuando terminé de hablar
movió
los hombros con la desesperación de quien se sabe perdido sin remedio regresé a la casa y conté
a ilona mi visita la risa ilona dice que hay que resolverlo pronto que dejarla en la indecisión
la hará sufrir más que mañana le dirá lo que haya resuelto esa noche ilona se pasa el tiempo
dando vueltas en la cama macrol la oye levantarse e ir en busca de un poco de aire fresco a la
terraza
por la mañana se la ve tan cansada que la serenidad de su voz cuando comunica a macrol la
resolución
le sorprende nos vamos macro nos vamos de aquí y lo hago sin ningún remordimiento no voy a
hundirme
con la risa además ella hace ya mucho tiempo que está en la otra orilla no se trata de si tiene o

https://podtranscript.com


[Transcript] Un Libro Una Hora / 'Ilona llega con la lluvia', la segunda novela de Maqroll el
Gaviero

Machine-generated and may
contain inaccuracies. 14/15 Podtranscript.com

no salvación eso no depende de mí nadie que pertenezca todavía el mundo de los vivos ya hablaré
con la risa en su momento no le doy más vueltas al asunto el telegrama de abdul llega un sábado
por la tarde en una semana tocará cristóbal les espera a bordo del flamante fairy of trieste el
día anterior de la partida ilona dice a macrol que va a hablar con la risa está tranquila pero se
nota en sus facciones esa rigidez que traiciona el dolor contenido pero aceptado como el precio que
irremediablemente hay que pagar para seguir siendo lo que somos macrol la ve desaparecer por la
puerta
con el andar elástico de sus largas piernas y el balanceo de los hombros que le confiere una
perpetua adolescencia macrol se queda profundamente dormido cuando despierta ya casi es de
noche de
repente longinos y rumpen su cuarto con una expresión aterrada y el rostro bañado por las
lágrimas apenas puede hablar la señora midón la señora venga conmigo tiembla como un animal
acosado en el camino llora sin parar llegan al sitio donde estaba el lepanto un grupo de curiosos
rodea un pequeño montón de cenizas que los bomberos escarban ayudados con linternas de mano
y hacer que uno de los bomberos y le pregunté qué había sucedido estalló el tanque de gas que
la loca esa tenía en el camarote a quien se le ocurre voló todo en pedazos el incendio fue
instantáneo a ella ya la encontramos pero parece que había alguien más aquí está aquí está
oímos que alguien gritaba entre los escombros unos instantes después un bombero pasó frente
a nosotros cargando en una sábana agarrada por los cuatro extremos un burto informe y
carbonizado
de la sábana sucia de barro y ceniza o teaba un líquido rosacio que apenas manchaba el pavimento
mackroll de pronto recibe de lleno el golpe de lo sucedido todo ha sido tan repentino que
hasta ese momento actuado de forma refleja se van al bar de alex a mackroll le sirve un vodka doble
sin hielo un dolor sordo empieza a crecerle a mackroll en mitad del pecho es como un erizo que se
va hinchando desgarrando todo sin pausa sin alivio pasada la media noche longinos le lleva al hotel
miramar mackroll no puede regresar a vía rosa se tumba en la cama tratando de mantener la mente
en blanco es imposible el recuerdo de ilona invade con devastadora avidez cada instante de ese
presente
detenido intolerable ilona muerta ilona muchacha que golpe rastro contra lo mejor de la vida
empezaron
a desfilar los recuerdos con los ojos secos sin el consuelo del llanto transcurrieron largas
horas en ese último intento de mantener intactas por un momento todavía esas imágenes del pasado
que la muerte comenzaba a devorar para siempre porque la muerte lo que suprime no es a los seres
cercanos y que son nuestra vida misma lo que la muerte se lleva para siempre es su recuerdo la
imagen que se va borrando diluyendo hasta perderse y es entonces cuando empezamos nosotros a
morir
también longinos llega con ropa y los papeles llora inconsolablemente mackroll le pide que se vaya
a descansar al día siguiente tiene que llevarle a cristóbal para recibir a abdul por la mañana
mackroll gira el dinero de ilona su prima la única superviviente de su familia por el camino
le explica a longinos como quiere que reciban sepultura los restos de ilona en una simple lápida
de piedra debe poner el nombre ilona grabosca y abajo en letras pequeñas sus amigos abdul y
mackroll
que la quisieron tanto no hablamos más durante el viaje cuando llegamos a cristóbal un pequeño
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buquetán que pintado de azul y naranja se acercaba lentamente al muelle una fea punzada en el
pecho
me anunció la desoladora tarea que me esperaba decirle abdul basur que ilona nuestra amiga no
estaba ya entre nosotros en la prueba del navío se alcanzaba a leer ya claramente fairy of triste
y así les hemos contado ilona llega con la lluvia de alvaro mutis hemos seguido la edición de
de bolsillo titulada empresas y tribulaciones de mackroll el gaviero que incluye todas las
novelas y relatos de mackroll el gaviero hemos citado algunos fragmentos del artículo de
winstone manrique sabogal alvaro mutis padre de mackroll el gaviero el autor que exploró la
incertidumbre más allá del horizonte publicado en w magazine gracias por estar ahí y gracias por
leer
un libro una hora en la cadena ser un programa escrito y dirigido por antonio martínez asencio
con las voces de eugenio varona y sol de la barrera y la participación de olga ernan gómez diseño
sonoro de mariano revilla edición y montaje de sonido de pablo arevalo y en las redes virginia
díaz pacheco suscríbete a un libro una hora todos los episodios y contenidos adicionales
en la app de cadena ser y en nuestros canales de apel podcast spotify a ebooks google podcast y
youtube escúchanos en directo al hacer los domingos a las cinco de la mañana
cadena ser
la radio
es el mes de la camioneta y con una chevi silberado ir cuesta arriba no será una batalla con
una chevi silberado puedes enfrentar montañas o también moverlas con su impresionante capacidad
de remolque su pantalla táctil de 13.4 pulgadas en diagonal disponible y una variedad de poderosos
motores para elegir sea cual sea tu montaña hay un asilverado para ti para conocer masas click
find new roads en tu concesionario chevi
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