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Un autor en una hora con Antonio Martinez Asencio

Bienvenidos al podcast de Un Autor en una hora donde vamos a contaros la vida de un autor
esencial de la literatura a través de sus obras. En este episodio os vamos a contar Virginia

Wolf. Virginia Wolf es una de las mas importantes autoras de la literatura universal, revoluciono
la literatura a principios del siglo XX y creo que ain no somos conscientes de la importancia

de su obra. Nace como Adelin Virginia Stephen el 25 de enero de 1882 en Hyde Park Gate en
Londres,

en la misma casa donde vivira hasta la muerte de su padre en 1904. Su padre, Leslie Stephen,

es escritor, historiador, ensayista, bidgrafo y eso hace que sus hijos crezcan rodeados de
influencias literarias en un ambiente culto. La madre de Virginia, Julia, tiene tres hijos de su
primer matrimonio y tiene cuatro mas con el padre de Virginia, Vanessa, Toby, Adrian y la propia
Virginia. Es una familia acomodada, alfabetizada, comunicativa y conectada con el mundo. Como
sefiala Quentin Bell, sobrino y bidgrafo de Virginia, tenian siete criadas, pero ningun

criado. Cuando viajaban en tren lo hacian en tercera clase. Las damas se mandaban a hacer los
vestidos con una buena modista pero de precios razonables. Es significativo este fragmento de
momentos de vida. Mi padre y mi madre tomaban el bus. Para ellos un cabriolet de dia era un lujo
impensable. Mi madre hacia todos sus inmensos recorridos, compras y amados, visitas a hospitales y
asilos en autobuses. Era una experta en lineas de omnibus. Podia saltar a prisa del rojo al azul,
del azul al amarillo y de alguna manera lograr que se conectaran y la llevaran por todo Londres.
Desde muy pequena Virginia se interesa por la escritura. De hecho a los nueve afios funda

con su hermano Toby una especie de periddico semanal, al que llaman Hyde Park Gate News. Sus
padres no aprueban la educacion formal para las mujeres, pero como la escritura se considera
una profesion respetable, el padre la anima en ese aspecto. Los pequeiios tienen institutrices
extranjeras. Julia se esmeran en ensenarles francés, historia y latin y Leslie matematicas. Virginia,
siempre lamentara la falta de educacidn formal y vivi6 esa carencia con resentimiento, pero también
como una debilidad que intenta superar. ¢Quién sabe? Tal vez gracias a esa falta, Virginia pudo
desarrollar su obra creativa de manera tan rica y personal. Un afno antes de nacer Virginia,

los padres alquilan una casa en Santif, una ciudad costera de Cérdoba, el sudoeste del pais. La
llaman Talon House. Cada afio, entre 1882 y 1894, desde mediados de julio hasta mediados de
septiembre,

la familia Stephen alquila esa casa, su residencia de verano, una casa pequefia pero espaciosa con
jardin. Para los niflos, esta etapa es fantastica. A finales del siglo XIX, hacer un recorrido
Londres-Santif es una especie de exodo familiar, una aventura. Escuchen cémo lo cuenta en
momentos

de vida. Si la vida tiene un fundamento sobre el que se apoya, si es un tazén que llenamos,
llenamos y llenamos, entonces mi tazon, sin la menor duda, se apoya en este recuerdo. Es el
recuerdo

de yacer medio dormida, medio despierta en la cama del cuarto de ninos de Santif. Es el recuerdo
de oir las olas rompiendo, una, dos, una, dos, y llenando la playa con salpicaduras de agua,

y luego volviendo a romper, una, dos, una, dos, detras de una persiana amarilla. Es el recuerdo
de oir la persiana, arrastrando por el suelo la pequena bolita de madera del cordén, cuando el
viento la empujaba hacia afuera. Es el recuerdo de yacer y oir las salpicaduras de agua y ver
salud y sentir. Es casi imposible que yo esté aqui, de experimentar el mas puro éxtasis que

me es posible concebir. Esta casa es fuente de inspiracion para Virginia. El mar, la playa y los
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nifios disfrutando de esos paisajes estan presentes en Alfaro, en el cuarto de Jacob y en las olas.
Virginia retorna siempre a la infancia y a la primera juventud porque, como dice en Alfaro,

los nifios no olvidan. Basada en su propia infancia, Alfaro cuenta la historia de la familia Remsi
durante sus visitas en el periodo de Entre Guerras, a la casa de Veraneo, que tiene en la isla
Escocesa de Sky. El rumor del mar, la presencia insomne del faro, la guerra, la muerte, el erotismo
y el paso del tiempo se unen en esta obra impresionante, que esta considerada una de las obras
cumbre de la literatura del siglo XX. Para mi, especialmente, es asombroso el segundo capitulo,
me parece una joya en si misma. Ese viento entrando en la casa en silencio y, como cuenta el paso
del tiempo, una auténtica maravilla. Escuchen. Apagadas las luces, oculta la luna y, con una lluvia,
tenue tan borrileando en el tejado, empezo6 a derramarse una inmensa oscuridad. Nada parecia
capaz de sobrevivir a la inundacion, a la profusion de oscuridad, que colandose por las grietas y
los agujeros de las cerraduras, se deslizd entre las persianas de las ventanas, entre las
habitaciones, engull6 aqui una jarra y una jofaina. Alla un jarrén lleno de dalias rojas y amarillas,
mas alld, los bordes marcados y el bulto y una cdmoda. No solo se confundian los mujeres,

sino que apenas quedaba en el cuerpo o en el espiritu, nada por lo que uno pudiera decir,

este es él o esta es ella. Nada se mueve en el saldn, el comedor o la escalera, solo a través de

las visagras oxidadas y el entarimado hinchado por la humedad del mar, se cuela un poco de aire
que,

separado del viento, después de todo la casa estd muy destartalada, se desliza por los rincones y
se aventura en el interior de la casa. Uno casi puede imaginarse el aire entrando sorprendido e
inquisitivo en el salén y jugando con la tira despegada del empapelado, dudando si seguira colgando
mucho tiempo o acabaré cayéndose. Luego pasaba pensativo, rozando suavemente las paredes,
como si preguntara a las rosas rojas y amarillas del empapelado, si terminarian perdiendo su lustre
e interrogara amablemente, pues tenia tiempo de sobra, a las cartas desgarradas de la papelera,

a las flores y a los libros que estaban todos abiertos y a su disposicién para saber si eran

amigos o enemigos y cudnto tiempo resistirian. Aquel poco de aire sube las escaleras y curiosa
junto a las puertas de las habitaciones, pero al llegar alli no tiene otro remedio que detenerse.

Uno puede decirle aquellas luces que se deslizan y aquel torpe aire que respira en torno a la
propia cama que alli no podran tocar ni destruir nada. Tras lo cual, cansados y espectrales como

si tuviesen dedos plumosos y la levisima consistencia de las plumas, contemplan una vez mas los ojos
cerrados y los dedos apenas entrelazados que recogen con gesto fatigado sus vestidos y se marchan.
Y asi iban rozdndose y curiosando a la ventana de la escalera, a las habitaciones de las criadas y

a los baules de las bordillas. Descendian y blanqueaban las manzanas en la mesa del comedor,
toqueteaban los pétalos de las rosas, pasaban sobre el cuadro en el caballete, rozaban el felpudo

y levantaban un poco de arena en el suelo. Por fin, se daban por vencido si cesaban,

se congregaban y suspiraban al unisono, exhalaban una rafaga quejosa a la que respondia alguna
puerta en la cocina abriéndose de par en par y cerrandose de un portazo. Pero ¢qué es una noche
después de todo? Un periodo muy breve y sobre todo cuando la oscuridad se mitiga tan pronto y
cantan los péjaros, cacarian los gallos o se aviva un leve verdor como el brote tierno de una hoja.
No obstante, a una noche le sigue otra, el invierno almacena todo un cargamento de ellas y las
reparte quitativamente con dedos infatigables. Se alargan, se tornan mas oscuras, los arboles
otofnales resplandecen bajo un claro de luna amarillento la luz de la luna de otono, la luna

que dulcifica la energia del trabajo suaviza el rastrojo y lleva las suaves olas azules a la orilla.

Con la casa vacia, las puertas cerradas y los colchones enrollados, ese viento descarriado,
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avanzadilla de ejércitos mayores y rompid, sopld sobre los tablones desnudos,

mordisqueo y abanicé sin encontrar otra resistencia en el dormitorio o en el salén que la ofrecida
por el aleteo de los cortinajes, el crujido de la madera, las patas desnudas de las mesas,

los cacharros de porcelana, sucios, deslustrados y desportillados. Solo lo que la gente se ha
quitado y ha dejado olvidado, un par de zapatos, un gorro de caza, unas faldas y unos abrigos
descoloridos en el armario conservan la forma humana y su propio vacio indica que una vez han
estado llenos y animados, que en otro tiempo unas manos se han atareado abrochando corchetes y
botones,

que un espejo ha reflejado una cara, ha contenido un mundo hueco en el que ha girado una figura,
se ha vislumbrado una mano o se ha abierto una puerta para dejar pasar a unos ninos que han
entrado corriendo a trompicones y luego envuelto a marcharse. Era como si nada pudiera
quebrantar

esa imagen, corromper aquella inocencia o alterar el ondulante manto de silencio que semana tras
semana afadia a su urdimbre en la sala vacia el desfalleciente pierde los pajaros, las sirenas

de los barcos, el ronroneo y el susurro de los campos, el ladrido de un perro, lavo de un hombre y
los envolvi entre los pliegues de silencio de la casa. Luego volvié a reinar la paz, las sombras
vacilaron y la luz se inclind para adorar su propia imagen en la pared del dormitorio,

hasta que la sefiora McNab, rasgando el velo de silencio con manos que venian de hacer la colada
y pisoteandolo con botas que habian hecho crujir los guijarros, empez6 a abrir las ventanas y se
puso a quitar el polvo tal como le habian ordenado. Impresionante, {verdad? Hay que leer al faro,
no es facil leer a Virginia Woolf, pero es una gran experiencia intelectual, haganme caso. Virginia
Woolf considera siempre que la suya fue una infancia feliz, pero sin embargo sufrié abusos
sexuales cuando tenia seis anos por parte de Gerald y George Dukeworth, los hijos del primer
matrimonio de su madre. Ambos los acusan sus hermanas, Virginia y Vanessa mas adelante. Esos
hechos

influyen en la enfermedad mental de Virginia Woolf méas tarde y es un trauma que recordara durante
toda su vida y que se hace mas presente en la madurez. Una vez cuando yo era muy pequeiia,
Gerald Dukeworth me puso encima de esta repisa y mientras yo estaba sentada en ella, comenzé a
explorar mi cuerpo. Recuerdo la sensacion de su mano bajo mi ropa, descendiendo mas y mas
constante

y firmemente. Recuerdo mi esperanza de que dejara de hacerlo. Recuerdo que me quedé rigida y me
estremeci cuando sus manos se acercaron a mis partes intimas, pero no se detuvo. Su mano también
explor6 mis partes intimas. Para Virginia Woolf, su madre reune todas las cualidades de

el arquetipo materno y de la buena madre, pero también considera que Julia representa un tipo

de mujer que debe ser superado. Es lo que ella llama el angel del hogar, que para Virginia
representa el principal obstaculo al que deben enfrentarse a aquellas mujeres que deseen abrirse
camino en una profesion que requiere de tanta individualidad y capacidad critica como es la

La historia de Inglaterra es la historia de la linea masculina, no de la linea femenina. De

nuestros padres siempre sabemos algun hecho, algun rasgo distintivo. Fueron soldados o fueron
marinos, desempenaron tal cargo o elaboraron tal ley, pero iqué queda de nuestras madres,
nuestras

abuelas, nuestras bisabuelas? Nada, salvo cierta tradicién. Una era bella, otra peli roja y la otra
recibi6 un saludo de la reina. Nada sabemos de ellas, salvo sus nombres el dia de su matrimonio y
los hijos que dieron alud. Julia, la madre de Virginia enferma de pronto y fallece a los 49 afios
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cuando Virginia tiene 13. Este es un punto de inflexién en la vida de Virginia y el comienzo de
todas sus luchas contra las enfermedades mentales. Ese verano, en lugar de ir como siempre a la
casa

de Sanif, la familia Stephen Baffress Water a la isla de White, donde viven algunos familiares de

su madre y es alli donde Virginia tiene la primera de muchas crisis nerviosas. Ademas,

tiene muy mala relacion con su padre, al que llama el padre tirano. El doctor Seton médico de la
familia le diagnostica depresion nerviosa a fruto de la muerte de Julia y le recomienda reposo y
descanso. Su hermana Vanessa se dedica a cuidar a Virginia mientras que Stella hereda a las
labores

maternas, pero Vanessa pronto se casa, se queda embarazada y muere solo dos afios después de la
muerte de la madre. Virginia estd cansada de vivir rodeada de hombres. Hizo esta reflexiéon en una
habitacién propia. Porque si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado se hace a través de
nuestras

madres. Es inutil que acudamos a los grandes escritores varones en busca de ayuda, por mas que
acudamos a ellos en busca de deleite. Nunca han ayudado hasta ahora a una mujer, aunque es
posible

que le hayan ensefiado algunos trucos que ella ha adoptado para su uso. El peso, el paso, la
zancada de la mente masculina son demasiado distintos de los de la suya para que pueda recoger
nada

sblido de sus enseflanzas. La muerte del padre en 1904 supone una liberacion, pero por otra parte
también mete a Virginia en una terrible crisis. La interna brevemente en un sanatorio donde volvera
a pasar algunos periodos en 1910, 1912 y 1913. En 1905 se instala con Vanessa en el nimero 46 de
Gordon Square en Bloomsbury y es ahi donde entra en contacto con el circulo intelectual de
escritores

y criticos conocido como el grupo de Bloomsbury. Para Virginia la posibilidad de hablar con un
hombre

en términos intelectuales es liberador. Poco después muere su hermano Tobias, causa de la fiebre
tifoidea, una muerte mas en la familia de Virginia Woolf. En 1909 Leighton Stracci le pide
matrimonio a

Virginia, pero ella le rechaza. Dos afios después conoce a Leonard Woolf, amigo de la universidad de
su hermano Toby, que ha formado parte de las primeras veladas de Bloomsbury, economista e
intelectual

socialista, el que ella misma define como un judio sin un penique. Se casan un afo después. Leonard
se da cuenta enseguida de los problemas mentales de Virginia, que también tiene problemas con la
intimidad y el deseo sexual. Esta escribiendo fin de viaje, que seréa su primera novela. Empieza asi.
Son tan estrechas las calles que van del estrandale en Bagnand, que no es conveniente que las
parejas

pasen por ellas cogidas del brazo, haciéndolo, que exponen a los empleadillos de tres al cuarto

a meterse en los charcos en su afan por adelantarles o a recibir ellos un empujoén u oir alguna frase
no

siempre muy gramatical de boca de las oficinistas en su apresurado camino. En las calles de
Londres,

la belleza pasa desapercibida, pero la eccentricidad paga un elevado tributo. Una tarde otonal,

a la hora en que el trafico empieza a intensificarse, un hombre, que llama la atencion por su elevada
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estatura, pasea con una mujer prendida a su brazo. Asegurredor y asaltandoles con aeradas miradas,
rebuyen como hormigas en su marcha incesante una multitud de seres que parecen diminutos,

en comparacion con la esbelta pareja. Esos seres insignificantes, cargados con papeles,

carpetas de documentos y preocupaciones, correteaban pendientes de la obsesién de que su salario
semanal dependia Unica y exclusivamente de su eficacia. Eso explica que miraran con poca
benevolencia la excepcional estatura del seior Ambrouf y la capa de su esposa,

que se interponian en su febril actividad. La pareja en su abstracciéon no reparaba en la

poca simpatia que despertaba su paso. La mujer, con la vista fija, inconscientemente antes si,
parece contemplar solamente su onda pena. S6lo un gran esfuerzo de voluntad consigue evitar en
ella

el llanto. Hasta el roce de la gente le resulta doloroso. Cruzan la calle, sorteando el peligroso
trafico de la calzada. Al llegar a la otra acera, la mujer se acerca a la baranda del puente y

oculta con sus manos el rostro por el que empiezan a correr las lagrimas. El sefior Ambrouf,
intenta consolarla. Ante un dolor mayor que el suyo, el hombre cruza los brazos a la espalda y

da varios paseos a lo largo del puente. El Embangment tiene varias prominencias

semejantes a otros tantos pulpitos. Pero en lugar de predicadores, estos alientes estan a todas horas
llenos de chiquillos ocupados en tirar piedras al rio o hacer navegar sus balquillos de papel.
Siempre alerta por lo que pudiera ser motivo de distraccion, la chiquilleria vio en el hombre

de un ser terrible y el méas atrevido grito, Barbazul, temiendo que la burla se extendiese a su
mujer. El sefior Ambrouf les amenazo6 con su bastén, lo que dio como resultado inmediato,

que varios rapaces unieran sus fuerzas vocales para repetir acordo el grito de Barbazul.

Sin embargo, la inmovilidad de la mujer no llama la atencién de los muchachos. Son

muchas las personas que pasan largos ratos apoyadas en el puente de Waterloo contemplando el rio.
A veces, parejas de enamorados, otras solitarios paseantes que durante unos momentos recuerdan
instantes de su vida que pasaron como el agua indiferente transita bajo el puente.

Algunos atardeceres, la niebla difumina las siluetas de los edificios de Westminster y les

da una extrafa semejanza a una Constantinopla entrevista en suenos. Siempre es curioso mirar

el rio. Unas veces es de un color morado plomizo, otras de barro ceniciento y algunas, pocas,

de un color azul intenso que recuerda un mar meridional. Pero la sefora Ambrose no veia nada

de aquello. El rio se habia alejado de su vista hasta convertirse en un punto circular iridistente

del que no podia partar la mirada. Su llanto manaba copioso uniéndose a la corriente.

Fin de viaje es como una novela premonitoria. Refleja las preocupaciones de Virginia Woolf
durante su adolescencia y primera juventud, como las dificultades en las relaciones entre

hombres y mujeres jévenes, la ignorancia sexual y el lugar en la sociedad que ocupaban

las jovenes de su clase e incluso el efecto de la muerte prematura de la madre. Cuenta la historia
de Rachel Vainrans, una huérfana de madre que ha vivido aislada del mundo a cargo de sus tias,
sin apenas contactos con personas de su edad. La historia se desarrolla en dos tiempos. El primero
a bordo de un barco y el segundo en una isla indeterminada de Sudamérica. Tiene muy buena
cogida, lo que supone un respiro para la autoestima de Virginia. Ese mismo afio los Woolf compran
una

casa a las afueras de Londres y fundan Hogarth Press para publicar las obras de su circulo de
amistades, que no estan publicando las editoriales tradicionales. Desde entonces Hogarth Press
publicara

todas las obras de Virginia Woolf, salvo noche y dia y las ediciones estadounidenses. Noche y
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dia su segunda novela es una novela fallida de la que mas tarde Virginia Woolf renegaria diciendo
que era una obra caduca. Este es el comienzo de noche y dia. Era un domingo de octubre por la
tarde y

al igual que muchas otras jovenes de su clase, Catherine Hilvery estaba sirviendo el té. Tal vez

una quinta parte de su mente estaba asi ocupada y las partes restantes saltaban la pequefia barrera
del dia que se interponia entre el lunes por la mafnana y este momento mas bien apagado y jugaban
con las cosas que uno hace voluntaria y normalmente a la luz del dia. Pero aunque estaba en
silencio,

era evidente que dominaba una situacion que le resultaba bastante familiar y se inclinaba a dejar
que siguiera su camino por sexta vez, tal vez sin poner en juego ninguna de sus facultades
desocupadas.

Una sola mirada bast6 para demostrar que la sefiora Hilvery era tan rica en los dones que

hacen que las fiestas de té de personas mayores y distinguidas tengan éxito que apenas necesitaba
ayuda de su hija siempre que se descargara de la fastidiosa tarea de las tazas de té y el pany la
mantequilla.

Es en estos afhos cuando Virginia Woolf conoce a Catherine Mansfield, la escritora neocelandesa
que se convertira en su gran rival, pero también en su gran amiga. Por otra parte,

es la Unica escritora que logra hacerle sombra en esos momentos. Virginia establece una relacion
muy especial con ella, con una gran comunicacion intelectual. Son dos mujeres que entienden la
escritora desde posiciones muy similares. Tienen mucha correspondencia. En sus diarios, Virginia
Woolf escribe sobre Mansfield muchas impresiones. Como tantas otras veces, Catherine me ha
parecido

esculpida en piedra, concretamente de marmol. De lo que si me ha persuadido es de lo que trataba
de ocultar que estd muy enferma. En cuestiones literarias enseguida nos pusimos de acuerdo en
todo.

Se trata de un entendimiento que tiene algo extrafio. Mi teoria es que mi compaiia y mi
conversacion atraviesan sus capas protectoras y alcanzan su auténtico nucleo, mientras que mis
amigos quedan confundidos por los reflejos de la superficie. Desde la publicacion de Noche y

Dia la relacion entre las dos se tensa porque Catherine Mansfield hace una critica que hiere mucho
a Virginia Woolf. Desde que Virginia es independiente, econdémicamente nota cdmo esa libertad se
plasma

en su animo y en su obra. Decide comprar una casa con un gran jardin que le permita alternar la
vida en Londres y en el campo. En su tercera novela, El cuarto de Jacob, publicada en 1922, Virginia
Woolf cuenta la vida del joven Jacob Flanders de manera impresionista, sin darle apenas voz. Son las
impresiones de las personas que rodean a Jacob las que le definen. El cuarto de Jacob marca el
momento

en el que la prosa y sobre todo la estructura de la obra refleja sus experimentos con el tiempo y la
conciencia. Virginia abandona los métodos tradicionales de la narrativa inglesa para volcarse en su
renovadora escritura modernista. De hecho, les quiero contar la ultima escena de esta novela en

la que Virginia Woolf cuenta la muerte del protagonista describiendo solo la habitacién vacia que él
deja atras. Lo dejo todo exactamente tal como estaba. Dijo Bonami, maravillado. Nada ordenado. Las
cartas esparcidas por ahi, a disposicion de quien quiera leerlas. ¢Qué esperaba? ¢Imaginaba que
volveria? Pens6 Bonami en pie, en el centro del cuarto de Jacob. Estas casas del siglo XVIII tienen
su especial distincién. Fueron construidas hace 150 afnos. Las estancias son hermosas, los
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techos altos. Sobre las puertas hay una rosa o una cabeza de carnero tallada en la madera. Incluso
los paneles pintados de color frambuesa tienen su distincion. Bonami cogié una factura por la
compra

de una fusta de caza. Parece que esta pagada, dijo. Luego estaban las cartas de Sandra. La sefiora
Durrand habia organizado una excursion a Green Beach. Lady Roxbury tenia el placer de...
Indiferente es el aire de un cuarto vacio. Sélo mueve la cortina. Algo se agitan las flores del

jarron. Una fibra del sillon de mimbre jime pese a que nadie se sienta en él. Bonami cruza la
estancia quedando junto a la ventana. La camioneta de Pickford pasa por la calle. Los autobuses se
han

atascado en la esquina de Maddie. Los motores laten y los carreteros echando el freno detienen
bruscamente a los caballos. Una voz agria y desdichada grita algo incomprensible. Y entonces de
repente

todas las hojas parecieron alzarse. Jacob, Jacob, grité Bonami de pie ante la ventana. Las hojas
volvieron a descender, abriendo con violencia la puerta del dormitorio. Betty Flanders exclamo que
desorden en todas partes. Bonami se apart6 de la ventana. ¢Qué hago con esto, sefior Bonami? Betty
Flanders sostenia un viejo par de zapatos de Jacob. Maravilloso y emocionante, ¢verdad? El cuarto
de

Jacob es muy bien recibida por la critica. Los Wolves deciden mudarse a Bloomsbury. En la cabeza
de Virginia ya esta Clarissa Dalloway, el personaje que quiere como protagonista de su préxima
novela.

Una de las primeras personas en visitarles es la escritora e integrante de la nobleza britanica

Vita Sackville West, de la que Virginia se hace muy amiga y puede que algo mas. Vita es conocida
por sus escarceos amorosos con otras mujeres. Asi habla de ella a Virginia en sus diarios.

Ayer por la tarde Vita estaba sentada en el suelo con su chaqueta de terciopelo y su camisa de seda
roja. Yo anudaba sus perlas para hacer un collar. Sélo recuerdo que le dije, hay experiencias que
nunca voy a describir en un libro. Vita habia venido a verme, asi que seguimos con nuestra
relacién viva y supongo que estimable. Es un intercambio espiritual que probablemente nos
enriquece a las dos. También es un fastidio para Leonard, pero no ha llegado a preocuparle
seriamente. Tenemos espacio para muchas relaciones. En 1925 Hogarth Press publica por fin la
nueva

novela de Virginia Woolf, la sefiora Dalloway. Tiene un éxito enorme. El tema de la muerte esta
latente. Virginia reflexiona sobre él. En sus diarios explica que quiere explorar la locura y el
suicidio o incluso la comparacion de como ve el mundo una persona cuerda y como lo ve un loco.
Pero la sefora Dalloway es mucho més. Es una forma de expresiéon extraordinaria como una
conciencia Unica que viaja desde un personaje a otro durante un dia en el que la sefiora

Dalloway ha organizado una fiesta. Y asi Virginia Woolf nos permite saber lo que esta

pensando cada uno de ellos y al final la suma de todas las conciencias nos cuenta una historia
maravillosa, profunda, esencial. Asi comienza. La sefiora Dalloway dijo que ella misma se
encargaria de comprar las flores. Porque Lucy tendré trabajo mas que suficiente. Para la fiesta
hay que desmontar las puertas. Acudiran los operarios de Rupert Mayer. Clarissa Dalloway

piensa que es una manana didfana cual regalada a unos nifos en la playa. iQué fiesta, qué aventura!
Siempre tuvo esta impresiéon cuando con un leve gemido de las bisagras que ahora le parecio

ir habria de par en par el balcon en Barton y salia al aire libre. iQué fresco! iQué calmo!

M3s silencioso que éste desde luego era el aire a primera hora de la mafiana. Como el golpe de una
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ola, como el beso de una ola fresco y penetrante y sin embargo para una muchacha de 18 afios que
eran los que entonces contaba, solemne. Con la sensacion que la embargaba mientras estaba en
pie ante el balcon abierto de que algo horroroso estaba a punto de ocurrir. Mirando las flores,
mirando los arboles con el humo que sinuoso surgia de ellos y las cornejas alzandose y
descendiendo. Y se quedd alli contempléndolo todo hasta que Peter Walsch le pregunto si estaba
meditando entre vegetales y le dijo que preferia a los hombres a las coliflores. ¢Crees recordar
que fue asi? Entonces piensa en Peter Walsch. Regresaria de la India cualquiera de estos dias

en junio o julio. Clarisa Dalloway lo habia olvidado debido a lo aburridas que eran sus cartas,

lo que una recordaba eran sus dichos, sus 0jos, su cortaplumas, su sonrisa, sus malos humores y
cuando millones de cosas se habian desvanecido totalmente, qué extrano era. Unas cuantas frases
como ésta referente a las verduras. Yendo a por las flores, la sefiora Dalloway se queda un poco
embarada en la acera para dejar pasar un camion. Lleva 20 afios viviendo en Westminster y siente
incluso en medio del transito un especial silencio o una solemnidad, una indescriptible pausa,

una suspension antes de que den las campanadas del Big Ben. En los ojos de la gente, en el ir y venir
y el agitreo, en el griterio y el fundido, los carruajes, los automoviles, los autobuses, los camiones,
los hombres, anuncios que arrastran los pies y se balancean, las bandas de viento, los érganos,

en el triunfo, en el campanilleo y en el alto y extrafio canto de un avion en lo alto estaba lo

que ella amaba, la vida. Londres, este instante de junio. Porque Londres en la sefiora Dalloway es
otro de los protagonistas. Es una delicia leer esta novela y perderse por las cabezas, los
razonamientos y la memoria de cada uno de los personajes, siempre al limite de la locura. Virginia,
con 45 afios, ya es autora de cinco novelas que le han dado cada vez mas nombre en las letras
inglesas. La Hogarth Press se convierte en un editorial muy influyente. La relevancia de Virginia
aumenta gracias a una de las obras mas provocadoras de la historia de la literatura, Orlando. Una
historia que surge a raiz de su relaciéon con Vita. Cuenta la historia de un personaje que cambia

de sexo, magicamente. Primero es un hombre y luego se convierte en mujer y a partir de ahi cambia
siempre que quiere, porque Virginia Woolf juega con las expectativas y con los roles de lo que
significaba

ser una mujer o un hombre. Leer Orlando es una aventura, una emocion constante, es una novela
divertida, profunda, inteligente, brillante, poética y sobre todo asombrosa. Esta es la escena de su
cambio de sexo, una escena deliciosa. Asi, a los 30 aflos mas o menos, este joven sefor habia
experimentado todo cuanto la vida puede ofrecer y la vanidad de ese todo, ambicién y el amor. Los
poetas y las mujeres eran igualmente vanos, la literatura era una falsa. Sélo le quedan dos

cosas, los perros y la naturaleza, un mastin y un rossal y asi pasa meses y afos de su vida. Hay
semanas que le afiaden un siglo, otras no mas de tres segundos, hasta que un dia ve en la ondonada
su casa y nunca le parece mas humana, mas noble. Desciende la colina con el propésito de consagrar
inmediatamente a mueblarla. Cuando llega el dia en que el trabajo estd hecho, Orlando ofrece una
serie de fiestas magnificas. Durante un mes se llenan los 365 dormitorios, 300 sirvientes se afanan
en las despensas. Hay banquetes casi todas las noches. Asi, en muy pocos afios, Orlando gasta la
mitad de su fortuna, pero se gana el aprecio de los vecinos. Pero cuando la fiesta estaba en su
apogeo,

Orlando solia retirarse a la intimidad de su cuarto, con la puerta cerrada y la seguridad de

estar solo sacaba un viejo cuaderno, cosido con una seda robada del costurero de su madre y
rotulado

con letras redonda de colegial. La ensina, poema. Escribian él hasta mucho después de la
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medianoche.

Un dia Orlando ve pasar la silueta de una dama altisima con caperuza y manto que atraviesa

el patio. A los tres dias reaparece. Orlando decide seguirla. Cualquier otra mujer sorprendida

en las habitaciones privadas de un lor hubiera tenido miedo, pero esta dama primero le ruega que
perdone esa intromision, luego anade que es la archiuquesa Harriet Griselda y que ante todo desea
conocerlo. Es prima de la reina. Orlando tiene que invitarla a entrar y servirle una copa de vino.

La archiuquesa va a verle a diario y cada vez tienen mas confianza hasta que un dia, a causa del
largo aislamiento de Orlando o la natural simpatia de los sexos o el vino de borgoiia, hace que
Orlando

se deje dominar con brusca violencia por una pasion que lo obliga a abandonar el cuarto.

Pero luego huye de la lujulia. Le pide al rey Carlos que lo nombre embajador extraordinario en
Constantinople. Alli llega a ser el idolo de muchas mujeres y de algunos hombres, ejerce el

mismo poder sobre los humildes y los incultos que sobre los ricos. Un dia organiza la fiesta mas
espléndida que antes o después ha conocido Constantinople. Al dia siguiente, los secretarios

del duque, como debemos llamarlo ahora, lo hallaron profundamente dormido y la ropa de cama
toda

revuelta. Se notaba cierto desorden, la corona tirada por el suelo, el manto y la liga en un monton
sobre una silla. La mesa estaba llena de papeles. Nada sospecharon al comienzo, pues las fatigas de
la noche habian sido grandes, pero como al llegar la tarde seguia durmiendo, mandaron buscar un
médico.

El séptimo dia de su letargo se dispara el primer tiro de una terrible y sangrienta insurreccion. Los
turcos se revelan contra el sultan, prenden fuego a la ciudad y de huellan o azotan a cuanto
extranjero encuentran. Y rumpen en el cuarto de Orlando, pero suponiendo lo muerto lo dejan
intacto.

Orlando, dormido, recibe la visita de la verdad, la franqueza y la honradez,

justeras diosas, seguidas de la pureza, la castidad y la modestia. Hacen el ademan de cubrir a
Orlando

con sus velos. Las trompetas mientras retumban, llamando a la verdad y solo a la verdad. Las tres
figuras se retiran de prisa agitando los velos sobre sus cabezas. Y Orlando se despertd, se estiro,
se hirgui6 con completa desnudeza ante nuestros ojos y mientras las trompetas rugian,

verdad, verdad, verdad, debemos confesarlo, era una mujer. La voz de las trompetas se apagd y
Orlando

quedd desnudo. Nadie, desde que el mundo comenzd ha sido mas hermoso, sus formas combinaban
la fuerza

del hombre y la gracia de la mujer. Sin inmutarse, Orlando se mira de arriba abajo en un gran espejo
y se retira. Se ha transformado en una mujer, pero en todo lo demas Orlando es el mismo. El cambio
de sexo modifica su porvenir, no su identidad. Su cara es la misma, su memoria puede remontar sin
obstaculos el curso de su vida pasada. El cambio se ha operado sin dolor y de manera tan perfecta
que la misma Orlando nos extrafna. Se viste con esas casacas y bombachas turcas que sirven
indiferentemente

para uno y otro sexo, revisa cuidadosamente los papeles, toma a los que le parecen escritos en
verso y los oculta en su seno, llama a su lebrel, se pone al cinto un par de pistolas,

se cifie algunas finisimas esmeraldas y perlas y se asoma a la venta. Silbd con cautela y bajo la
escalera destrozada y ensangrentada, llena de papeles tratados, despachos, sellos, barras de
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lacre, etc. y salio al patio. Ahi, a la sombra de una higuera gigante, aguardaba un gitano viejo

en un burro. Tenia otro de la brida. Orlando lo montd de un brinco y asi, escoltado por un perro
famélico, cabalgando un burro y acompanado por un gitano, el embajador de Gran Bretafia ante

la corte del sultan sali6 de Constantinopla. iQué delicia! Virginia Woolf acude por esas

fechas a dar unas conferencias en Cambridge, tituladas Mujeres y Ficcidn, que seran el German

de una habitacion propia. Un libro, que a dia de hoy, plantea los grandes problemas de la mujer,
del feminismo, desde una Optica tan moderna, tan militante y tan revolucionaria, que es un libro
esencial. Una mujer, dice Virginia Woolf, entre otras muchas cosas, necesita dos cosas para crear,
una habitacién propia e independencia econémica. Su sexta novela es Las Olas. Es un texto muy
experimental, de mayor complejidad técnica pero delicioso, que seguramente exige de nosotros
una atencion extrema al leerla, como cuando leemos poesia. Acude al mar, una de las metaforas
favoritas del autor a donde, al compas del batir de las olas en la playa, seis personajes en seis
mondlogos interiores construyen el relato de sus vidas desde su infancia hasta la vejez, seis flujos
de conciencia que nos permiten escuchar sus mentes, comprenderles completamente. Esta escena
muestra muy bien esta técnica. Ahora, dijo Bernard, ha llegado el momento. Del dia

llegado, el coche estd en la puerta. El peso de mi gran maleta parece exagerar la culpatura de

las piernas sambas de George. La horrible ceremonia ha terminado. Las propinas y los adioses en el
vestibulo. Ahora me queda esa ceremonia de tragar saliva con mi madre, la de estrechar la mano de
mi

padre. Ahora debo seguir agitando la mano y no parar hasta que doblemos la esquina. Ahora esa
ceremonia ha terminado. Gracias al cielo, todas las ceremonias han terminado. Estoy solo. Voy a

ir al colegio por primera vez. Bernard sigue pensando que parece que todos hacemos las cosas sdlo
para

un momento y nunca mas. Toda esta urgencia da miedo. Todos saben que Bernard va a la escuela.
Mientras friega los peldanos, la criada dice, este chico va por primera vez a la escuela. Sabe que

no debe echarse a llorar. Debe mirarlos a todos con indiferencia. Bernard ve abiertos de par en par
los terribles portalones de la estacion. Ve a Luis, ve a Neville. Los dos con largos abrigos y bolsas
de viaje en la mano. Los dos se encuentran junto a la taquilla. Estan serenos, pero su aspecto ha
cambiado. Ahi estd Bernard, dijo Luis. Esta sereno tranquilo. Balancé a la bolsa al andar. Le seguiré
porque no estd asustado. Del vestibulo pasamos al andén, llevados por una fuerza que nos arrastra
tal como el rio arrastra ramas y paja, que deja junto a los pilares del puente. Ahi esta la muy
poderosa locomotora. Toda ella espalda y muslos, sin cuello, de color verde botella jadeando vapor.
El jefe de estacion toca al silbato. La bandera baja. Sin esfuerzo por el impulso de la bandera,

como una balancha provocada por un leve empujon nos ponemos en marcha. Bernard se coloca una
manta

en las piernas y hace chasquear los nudillos. Neville lee. Luis piensa que Londres se desmorona.
Londres jadea y avanza. Seriza de chimeneas y torres. Ahi una iglesia blanca. Ahi un mastil

entre agujas de edificios. Ahi un canal. Espacios abiertos con senderos de asfalto sobre los que
parece raro que la gente deba caminar. Luego una colina moteada de casas rojas. Un hombre cruza
un

puente con un perro pegado a sus talones. Luis cree que no puede alardear de nada porque su padre
es

banquero en Brisbane y habla con acento australiano. Por fin, después de tanto agetreo, después de
tanto varullo y agetreo, dijo Neville, hemos llegado. Es un gran momento, un momento solemne.
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Llego

como un sefior a sus tierras. Ahi esta nuestro fundador, nuestro ilustre fundador de pie en el

gran patio con un pie levantado. Saludo a nuestro fundador. Estos patios cuadrangulares tienen un
noble aire romano. Las luces de las aulas estan ya encendidas. Neville piensa que quiza sean
laboratorios y lo siguiente quiza una biblioteca en la que explorara la exactitud de la lengua latina.
También piensa que se tumbara en los campos entre el césped cosquillante. Se tumbara con sus
amigos bajo los olmos. Luego ve al director. Le parece ridiculo. Demasiado impecable. Demasiado
reluciente y negro con una estatua de un parque. Y en el lado izquierdo del chaleco de ese chaleco
ajustado, tenso como un tambor, cuelga un cruce fijo. El viejo Crane, dijo Bernard, se levanta
ahora para dirigirnos la palabra. El viejo Crane, el director, tiene una nariz como una montana
locaso y una hindi dura azul en el mentén como una ondonada cubierta de vegetacion incendiada por
un excursionista. Como una ondonada con vegetacion vista desde la ventanilla del tren. Bernard
piensa

que el director se balancea un poco mientras va formando sus tremendas y sonoras palabras. Pero
sus palabras son demasiado afables para ser verdad. No obstante, él ahora cree en su sinceridad y
cuando

abandona la estancia moviendo pesadamente los 6mbros a uno y otro lado y sigue adelante
lanzandose

a través de las puertas batientes, todos los profesores balancedndose pesadamente se lanzan
también a través de las puertas. Esta es la primera noche que pasamos en el colegio, lejos de
nuestras

hermanas. La escritura de las olas vuelve a generar un desajuste en la salud de Virginia Woolf. Esta
muy cansada y el éxito posterior termina por abrumarla. Poco después muere su gran amigo,
Leighton Stracci, y dos meses después la pintora Dora Carrington se suicida. Dos duelos mas a
encarar. Virginia entra en una etapa dolorosa pero de éxito literario y reconocimiento. El auge de
los fascismos europeos es otro tema que le preocupa. Pronto empieza a trabajar en Los Afos,

que se publica en 1937. Los Afios es la ultima novela que Virginia Woolf publica en vida. Es la
historia de la familia Parguiter, una novela de atmodsferas, paisajes y descripciones. Una calle,

una estancia, una tardecer, un gesto son descritos con exquisitiz y minucia. A través de pequenos
instantes Virginia Woolf apresa el tiempo formando un rosario de momentos que simboliza su
transcurrir.

Aunque ahi también estd la guerra, la estructura patriarcal, el capitalismo, el imperio o el auge
del fascismo. Esta es la segunda escena de la novela. El coronel Abel Parguiter estaba sentado en su
club charlando después de almorzar. Sus compaieros, acomodados en sillones de cuero, eran
hombres de su

misma clase, hombres que habian sido militares o funcionarios publicos, hombres que ya estaban
retirados, revivian con viejos chistes e historietas su pasado en la India, Africa,

Egipto y entonces en una transicion natural pasaron a hablar del presente. El coronel Parguiter se
recuesta en su sillon, se queda quieto mirando al frente. Sus ojos de vivo azul parecen un

poco achicados, como si el resplandor de oriente estuviera todavia en ellos y los parpados entre
cerrados, como si aun les molestara el polvo. Le habia venido la mente algin pensamiento que le
hizo

perder el interés por lo que los otros decian. En realidad lo resultaba desagradable. Se levantd

y mird hacia Picadilly por la ventana. Sosteniendo el figarro en el aire, contemplaba desde lo alto
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los techos de los omnibus, los cabrioles, las victorias, los landés y los carros. Su actitud

parecia decir que él no tenia nada que ver con aquello, que ya no estaba metido en aquel asunto.
Mientras miraba hacia afuera, la tristeza se instalé en su rostro rojizo y bien parecido.

En la atestada calle todo el mundo parece animado por un proposito concreto. Todos van de prisa
para llegar puntualmente a una cita. Incluso las sefioras en sus victorias y verlinas pasan al trote
por Picadilly haciendo sus recados. Sin embargo, el coronel Parguiter no tiene nada que hacer. Su
esposa

se esta muriendo, pero no se muere.

Cualquier dia. Ese era el eufemismo con que el coronel se referia al dia en que su esposa

muriese. Abandonaria Londres, penso. Seguiria a vivir al campo, pero tenia que pensar en la casa,
tenia que pensar en los hijos y también tenia que pensar en la expresion de su rostro, cambid.
Perdio parte de su afliccion, pero se volvio un poco furtiva e inquieta. Tenia un sitio al caer,

a fin de cuentas. Visitaria, mira, mira por lo menos. Se alegraria de verle.

Sale del club y se encamina hacia Westminster. Cruza el parque a paso rapido, con la chaqueta
brochada bien ajustada. Fija la vista al frente. Cuando llega a Westminster se detiene en una calle
de sordidas casitas con cortinas amarillas y cartones en las ventanas, la calle donde los

nifios chillan al saltar a uno y otro lado de las rayas pintadas con yeso en la cera. El coronel
avanza hasta el numero 30 y llama la puerta. Cuando le abren tiene que esperar porque mira esta
ocupada. Se siente fuera del lugar. En el piso superior suenan pasos apresurados. Fuera, en la calle,
los nifios chillan. Todo es sordido, triste, furtivo. Cualquier dia se dijo, pero se abrié la puerta

y su amante mira, entrd. iOh, Vogue, querido! Esclamé. Iba muy despeinada, tenia un aspecto un
poco

fofo, pero era mucho mas joven que €l y realmente se alegraba de verle, pensé el coronel. El perrito
saltaba alrededor de mira. El coronel se acomoda en el jimiente sillon de mimbre. Mira, ves al
coronel donde el cuello surge de la camisa. Le parece que el pobre hombre no estd de muy buen
humor

aquel dia, algo malo ocurrido en aquel misterioso mundo de vida familiar y de clubs del que jamas
le habla. Antes de que el coronel pueda evitarlo, enciende la renuente lumbre de la casa de
huéspedes.

El coronel empieza a acariciar el cuello de mira, donde el cuello se une a los hombros,

pero alguien viene. Mira, sale y cuando vuelve se pone a buscar una moneda en su bolso. Necesita
dinero para la lavanderia. El coronel le da dos guineas. Mira, se sienta en el suelo y apoya la
cabeza en la rodilla del coronel. La lumbre se ha extinguido. Mira, coge el atizador y el coronel le
dice con impaciencia que deje que se apague. La mano del coronel empezé a recorrer arriba y abajo
el cuello de mira a entrar y salir de la larga y espesa cabellera. En aquella pequefia estancia,

tan cercana a las otras casas, el ocaso llegaba de prisa y las cortinas estaban medio corridas.

El coronel la trajo a mira hacia si, la beso6 en la nuca y luego la mano que habia perdido dos

dedos comenzd a atentar mas abajo, alli donde el cuello se une a los hombros. Los afios vuelve

a ser un gran éxito, pero los ultimos tiempos de Virginia Woolf estan marcados por un estado de
presivo que se va grabando poco a poco. La Segunda Guerra Mundial esta ya. En sus diarios se ve
como esta obsesionada con la muerte. Los nazis atacan Londres con bombardeos diarios. Ella vive
con temor los ataques, pero se protege en la escritura. Estd escribiendo, entre actos, la novela
que se publicara nada mas morir y que Virginia deja terminada a falta tan solo de una ultima
revision.
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La accion transcurre durante el verano de 1939 en la casa de campo de la familia Oliver,

alrededor de la representacion de una obra teatral que todos los afios se organizan el pueblo,
escrita y dirigida esta vez por la vehemente sefiorita Latrobe, que refleja la historia de

Inglaterra desde la edad media hasta los dias previos al estallido de la Segunda Guerra Mundial.
Entre actos esta considerada una obra maestra, la quinta esencia de la carrera novelistica

de Virginia Woolf y una de las aportaciones mas brillantes y decisivas a la literatura europea del
siglo XX. Asi comienza. Era una noche de verano y en la amplia estancia con ventanas quedaban al
jardin hablaban acerca del pozo negro. El Consejo del Condado habia prometido llevar agua al
pueblo,

pero no lo habia cumplido. La sefiora Haines, esposa del caballero terrateniente, una mujer que
tenia cara de oca y unos ojos altones, como si vieran algo que tragar en la sequia, dijo con
afectacion. Vaya tema de conversacion en una noche como ésta.

Entonces hay un silencio, una vaca, mujer. La sefiora Haines habla de que de nifia jamas ha

temido a las vacas, sélo a los caballos, que su familia ha recibido cerca del isker durante

siglos y que las tumbas que hay en el cementerio asi lo demuestran. Cuando fuera gorje a un pajaro,
la senora Haines pregunta si era un ruisenor. El anciano senor Oliver, funcionario de la
Administracion Publica de la India, ya jubilado, dice que el lugar elegido para ubicar el pozo

negro se halla en la calzada romana. En ese momento se oye un ruido en el exterior y entra

Isa, la esposa de su hijo, luciendo trenzas en el pelo y un vestido largo azul deslizandose como

un cisne. Se sorprende de ver alli al terrateniente y a su mujer. Se sienta y pregunta de qué
hablaban

mientras inclina la cabeza hacia el caballero terrateniente, Rupert Haines.

Lo habia visto en una témbola y en un partido de tenis. El sefior Haines le habia entregado

una taza y una raqueta. Eso fue todo. Pero en su cara devastada Isa habia visto siempre misterio y
en su silencio pasién. Lo habia advertido en el partido de tenis y en la témbola y ahora por

tercer vez, aunque con mas fuerza, volvié a sentirlo. El anciano interrumpe, recordando a su madre
que le dio las obras de Byron en esa misma estancia y cita a Byron, camina ella en la belleza cual
la noche y luego nunca mas volveremos a remar a la luz de la luna. Isa alza entonces la cabeza.

Las palabras forman dos aros perfectos que les hacen flotar a ella y al sefior Haines como dos
cisnes deslizandose rio abajo. Sentada en el sillén rinconero con las oscuras trenzas colgando,
balancea todo su cuerpo como un almohadoén enfundado en su vestido destefido. La sefiora Haines
es

consciente de la emocion que los envuelve ambos. En el automovil de vuelta destruira aquella
emocion como el tordo destruye las alas de la mariposa a picotazos. Después de dejar pasar 10
segundos, se levanta. Pero Isa, que hubiera debido levantarse cuando lo hizo la sefiora Haines,
siguid

sentada. Los ojos de oca de la senora Haines lanzaron llamas hacia ella y como en un cloqueo
parecia decir, por favor, sefiora de Gil Soliver, tenga la bondad de advertir mi existencia. De manera
que Isa se vio forzada a hacerlo y finalmente se levant6 con su destefiido vestido largo y sus trenzas
colgandoles sobre los hombros. El 25 de enero de 1941 empiezan a aparecer los primeros sintomas
de un grave trastorno mental. Virginia cai en lo que llamaba un pozo de desesperacién. Su marido
esta convencido de que tiene que ver con la tension de revisar las galeradas y con la negra

nube que siempre se cierne sobre ella cuando, una vez terminado un libro, tiene que enfrentarse a
la conmocion de cortar el cordén umbilical mental y enviarlo a la imprenta, a los criticos y a los
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lectores. A mediodia del dia 28 de marzo, la cocinera de los Wolff, Louis Meyer, toca la campana
para avisar que la comida estd lista y s6lo aparece leonard que se encuentra con dos cartas

sobre la mesa. Una hora antes, Virginia ha dicho que sale a caminar. Cuando leonard no la
encuentra por

ninguna parte de la casa ni en el jardin, tiene la certeza de que se ha ido al rio, corre por los
campos y casi enseguida encuentra su bastdn tirado junto a la orilla. Virginia ha caminado hacia el
rio y alli se ha sumergido en el agua metiéndose piedras en los bolsillos del abrigo. Pasan tres
semanas hasta que encuentran su cadaver en el rio O's cuando unos ninos lo ven flotando.

Incinera Navirginia en Brighton. Leonard entierra sus cenizas al pie de un gran olmo que hay junto
a una extensién de césped de su jardin llamada de Croft que da al campo y a los prados. Hay alli
dos olmos muy grandes con las ramas entrelazadas a los que siempre han llamado Leonard y
Virginia. La

primera semana de enero de 1943 una fuerte tormenta derribé uno de ellos. La carta que dejo a
Leonard,

su marido, es tan hermosa como dolorosa. Querido, estoy convencida de estar enloqueciendo de
nuevo.

Creo que no resistiré otra de esas épocas terribles y que esta vez no me recuperaré. Empiezo a

oir voces y no puedo concentrarme, asi que voy a hacer lo que me parece mejor. Me has
proporcionado

la mayor felicidad posible. Ha sido en todos los sentidos todo para mi. No creo que haya

habido dos personas mas felices hasta que llego esta terrible enfermedad. No puedo luchar mas. Sé
que te estoy amargando a la vida y que sin mi podras trabajar. Sé que lo haras. Ya habras notado
que ni siquiera puedo escribir bien esta carta. No puedo leer. Quiero decirte que toda la felicidad
de mi vida te la debo a ti. Ha sido increiblemente bueno y paciente conmigo. Quiero decirtelo,
aunque todo el mundo lo sabe. Si alguien hubiera podido salvarme, ese habria sido tu. Lo he perdido
todo excepto la acertidumbre de tu bondad. No puedo seguir echando a perder tu vida de este modo.
No creo que haya habido dos personas que hayan sido tan felices como nosotros. V.

Y hasta aqui esté un autor en una hora que hemos dedicado a Virginia Woolf. Gracias por estar

ahi y gracias por leer. Un autor en una hora en la cadena SER. Un programa escrito y dirigido

por Antonio Martinez Asensio. Con las voces de Marisol Navajo y Eugenio Barona. Redaccion Laura
Martinez Pérez. Ambientacion musical de Mariano Revilla. Ediciéon y montaje de sonido de Pablo
Arevalo. Y en las redes Virginia Diaz Pacheco. Todos los episodios y contenidos adicionales en la
app de cadena SER y en nuestros canales de Apple Podcasts, Spotify, iBooks, Google Podcasts y
YouTube.
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