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Un autor en una hora con Antonio Martinez Asensio

Bienvenidos a Un Autor en Una Hora, donde vamos a contarles la vida de un autor a través de sus
obras,

destacando alguna escena de cada uno de sus libros.

Hoy les vamos a contar Estefan Esweig.

Estefan Esweig es uno de los grandes escritores de la literatura europea contemporanea.
Es también un intelectual comprometido con la idea de Europa.

Poeta, traductor, ensayista y novelista, su obra es en gran medida un reflejo de su vida.
Estefan Esweig nace el 28 de noviembre de 1881 en Viena y crece en el mundo del imperio
astroungaro.

Esweig define esta época como la era de oro de la seguridad.

El siglo en el que me toco vivir y crecer no fue un siglo de pasion.

Era un mundo ordenado, con estratos bien definidos y transiciones herenas.

Un mundo si no dio.

Su familia pertenece a la gran burguesia judia.

Su padre es uno de los industriales mas importantes y su madre proviene de una familia de
banqueros, cosmopolita.

Los padres encarnan los valores propios de esa sociedad, culto a los propios bienes

y necesidad del estudio para ascender al mundo de la cultura.

En ninguna otra ciudad europea, el afan de cultura fue tan apasionado como en Viena.

Por aqui habian pasado los nivelungos.

Desde aqui iluminé al mundo la constelacion de los siete astros inmortales de la musica.
Luke, Haydn y Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms y Johann Strauss.

Aqui confluyeron todas las corrientes de la cultura europea.

En la corte, entre la nobleza y entre el pueblo,

lo aleman se unia con alianzas de sangre con lo eslavo, lo hingaro, lo espafiol, lo italiano,
lo francés y lo flamenco.

Y el verdadero genio de esta ciudad de la musica

consistié en refundir armonicamente todos esos contrastes en un elemento nuevo y peculiar,
el austriaco.

El bienes.

El pequeino Estefan se acostumbra desde la infancia a hablar inglés, francés, italiano

y aleman.

Ademas tiene que aprender en la escuela griego y latin.

Recibe una educacion clasica, pero los estudios no despiertan en él ningun interés.

Es un niflo sumiso, pero también independiente e impetuoso y un gran lector.

Con la llegada de la adolescencia, al inicio de su vida en el instituto,

sélo se concede a algunas horas de suefio porque sus ansias de adquirir conocimiento

lo mantienen despierto.

Parecia poseernos una especie de fiebre de saber y conocer todo lo que se producia en

el ambito de las artes y de la ciencia.

Por las tardes nos mezclabamos con los estudiantes de la universidad con el fin de asistir a
sus clases y vamos a todas las exposiciones de arte.

Acudiamos a las aulas de anatomia para ver autopsias.

Machine-generated and may

o . 1/16 Podtranscript.com
contain inaccuracies.



https://podtranscript.com

[Transcript] Un Libro Una Hora / Un autor en una hora | Stefan Zweig

Agusado el olfato de nuestra nariz indiscreta, usmeéabamos en todo.

Nos coldbamos en los ensayos de la filarmonica.

Urgabamos en las tiendas de los anticuarios.

Diariamente revisdbamos las vitrinas de las librerias para enterarnos inmediatamente

de cuéles eran las novedades desde la vispera.

Y sobre todo, leiamos.

Leiamos todo lo que nos caia en las manos.

En el verano de 1900, Zweig ingresa en la universidad.

Opta por los estudios de filosofia que le permiten no asistir mucho a clase y sélo

presentar una tesis al finalizar el cuarto curso y pasar los examenes.

Dispone de tiempo libre para dedicarse a su pasion durante los siguientes tres afios.

Ler y hacer lo que quiera.

Estefan se jactara de haber asistido inicamente tres veces a la universidad.

La primera para matricularse.

La segunda para obtener un certificado de asiduidad.

Y la tercera para tener una agradable conversacion con los profesores.

Lee cada vez mas, compone poemas y recibe a sus amigos a las once de la manana descamisado
con pilas de libros en el suelo.

Para mi el axioma de Emerson, segun el cual los buenos libros sustituyen a la mejor universidad,
no ha perdido vigencia.

Y sigo convencido hasta hoy de que se puede llegar a ser un extraordinario filsofo, historiador,
jurista y cualquier otra cosa sin tener que ir a la universidad.

Con el fallecimiento de su abuela pasa a tener una renta anadida a la pensién que su padre
le pasa cada mes.

A los diecinueve anos, Estefan Speich publica su primer libro de poemas, Cuerdas de Plata,
por el que recibe elogios aunque ninguno de esos poemas aparecera luego recogido en

sus poesias completas.

También empieza a publicar en el suplemento literario del periédico mas prestigioso

de Viena.

Estefan conquista la admiracion de su familia, pero deseoso de salir del cerrado circulo

de la buena sociedad vienesa, se traslada a Berlin, ciudad de la que se cuenta que tiene
una vida literaria extraordinaria y vanguardista.

Alli se relaciona con personajes fuera de lo comun pertenecientes a diferentes clases
sociales.

Descubre a Baudelaire y a Zola.

Es entonces cuando toma la decision de no precipitarse en publicar antes de saber lo
esencial del mundo.

De hecho, Speich no permitié jamas reeditar las horas escritas antes de sus 30 afios.
Traducia Berlin y para acompanar la ediciéon de su obra poética, escribe un breve opusculo,
Su primer ensayo como escritor.

Con 23 afios se doctora en filosofia.

Ya es una figura ascendente en la sociedad vienesa.

Al finalizar sus estudios universitarios, se traslada a Bruselas, donde se relaciona

con su admirado Emil Berheiden y a Paris, donde conoce a Rilke.
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Lo mejor de todo era pasear con Rilke por Paris, porque aquello significaba encontrar

un sentido en las cosas de menor apariencia y contemplarlas.

En 1912, a los 30 anos, entra en su vida a la que serd su primera esposa, Friderike

Maria von Windernitz.

Ella era una gran admiradora de Speich, escritora también y traductora, y con dos hijos de
un matrimonio anterior.

La primera década del siglo XX es una época de prosperidad, de progreso, pero su mundo
estalla el 28 de junio de 1914 con el asesinato en Bosnia del heredero al trono austriaco.
Después de 50 anos de paz, estalla una embriaguez de patriotismo colectiva.

Speich tiene 32 afos y no es movilizado, entra a formar parte del servicio de propaganda

en el archivo de guerra, donde redacta frases alentadoras para los combatientes en el frente.
La mayoria de los intelectuales alemanes consideran que su mision es alimentar el entusiasmo
de las masas y enardecer el espiritu guerrero, y se ponen al servicio de la propaganda de

la guerra.

De este modo traicionaba en la verdadera mision del escritor, que consiste en defender y proteger
lo comun y universal en el hombre.

Algunos, cierto, pronto experimentaron el amargo sabor del astio de sus propias palabras,
cuando se evaporo¢ el aguardiente del primer entusiasmo.

Pero en aquellos primeros meses se oia mas a los que vociferaban con mas furia y por

eso cantaban y gritaban, aqui y alli, en un coro chillon.

Speich decide entonces luchar contra la traicién de la razon.

En su propio pais se siente cada vez mas aislado, pero esto también le lleva a sentir

que pertenece a un pequefo grupo de elegidos cuya tarea es exaltar la paz.

Speich nunca ve el frente, pero en la primavera de 1915 el archivo militar le encarga reunir
los originales de los anuncios y proclamas rusos en el suelo austriaco ocupado.

Esto le permite desplazarse libremente y conocer las consecuencias del horror de la guerra,
la miseria de la poblacion civil, la poblacién judia afinada en los getos.

Le impresionan los prisioneros, los heridos, los mutilados y, sobre todo, los trenes hospital.
Lo que me tocé vivir a mi, horripilado, eran vulgares vagones de cargas y en ventanas,

con tan solo una estrecha claraboya e iluminados por dentro con una lampara de aceite cubierta
de hoyen.

Literas primitivas, un asalado de otras, ocupadas todas por hombres de mortal libidez

que gemian y sudaban y jadeaban en busca de aire en el espeso edor a excrementos y
yodoformo.

Los sanitarios, mas que andar, se tambaleaban de tan exhaustos como estaban.

Por ninguna parte se veia la ropa de cama de un blanco resplandeciente de las fotografias.
Los hombres estan tumbados sobre paja o literas duras, cubiertos con mantas manchadas de sangre
vieja y en cada uno de los vagones ya habia dos o tres muertos entre los moribundos y
gemibundos.

Svaj considera que tiene el deber civico de despertar la conciencia de los hombres.

Escribe Jeremias, un drama publicado en 1917.

A partir de la figura del profeta que predica en vano, elabora esta obra pacifista.

Es el combate de un hombre contra la guerra en plena guerra.

Para su sorpresa, la obra no solo no es cuestionada, sino que rapidamente se venden 20.000
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ejemplares.

Thomas Mann dice que Svaj ha dado al mundo la primera obra de importancia desde el comienzo
de la guerra.

Al finalizar la guerra, regresa a la recién creada Republica Austro-Alemana.

Se instala en Salzburgo, donde se ha comprado una casa con Frederik y sus hijas.

Alli vive entre 1919 y 1921 los peores anos de la posguerra enterrado en Salzburgo.

En 1920 publica Miedo, la historia de una mujer aburrida que lleva una vida acomodada

y se busca un amante, pero su tranquilidad se ve sobresaltada por el chantaje de una
mujer que descubre el lio.

A partir de entonces, su vida se convierte en un infierno y el lector llega a sentir

esa angustia, esa presion, ese miedo que lo envuelve todo.

La escena que les vamos a contar es el comienzo de la novela, donde Irene tiene ese fatal encuentro.
Al bajar por la escalera de la casa de vecindad donde vivia su amante, dofia Irene volvio

a sentir como se apoderaba de ella en un instante aquel absurdo miedo.

De pronto, un frio terrible paraliza sus rodillas y tiene que agarrarse a toda brisa

al pasamanos para no caerse de bruces.

No es la primera vez que ha ido a casa de su amante a verle, asumiendo el riesgo, pero
cada vez que regresa a casa acaba sucumbiendo a estos absurdos ataques de miedo, un miedo
ridiculo, infundado.

Lo que habia duda de que acudir a la cita resultaba mucho mas facil.

Ordenaba de tener el coche en la esquina de la calle, recorria toda prisa sin levantar

la mirada, los pocos pasos que la separaban del portal, y subia las escaleras a toda
velocidad sabiendo que €l ya estaba esperando la dentro, detras de la puerta, que se abria
rapidamente, de modo que ese miedo inicial, en el que por otra parte también ardia una
llama de impaciencia, se deshacia en el calido abrazo con el que se saludaban.

Pero cuando tiene que volver a casa siempre surge un sentimiento distinto, misterioso

y escalofriante, un temor en el que se mezcla en el recelo que provoca la culpa y la idea
obsesiva e irracional de que los desconocidos con los que se cruza por la calle saben de
dénde viene con solo mirarla y por eso cada vez que alguien le sonrie se siente desconcertada,
como si estuvieran burldndose de ella descaradamente.

Los tltimos minutos que pasaban juntos ya estaban envenenados por la creciente inquietud
ante lo que se le venia encima. Al marcharse le temblaban las manos por los nervios y las
prisas, escuchaba distraida las palabras de él y rechazaba bruscamente las muestras

de pasién que habia reservado para estos instantes finales. Lo Unico que queria era

salir de alli, huir de aquella casa, la de su amante, dejar aquella aventura y regresar

al mundo tranquilo, burgués en el que vivia.

Se mira en el espejo para comprobar si su vestido esta en orden. Llegan las ultimas
palabras que tratan en vano de tranquilizarla, permanece un segundo detras de la puerta
escuchando con cautela, tratando de saber si alguien sube o baja por la escalera. Afuera
aguarda el miedo, impaciente por apoderarse de ella oprimiéndole y paralizandole el
corazdn hasta dejarla sin aliento. No ha bajado més que unos pocos escalones cuando

nota que su animo empieza a flaquear, una puerta se cierra en uno de los pisos superiores,
lo que hace que Irene baje a toda prisa el resto de los escalones sujetando con fuerza

casi sin darse cuenta el grueso velo que cubre su rostro. Ahora tiene que enfrentarse
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al momento mas terrible y arriesgado, salir a la calle desde un portal ajeno y encontrarse

a caso con un conocido. Baja la cabeza y se dirige a toda prisa hacia la puerta de la

calle que esta entreabierta.

Entonces choc6 con violencia contra una mujer que parecia entrar en ese mismo momento.
Perdéneme.

Dijo confusa. Trat6 de seguir su camino a toda prisa, pero aquella persona se coloco

en medio de la puerta cerrando al el paso, clavo sus ojos en ella con ira. Habia en

su rostro una mueca burrona que no se molest6 en disimular.

Por fin Ia he pillado.

Grit6 con voz estridente sin importarle el escandalo que pudiese provocar.

Una mujer respetable. Claro que si. Al menos es lo que dicen todos, como no tiene suficiente
con su marido, su dinero y todo lo que posee, viene a quitarle al novio una pobre chica como
yo.

Irene le dice a la mujer que se confunde y trata de escapar escurriéndose por un lado

de la puerta, pero aquella mujer ha plantado su enorme cuerpo justo en medio y responde
diciéndole que no se confunde, que la conoce muy bien, que viene de casa de Duag, que es
su novio y que por fin la ha pillado.

Irene le pide que no grite y casi sin darse cuenta retrocede de nuevo al Zaguan. La mujer

la observa con gesto burldn, el miedo estd haciendo flaquear a Irene, su desesperacion

es evidente y eso parece gustar a la mujer que examina detenidamente a su victima con

aire de suficiencia y una sonrisa entre orgullosa y sarcastica.

Irene le pregunta a que quiere y le dice que tiene que marcharse.

Marcharse. Si, naturalmente, con su sefior esposo. Estara deseando retirarse a sus aposentos
en el calor de su hogar, fingir que es una dama distinguida y pedirle a la doncella que

le ayude a desvestirse. Lo que nosotros tengamos que bregar o que reventemos de hambre eso
le trae sin cuidado, faltaria mas. Una dama tan respetada puede permitirse robarle

lo que quiera a alguien como yo, aunque sea lo Unico que tiene.

Irene sac6 fuerzas de flaqueza y, obedeciendo al misterioso impulso, cogié el monedero

y saco los billetes que llevaba encima en ese momento.

Mire, aqui tiene. Y ahora déjeme. No volveré por aqui jamas. Se lo juro.

Stefan Zweig publica después tres maestros que le abre las puertas del éxito. Son tres
ensayos sobre Balzac, Dickens y Dostoyewski. La obra le da la idea de crear un conjunto

de ensayo sobre las figuras mas destacadas de la humanidad, lo que llamaré Los Constructores
del Mundo. Dedica el afio 1920 a su ensayo Romain Golan, el hombre y su obra. Al terminar
el libro, parte a Italia a descansar. Esta a punto de cumplir 40 afos. Realiza largas

giras de conferencias. Compone una nueva serie de novelas dedicadas a las pasiones, entre
las que esta la magnifica Amok, la Calle a la Luz de la Luna y la gran Carta de una
Desconocida. Estas novelas hacen de Stefan Zweig el autor de lengua alemana mas leido

en todo el mundo. Carta de una desconocida es una novela corta excepcional que te deja

sin aliento. La historia de un amor obsesivo que marca la vida de una mujer. Una carta que
revela una verdad tragica y sorprendente. Esta es la escena con la que comienza la novela

y con la que comienza todo.

Cumple 41 afios. Ojea fugazmente el periddico y se dirige a su casa en un coche de alquiler.
El criado le informa de dos visitas recibidas durante su ausencia, de algunas llamadas y
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le trae el correo acumulado en una bandeja. Displicente, E.R., es un vistazo a las cartas.
Abrié algunos obres que le interesaron por los remitentes. Una carta cuya caligrafia

no les resultaba familiar y que parecia demasiado extensa la dejo por el momento aparte. Cuando
se toma el té, se pone comodo en el sillon y se enciende un puro, toma la carta de nuevo.
Tiene unas doce paginas escritas con prisa y con una caligrafia que no les es familiar

en absoluto. Una caligrafia de mujer. Es un manuscrito mas que una carta. Inconscientemente,
vuelve a palpar el sobre por si hubiera pasado por alto algin otro papel explicativo en

su interior. El sobre esta vacio y tampoco las paginas de la carta llevan ni direccion

del remitente ni firma alguna.

A ti que nunca has sabido quién soy. Se leia arriba a modo de encabezado, de titulo. Perplejo
se detuvo un momento a pensar. Eso iba dirigido a él. Le ha dirigido a una persona imaginada.
Al instante desperto su curiosidad y empezo a leer.

Mi nifio muri6 ayer. Tres dias y tres noches he luchado contra la muerte. Por esa vida
menuda. Tierra. Cuarenta horas pasé. Mientras la gripe sacudia su pobre cuerpo ardiendo
de fiebre, sentada junto a su cama. Yo le ponia frio sobre la frente que quemaba. Le

sostenia las manitas inquietas. Dia y noche. A la tercera noche cai rendida. Mis ojos

no resistieron mas. Se me cerraron sin darme cuenta. Durante tres o cuatro horas debi de
quedarme dormida en el duro sillén. Y fue entonces cuando llegé la muerte.

La mujer le cuenta que le han colocado las manos juntas encima de la camisa blanca y

hay cuatro velas encendidas en las cuatro esquinas de la cama. La mujer no se atreve

a mirar casi ni a moverse porque cuando las llamas flamean, vuelan sombras fugaces sobre
la cara de su hijo, sobre su boca cerrada. Y es como si se movieran sus rasgos. Entonces
parece que el nino va a despertar de nuevo y decirle a su madre alguna terneza infantil

con su voce citauda. No quiero volver a tener esperanza, ni volver

a sufrir la desilusion. Lo sé. Lo sé. Mi nifio muri6 ayer. Ahora ya no tengo nada

mas en el mundo. Nada mas que a ti. No te tengo mas que a ti que no sabes de mi

nada que tan solo juegas o jugueteas con las cosas y las personas sin enterarte de nada.

He cogido una quinta vela y me la he colocado en la mesa desde la que te estoy escribiendo.
La mujer le dice que quiere por primera vez contarselo todo para que conozca su vida
entera, esa vida que siempre ha sido de él sin que él lo sepa. Pero le avisa que solo

conocera su secreto cuando ella haya muerto, lo que significa que si Erre tiene la carta
ahora entre sus manos es que ella ha muerto, por lo que no va a pedirle nada, solo que

crea hasta la ultima palabra de lo que le va a contar.

Voy a revelarte mi vida entera, esa vida que no empez6 de verdad hasta el dia en que

te conoci. Antes no habia sido més que algo borroso, desdibujado, donde mi memoria

nunca quiso volver a internarse, como un sétano cualquiera lleno de cosas y personas amorfas,
cubiertas de polvo y telaraiias y de lo que mi corazon ya no conserva nada.

Por la casa de Stefan Svaj en Salzburgo pasan actores, pintores y los grandes intelectuales
europeos, Gomez Golan, Thomas Mann, Joyce, Paul Valeri, Ravel, Bartok, Toscanini. En

1925 escribe una obra maestra de la critica, la lucha contra el demonio, una trilogia
dedicada al estudio de tres autores, Kleist, el suicida, Holderling, que se hunde en la

locura del obedeal Iniche, que termina en una vida vegetativa. En los siguientes dos

anos escribe mas de diez novelas breves, entre las que estd, 24 horas en la vida de

una mujer. 24 horas en la vida de una mujer vuelve a tener a una mujer como protagonista,
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la forma de contarlo es extrafia, una mujer muy mayor le cuenta sus recuerdos a un hombre
mas joven, le cuenta como se enamoro, como estuvo a punto de cometer el gran error de

su vida, una novela de amor, pero que gira alrededor del juego. Esta es la famosa escena

de las manos, la mujer entra en el casino y descubre un hombre jugando en una mesa y describe
Sus manos.

Para quien se siente desasido de todo, la apasionada inquietud de los otros produce una sacudida
en los nervios, como el teatro o la musica. Por eso también fui al casino varias veces,

me complacia a observar la fluctuacion inquieta de la alegria o la consternacién en los rostros
de los demas, mientras mi interior no era sino un espantoso desierto. Ademas, mi marido,

sin pecar de frivolo, gustaba de frecuentar de vez en cuando las alas de juego y a mi

me complacia a revivir fielmente con una especie de piedad maquinal, todas sus costumbres

de antano. Fue alli también donde empezaron aquellas 24 horas que fueron mas excitantes

que cualquier juego y que turbaron por muchos afios mi existencia.

Entra en la sala de juego, va de una mesa a otra observando a los jugadores, su marido

le ensend debido a su pasién por la quiromancia a no mirar a los rostros, sino inicamente

al cuadrilatero de la mesa y sobre todo a las manos de los jugadores y su manera particular

de moverse. Manos claras, nerviosas y siempre en actitud de espera en torno al tapete verde,
todas asomando por la caverna de sus respectivas mangas, calauna de forma y color diferentes,
algunas desnudas, otras adornadas con anillos y pulseras tintineantes, muchas belludas

como animales salvajes, muchas otras humedas y retorcidas como anguilas y todas sin embargo
crispadas y trémulas por una enorme impaciencia.

Todo puede adivinarse en esas manos, en su manera de esperar, de coger, de contraerse,

al codicioso se le reconoce por su mano parecida a una garra, al prodigo por su mano blanda

y floja, al calculador por su mufieca firme, al desesperado por la mano temblorosa, cientos

de temperamentos se descubren con la rapidez del rayo, ya en el modo de tomar el dinero

silo estruja o lo agita nerviosamente, ya si ha batido y con la mano fatigada hace indiferente
una puesta en el tapete verde.

Pasa de largo ante dos mesas atestadas de jugadores para llegar a una tercera y esta
preparando unas monedas de oro cuando oye en medio de la pausa que se produce cada vez
que la bola se bambolea entre dos nimeros un extrafio ruido como el crujido de articulaciones
que se rompen.

Se queda estupefacta y ve dos manos como nunca las ha visto, dos manos con bulsas que como
animales furiosos se acometen una a otra dandose zarpazos y luchando entre si de tal modo
que las articulaciones de los dedos crujen con el ruido seco de una nuez cascada.

Eran manos de singular belleza, extraordinariamente largas y estrechas, aunque al mismo tiempo
proviestas de sélida musculatura, muy blancas, con las uias palidas y las puntas de los

dedos finamente redondeadas.

Yo les hubiese contemplado toda la noche.

Me sentia maravillada por aquellas manos extraordinarias, tinicas, pero lo que especialmente
me impresiono fue aquel frenesi, aquella expresion locamente apasionada y aquella manera

de luchar una con otra.

Se encuentra ante un hombre abrumado que contiene todo su sufrimiento con las puntas

de los dedos y cuando la bolita cae con un ruido seco en la casilla y el crupier canta

el nimero, las dos manos se separan para abatirse como dos bestias alcanzadas por un mismo tiro.

Machine-generated and may

o . 7/16 Podtranscript.com
contain inaccuracies.



https://podtranscript.com

[Transcript] Un Libro Una Hora / Un autor en una hora | Stefan Zweig

Nunca ha visto unas manos tan elocuentes, durante un momento permanecen ambas sobre

la mesa aplastadas y muertas.

Después empez0d una, la derecha, a levantarse penosamente sobre la punta de los dedos.
Temblaba, retrocedia, describia un movimiento de rotacion alrededor de si misma, vacilaba,

se retorcia.

Por ultimo cogid nerviosamente una ficha que, indecisa, hizo rodar como una ruedecita

entre el indice y el pulgar.

Deshtubito, arqueandose con un gesto felino de pantera, lanzd, mejor dicho, escupid

la ficha de cien francos en el centro de la casilla negra.

Enseguida, como obedeciendo a una sefal, la excitacién se apoder6 también de la inactiva
mano izquierda hasta entonces adormecida.

Esta se levant6, se desperezd, se arrastrd lentamente hacia la otra mano que yacia

la trémula, como fatigada atn por la jugada que acababa de arriesgar.

Y ambas permanecieron juntas y horrorizadas, mientras daban sobre la mesa suaves golpecitos
con los nudillos, como dientes que la fiebre hace castanetear.

Estd como hipnotizada con esas manos y, al fin, su mirada sube lentamente desde la manga
hacia los hombros, necesita ver el rostro, y aquel rostro habla el mismo lenguaje desenfrenado
fantasticamente sobre excitado que las manos.

Posee la misma terrible tenacidad en su expresion y la misma delicada y casi femenina belleza.
Y puede contemplarle a su antojo porque las pupilas del hombre no se mueven un solo segundo
ni hacia la derecha ni hacia la izquierda.

Es un joven de unos 24 anos, de cara delgada, fina, bastante alargada y, por lo tanto, muy
expresiva.

No tiene un aspecto muy viril, sino mas bien el de un muchacho apasionado, pero en ese
momento tiene una expresion descompuesta por la videz y la locura.

Nunca, lo repito de nuevo, nunca habia visto un rostro en el cual se reflejara tan abiertamente,
tan impudicamente la pasion, el instinto.

Yo permanecia inmévil, atraida por la locura de su expresion, tan intensamente como él

lo estaba por los movimientos y los saltos de la bolita.

A partir de ese momento ya no vi otra cosa en el salon.

Todo se me antojo vago, sordo, borroso, oscuro, en comparacion con el fuego que emanaba de
aquel rostro.

Stefan Zweig publica después la extraordinaria Momentos Estelares de la Humanidad de la que
llega a vender 250.000 ejemplares.

Se convierte en el autor mas traducido del mundo.

Tras el éxito de la lucha contra el demonio, inicia una nueva pieza de su proyecto de los
constructores del mundo.

En este caso, los autores elegidos son Stendhal, Kasanova y Tolstoy, con el titulo Tres poetas
de sus vidas.

En 1928 visita Rusia para conmemorar el centenario de Tolstoy.

En 1929 publica Mendel el de los libros, un extraordinario relato que habla de un personaje
inolvidable, una especie de sabio de los libros con una memoria prodigiosa, un relato

sobre la dignidad, sobre la cultura, sobre los nuevos tiempos.

En este fragmento, un hombre entra en un local que le resulta conocido, pero no logra saber
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de qué, hasta que se da cuenta de que esta en lo que era el Café Gluck, el lugar donde
conocid al gran Mendel.

Y de improviso me vino a la memoria como un reldmpago.

Lo supe de inmediato al instante, con una tnica yardiente sacudida que me hizo estremecer
de felicidad.

Dios mio, si aquel era el sitio de Mendel, de Jakob Mendel, Mendel el de los libros.

20 anos después habia ido a parar de nuevo a su cuartel general, el Café Gluck, en la

parte alta de la Alcestraba.

Jakob Mendel, como habia podido olvidarle, era impensable, durante tanto tiempo, aquel

ser humano de lo mas particular, aquel hombre legendario, aquel peculiar portente universal,
famoso en la universidad y en un circulo reducido y respetuoso, como habia podido olvidarle
a ¢l, el mago, el corredor de libros que imperturbable, se sentaba alli dia tras

dia de la mafiana a la noche, simbolo del conocimiento, gloria y honra del Café Gluck.
También en 1929, Stefan Schweig publica Viaje al Pasado, una novela muy especial, muy
desasossegante,

que Schweig llamaba también Resistencia de la Realidad y que cuenta la historia de un
reencuentro en un mundo definitivamente nuevo, de dos seres que se amaron y que creen seguir
amandose.

Es una novela brutal sobre el paso del tiempo, sobre cémo nos engafian nuestros recuerdos.
La escena que les vamos a contar es justo el comienzo del libro, cuando estas dos personas
se han reencontrado y han decidido hacer un viaje que sofiaron hacer muchos afios atras.
Ella sonrie mientras le pregunta si tan poca confianza tiene en ella, sus pupilas

encendidas irradian la claridad azul de una absoluta confianza, y él dice que no, que

no hay nada en este mundo algo mas fiel que la palabra de ella, pero que por la tarde,

de repente, le entr6 de golpe un absurdo miedo de que pudiera haberle sucedido algo,

pero nada ha sucedido, ahi estd ella, dispuesta.

El no se mueve, la abraza tiernamente con la mirada, una y otra vez sin poder creerse

que su presencia sea real.

El tiempo premia Ludwig, todavia no tenemos billete.

Aquello fue lo que liber6 su mirada cautiva, contra lo que era habitual, el expreso de

la tarde para Heidelberg, iba barrotado.

Se sintieron decepcionados, pues las perspectivas de estar los dos solos gracias al billete

de primera clase se desvanecian, asi que después de andar buscando en vano, se contentaron
con un compartimiento donde no habia méas que un sefior entrecano medio dormido, recostado
en un rincon.

Pero, justo antes del silbato de partida, entran jadeando en el compartimiento otros

tres sefiores con gruesas carteras para llevar documentos, abogados, evidentemente.

Su estruendosa dia triba ahoga por completo la posibilidad de mantener cualquier otra
conversacion, asi que, resignados, se quedan uno frente a otro sin aventurarse a decir

ni una palabra.

Cuando uno levanta la vista, ve la tierna mirada del otro que se dirige hacia él con amor.

Con un leve sacudida, el tren se puso en movimiento.

El chirrido de las ruedas desparato la conversacién de los abogados, amortiguandola, dejandola
en un simple rumor, pero después del tirén y de las acudidas iniciales, fue imponiéndose
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poco a poco un ritmico balanceo.

El tren, como una cuna de hierro, mecia sus suefos y, mientras, abajo las ruedas traquete
antes, corrian hacia un porvenir todavia invisible, que reservaba a cada cual algo

diferente.

Los pensamientos de los dos flotaron en suenos egresando al pasado.

Esvéez publica en 1931 una nueva trilogia, la cuarta, la titula La curacion por el espiritu,

en la que habla de Messner, Meribaker, Eddy y Sigmund Freud.

Los tres representan formas de medicina alejadas de la tradicional.

Esvdez siente una profunda admiracion por Freud.

Lo visita asiduamente, aunque nunca hara terapia con él para hacer frente a la angustia que
con frecuencia lo invade.

Para él, la terapia es escribir.

Cuando se aproxima la fecha de sus 50 cumpleanos, Esvaez atraviesa la depresion mas severa
que ha sufrido hasta entonces.

Siente que su generacion esta en declive.

El fracaso de las aspiraciones de su juventud, también las referidas a su visién de Europa.
Ansia ver a Europa vivir sin odio, en libertad, pero el porvenir de Europa es sombrio.
Después de dos afios de trabajo, publica con gran éxito una biografia sobre Fouché, y
durante el proceso de investigacion se cruza con la figura de Maria Antonieta, la austriaca
que habia sido reina de Francia, y se alanza a escribir sobre ella.

Nos hallamos en el umbral de una época insegura, en la que los antiguos valores ya no se cotizaran,
donde las vidas pueden hundirse de un dia para otro, donde uno puede verse rechazado
después de haber sido objeto de alabanza sunanimés.

Cuando Hitler sube al poder en 1933, Estefan Esvaez esta fisicamente mal y decide pasar
una larga temporada en el extranjero.

En primer lugar, se va a Londres, donde alquila un piso pequefio e inicia la investigacion
sobre la vida de Maria Estuardo.

Comienza a ayudar a sus amigos alemanes que buscan refugio, pero guarda silencio publico
ante este régimen que quema libros y amenaza a los judios.

No escribe una sola linea contra Hitler, se mantiene apartado del debate publico.

Sus libros se siguen leyendo en los anos siguientes pese a que los libreros no los

pueden exponer y los periddicos ya no los pueden citar.

Finalmente, se declara crimen de estado, la impresion, venta y difusion de los libros

de los autores judios.

Es un destino que Esvaez comparte con Thomas Mann, Henry German, Freud, Einstein y otros
muchos.

Esvdez empieza a investigar sobre el asmo de Rotterdam, el gran humanista renacentista,
un hombre capaz de mantener una actitud digna ante todas las locuras de su época.

Un dia, a las 7 de la mafana, se presenta la policia para registrar su casa de Salzburgo

con la excusa de que buscan armas.

Desde 1933, registros de tensiones arbitrarias, confiscaciones de bienes, expulsiones de los
hogares y de la patria, deportacién y cualquier otra forma de humillacion se han convertido
en algo habitual, casi natural.

Préacticamente no recuerdo a ninguno de mis amigos europeos que no haya padecido una cosa
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o otra, pero en aquel entonces, a principios de 1934, un registro domiciliario era todavia

una frente a monstruos.

Stefan Esvédez decide dejar a Austria definitivamente e instalarse en Londres.

En realidad, quiere romper con todo su pasado, no solo con Austria, sino también con su mujer.
A mediados de 1936, viaja a Sudamérica para participar en el Congreso del Pen Club Internacional.
En Buenos Aires es recibido como un héroe.

De Buenos Aires viaja a Brasil.

Las atenciones que le dispensan son extraordinarias y durante tres semanas no deja de recibir
homenajes.

Para sus lectores brasilefios es el mas destacado de los autores vivos y a una conferencia que
da en rio asisten 2.000 personas.

Brasil le resulta fascinante.

La exuberancia de la naturaleza, los colores y sonidos, la despreocupacion de los brasilefios,
las razas que cohabitan es el paraiso perdido para Esvaez.

En 1937 publica La Impaciencia del Corazén, una novela extraordinaria, profunda, hermosa

y terrible.

Cuenta la historia del teniente Anton Hofmiller que conoce a una joven en una fiesta y empieza
a cortejarla, a dejarse querer sin darse cuenta de que ella sufre una paralisis crénica.

Cuando ella se enamora del joven oficial y Hofmiller se da cuenta no sabe como reaccionar
porque solo siente compasién por la joven edit.

Tal vez por la buena posicion de su padre decide ocultar sus verdaderos sentimientos

y llega incluso a prometerse con ella pero no reconoce su noviazgo en publico.

Una historia terrible y una gran novela en la que Esvadez indaga en la naturaleza humana.
Queremos solo leerles el primer parrafo que es brutal.

Esvéez escribe luego sobre Magallanes y sobre Balzac.

Se termina divorciando y el 13 de marzo de 1938 Alemania se anexiona austria.

Empieza el horror.

Catedréaticos de universidad eran obligados a fregar las calles con las manos.

Judios creyentes de barba blanca eran arrastrados al templo y obligados por mozalvetes vocingleros
a arrodillarse y gritar a coro, Heil Hitler.

Por las calles se cazaba gente inocente como conejos y se los llevaba empujones a los cuarteles
de las esea para que limpiaran las letrinas.

Todo lo que la enfermiza y sordia de fantasia de odio habia ideado durante muchas noches

de orgia se desataba a la luta el dia.

Stefan Esvdez mas deprimido que nunca siente deseos de morir.

Cada noche tiene que recurrir a los omniferos.

Visita con frecuencia a Freud por quien siente una profunda admiracion.

En una de sus visitas, Esvaez lleva con él a Salvador Dali que también admira a Freud.
Mientras Charlan, Dali hace un esbozo de Freud pero no se lo ensefian porque el pintor
clarividente ha incluido la muerte en él.

Cada vez llegan mas refugiados a Londres.

Cada vez mas pobres y angustiados.

Los primeros, los que habian salido de Alemania con mas premura aun habian podido salvar

la ropa, las maletas y los enseres de la casa y muchos incluso algin dinero.
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Pero cuanto mas tiempo habian confiado en Alemania, cuanto mas les habia costado desprenderse
de su amada patria, mas severamente habian sido castigados.

Primero les quitaron la profesion, les prohibieron la entrada en los teatros, en los cines y
museos y a los investigadores el acceso a las bibliotecas.

Seguian alli por fidelidad o por pereza, por cobardia, por orgullo.

Preferian ser humillados en su patria, a humillarse como por dioseros en el extranjero.

En 1 de septiembre de 1939, Stefan Esvéez va al registro civil de Baz para comenzar

con los tramites de su boda con la que era su secretaria, Lote.

Alemania acaba de invadir Polonia, dos dias después Inglaterra declara la guerra a Alemania.
Esvéez consigue la nacionalidad inglesa y unos dias después también Lote.

En los ultimos afios del exilio empieza a escribir sus memorias con la intencién de

transmitir un relato de los cuarenta primeros afios del siglo XX.

Siente que la muerte se acerca, esta convencido de que no va a sobrevivir a la guerra porque
le falta energia.

Solicita un visado a Sudamérica a Via Nueva York y viaja de nuevo a Brasil, donde solicita
un permiso de residencia.

Termina novela de Ajedrez, su ultima novela que solo sera publicada tras su muerte.

Es una novela magnifica pero terrible que nos habla de la enfermedad mental, de la tortura,
de la supervivencia tras el horror y todo ello a través de la historia de un hombre

que es detenido y encerrado en la soledad méas absoluta hasta casi la locura.

Este hombre tendra solo una novela sobre Ajedrez como tnica compaiiia, pero la relectura
una y otra vez de cada partida convierte Ajedrez en una obsesion terrible y peligrosa.

En esta escena que les vamos a contar, en un tras Atlantico se celebra una partida de
Ajedrez entre el campeon del mundo, Chentovic y un hombre que le ha retado cuando de pronto
interviene nuestro protagonista, una aparicion inquietante que lo cambia todo.

Yama Konor habia cogido el pedn para llevarlo hasta la tltima casilla cuando se sintio

de pronto sujetado bruscamente por el brazo y alguien le dijo en voz baja, pero enérgica,
pues el amor de Dios no haga eso.

Todos volvimos la cabeza instintivamente, era un sefor de unos 45 afos, terrostro enjuto

y facciones marcadas que ya antes habia llamado mi atencién en cubierta por su notable
falidez, casi como de yeso, debia de haberse acercado a nosotros en los tltimos minutos
cuando teniamos toda nuestra atencion puesta en la resolucion de aquel problema.

Todos le miran y el hombre entonces explica lo que ocurrira si hacen ese movimiento.
Chentovic contraatacara continuacion con el alfile, ellos retiraran el caballo, pero

¢l avanzara con su pedn libre amenazando a la torre y al cabo de 9 o 10 movimientos

habran perdido la partida.

Y les dice que es la misma situacion tactica que Alekin introdujo por primera vez ante
Bojuov en el Gran Torneo de Cristiana en 1922.

Todos se quedan de piedra.

Para poder prever un jaque mate con 9 jugadas de antelacién tiene que ser un profesional
de primera.

Le preguntan qué hacer y el hombre les marca la jugada y las siguientes.

La precision de sus calculos es tan desconcertante como su rapidez, como si estuviera leyendo
los movimientos en un libro abierto.
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Chentovic se acerca la mesa y mueve exactamente como ha pronosticado el desconocido que sigue
dandoles consejos y marcandoles jugadas.

Todo cuanto decia no sonaba chino, pero Maconor fascinado, obedecioso sin pensarselo dos
veces.

Volvimos a repiquetear en el vaso para llamar a Chentovic.

Por primera vez no se decidié de inmediato, se quedd mirando el tablero con gran atencion

y por fin ejecutd exactamente la jugada que nos habia anunciado el desconocido.

Sin embargo, cuando ya se disponia a retirarse a su lugar, ocurri6 algo nuevo e inesperado.
Chentovic alzd la vista y paso revista en nuestras filas.

Se notaba claramente que queria averiguar quién le ofrecia de repente tantena resistencia.

A partir de aquel momento la excitacion del grupo se desborda, la idea de que pueden
quebrar la fria arrogancia de Chentovic a servir la sangre de todos, el campedn que

hasta aquel momento ha jugado siempre de pie, duda, no se acaba de decidir y finalmente
opta por tomar asiento, le han obligado a situarse cuanto menos en el espacio al mismo

nivel.

Ahora, Chentovic reflexiona largamente con los ojos inméviles clavados en el tablero,

con el esfuerzo de la reflexion se le va abriendo poco a poco la boca lo que le confiere

a su rostro, redondeado una expresion un tanto simplona.

Las jugadas siguientes consisten en un tira y afloja entre los dos y al cabo de unas siete
jugadas, Chentovic levanta la vista y después de pensarselo mucho ofrece tablas.

Durante un instante reino un silencio absoluto, se hallé de pronto el rumor de las olas y

las notas de una musica de jazz en la radio del saldn, percibimos con claridad cada paso

en cubierta y el tenue susurro del viento que penetraba por las rendijas de las ventanas.

Todo habia sucedido de manera tan repentina que nos habiamos quedado sin aliento, confundidos
ante la proeza inverosimil de aquel desconocido que habia sido capaz de imponer su voluntad
al campeon del mundo en una partida ya medio perdida.

Chentovic pregunta con displicencia si desean una tercera partida y lo curioso es que no

mira a Maconore sino al Salvador con una mirada penetrante y directa, pero es Maconore quien
contesta que la partida debera ser contra el forastero.

Entonces el hombre se sobresalta y tarta mudeando, visiblemente cohibido dice que no, que no
cuenten

con él que hace 25 afios que no se ha sentado frente a un tablero de ajedrez y abandona

la sala toda prisa.

Chentovic les dice que si desean jugar otra partida, a partir de las tres del dia siguiente

le tendran a su disposicion.

La idea de ganar al campedn del mundo les parece fascinante.

Y a ello se afadia el encanto del misterio que manaba de la inesperada intervenciéon

de nuestro Salvador precisamente en el momento critico y el contraste entre su modestia

casi temerosa y la imperturbable arrogancia del profesional.

¢Quién era aquel desconocido?

Estdbamos asistiendo por ventura a la epifania de un nuevo genio de la ajedrez o es que algun
campeon famoso nos ocultaba su nombre por algin motivo dificil de adivinar.

Averiguan por un camarero que el desconocido es austriaco y por eso es nuestro narrador
quien se encarga como compatriota suyo de hablar con él.
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Le encuentra leyendo sentado en una tumbona en la cubierta de paseo.

Le llama la atencion la extrema palidez otra vez de aquel rostro relativamente joven cuyas
sienes cifien unos cabellos de deslumbrante blancura como si hubiera envejecido de golpe.
Se levanta cortesmente y se presenta el senor B.

Se queda desconcertado cuando le pide que juegue esa nueva partida.

No sospechaba que la persona quien habia mantenido a Raya fuese todo un campedn del mundo.
Tras un titubeo prolongado el sefior B se declara finalmente dispuesto a jugar aquella
partida aunque no tiene excesivas esperanzas porque no sabe si es capaz de jugar como es
debido una partida de ajedrez siguiendo todas las reglas del juego.

Que si me he ocupado de la ajedrez, valgame Dios, ya lo creo.

Pero ocurrié en unas circunstancias muy particulares pues no decir tnicas.

Se trata de una historia bien complicada y que por otra parte no puede dejar de ser
considerada como una pequena contribucién a esta encantadora época en que vivimos.

Si tiene usted la paciencia de dedicarme y ahora escucharme.

Estefan Svaj, en su ultimo viaje a Nueva York, se pone como objetivo concluir sus memorias
con un ritmo de trabajo agotador, jornadas de 10 horas diarias durante 3 meses.

Trabaja sin notas solo con su memoria, durante esas semanas atraviesa su mas grave depresion
pero realiza a la hazafa describir los 400 folios de esa maravilla que todo el mundo

deberia leer que se titula El mundo de ayer.

Jamas me he dado tanta importancia como para sentir la tentacion de contar a otros la
historia de mi vida. Han tenido que pasar muchas cosas, acontecimientos, catastrofes

y pruebas, muchisimas mas de lo que suele corresponderle a una misma generacion para
que yo encontrara valor suficiente como para concebir un libro que tenga a mi propio yo
como protagonista. O mejor dicho, como centro.

Porque atn siendo una autobiografia hay pocas referencias a detalles personales. Se nos
presenta mas como un testigo que como un protagonista y se propone describir los hechos
con sinceridad e imparcialidad. Lo hace casi como una obligacién moral o una necesidad.
Cada uno de nosotros, hasta el mas pequeio e insignificante, ha visto su méas intima
existencia sacudida por unas convulsiones volcanicas, casi ininterrumpidas, que han

hecho temblar nuestra tierra europea. Y en medio de esa multitud infinita, no puedo atribuirme
mas protagonismo que el de haberme encontrado como austriaco, judio, escritor, humanista
y pacifista. Precisamente alli donde los seismos han causado dafios mas devastadores.

Stefan Speig recibe, con frecuencia, la visita de un amigo, Fulop Miller, que esta escribiendo
un libro sobre la muerte voluntaria. En el curso de sus conversaciones, Speig pregunta

a su interlocutor sobre las diferentes sustancias y dosis que se pueden usar para poner punto
final a una vida. Antes de regresar a Brasil, invita a 300 personas a un céctel de despedida
en Nueva York. Es su despedida del mundo. La vispera se despide de Frederique, siendo
consciente de que la ve por ultima vez. En Brasil busca un lugar tranquilo y apacible.

A 60 kilometros de rio, en Petrépolis, encuentra un chalet en un ambiente de paraiso tropical.
Arregla sus asuntos, escribe a amigos, redacta su testamento, ordena meticulosamente los
manuscritos sin publicar. Y el sabado, 21 de febrero, la noche antes de morir, Lotte

y Stefan cenan con un amigo que comentara luego que los vio tan amables como siempre.

El 23 de febrero, un criado encuentra los cuerpos sin vida tendidos sobre la cama. Speig
meticulosamente vestido con traje y corbata, Lotte con un kimono recostada sobre él. Ambos
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han ingerido barbituricos la noche anterior. El informe del forense revela que €l se suicid6
primero y ella unas horas mas tarde. Speig escribié un ultimo texto, una carta de

despedida en aleman, aunque la titul6 de Clara Sao.

Antes de que yo, por libre voluntad y en plena posesion de mis sentidos, abandone la vida,
me siento obligado a cumplir un ultimo deber. Agradecer desde lo mas intimo a este maravilloso
pais, Brasil, que nos haya ofrecido a mi y a mi obra un lugar tan magnifico y acogedor.
Cada dia pasado aqui ha contribuido a querer mas a este pais. En ningin otro lugar hubiera
deseado reconstruir mi vida de nuevo, después de que el mundo de mi propio idioma se derrumbd
y mi hogar espiritual, Europa, se autodestruyd. Pero tras cumplir los 60 hacen falta muchas
fuerzas para comenzar totalmente de nuevo, y las mias estan agotadas por tantos afios

de errar sin patria. Por eso considero mejor cerrar a su debido tiempo y con actitud erguida
una vida en la que el trabajo intelectual y la libertad personal me han dado las mayores
alegrias y me parecen el mas alto bien de esta tierra.

Saludo a todos mis amigos, ojala lleguen a ver la aurora tras esta larga noche. Yo excesivamente
impaciente, me adelanto a todos ellos.

Y hasta aqui este un autor en una hora que hemos dedicado a Stefan Svajj. Gracias por
estar ahi y gracias por leer. Un autor en una hora, en la cadena ser.

Un programa escrito y dirigido por Antonio Martinez Asensio, con las voces de Eugenio
Barona, Ifiigo Alvarez de Lara y Marisol Navajo, y la colaboracién de Olga Hernan

Gomez, disefio sonoro de Mariano Revilla, ediciéon y montaje de sonido de Borja Gonzalez,
redaccion Laura Martinez Pérez y en las redes Virginia Diaz Pacheco.
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