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Un autor en una hora con Antonio Martinez Asensio

Bienvenidos a Un Autor en Una Hora donde vamos a contarles la vida de un autor a través de sus
obras destacando alguna escena de cada uno de sus libros. Hoy les vamos a contar Colette. Colette
es una de las figuras mas relevantes de la literatura francesa del siglo XX. La mujer y la

autora que escandalizo a la sociedad parisina de su época con una indagacion fresca y sin tabus de
la liberacion femenina. Es la autora de casi mas de 40 obras, novelista, guionista, periodista,
libretista, actriz y bailarina, tuvo una vida apasionante. Sidoni Gabriel Colette nace el 28 de

enero de 1873 en Saint-Sauveur-en-Puisay, a unos 200 kildémetros de Paris. Es la segunda hija del
matrimonio formado por Adele Sidoni, que ya tenia dos hijos de un matrimonio anterior, y Jul
Colette, antiguo capitan del ejército que habia perdido una pierna en combate. Los Colette no son
la tipica familia rural, el padre tiene inquietudes literarias, aunque solo escribié dos poemas

en su vida, y la madre es una gran lectora que ensefa a leer a su hija pequena antes de los

tres anos. Sidoni Gabriel lee Alphonse D'Amegrimé a Victor Hugo y a Balzac. Las partes que les
resultan

dificiles o aburridas se las salta. Los primeros 10 afios de su vida son afios de prosperidad familiar,
pero la familia va perdiendo parte de su patrimonio, en parte por hacer frente a las deudas
contraidas

por el primer marido de la madre, y en parte por la incapacidad gestora del padre. Se ven obligados
a abandonar Saint-Sauveur y se trasladan a Satillon Colligny a unos 40 kilémetros, donde el
hermanastro

de Colette ejerce de médico y les acoge temporalmente. Soy hija de una mujer que en un terrufio
vergonzoso, avaro y estrecho, abrié su casa rustica a los gatos herrantes, a los vagabundos y a las
criadas embarazadas. Soy hija de una mujer que veinte veces, desesperada por carecer de dinero
para

los demas, corri6 bajo la nieve, azotada por el viento, a gritar de puerta en puerta en casa de

los ricos que un nifio acababa de nacer en un hogar indigente que no tenia pafales y estaba desnudo
en unas desfallecientes manos desnudas. Jamas podria olvidar que soy hija de una mujer que se
inclinaba, temblorosa, todas sus arrugas deslumbradas entre los sables de un cacto, sobre una
promesa de

flor, una mujer tal que ella misma no cesd de florecer, infatigablemente, durante tres cuartos de
siglo. Con seis afios Colette empieza a ir a la escuela, ocho afios después llega al pueblo una

joven maestra profesional, Manuas del Teguén, que sera el modelo en el que se inspire para el
personaje de la sefiorita Sergent en Claudin en la escuela, y disefla un curso para que las

chicas del pueblo obtengan el certificado de ensefianza media. Su maestra dird que Sidonique
Gabriel es una estudiante inteligente que destaca en lengua francesa y musica y que es un desastre
en ciencias. Pero ademas Sidonique Gabriel es la lider de sus clases, siempre dispuesta a jugar a
cosas que no son propias de nifias, las canicas o trepar a los arboles e introduce la costumbre de
referirse a sus companeras por el apellido, como hacen los chicos, con lo que pasa a ser Colette a
secas. En Claudin en la escuela Colette crea a la primera adolescente del siglo rebelde,

mal hablada, reservada, imprudente y desequilibrada en cuestiones eroéticas, encantada y asqueada
alternativamente ante el descubrimiento de lo que significa convertirse en mujer. Es una novela
sobre la hipocresia contada desde la perspectiva de una inocente. Esta escena que les vamos a
contar

estd justo al principio de la novela y es una buena presentacion de Claudin y una muy buena muestra
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del estilo de la primera Colette. Cuenta como llega el pueblo la persona que lo cambiara todo en la
vida de Claudin. Cuando hace dos meses cumpli 15 afios, alargué mis faldas hasta los tobillos,
demolieron la vieja escuela y cambiaron a la maestra. Mis pantorrillas, que atraian las miradas,
exigian las faldas largas que me daban demasiado aspecto de una muchacha mayor. La vieja escuela
se

estaba derrumbando. La maestra de 40 afos es fea, ignorante y dulce y siempre esta azarada ante
los inspectores de primaria. Se estan levantando unos edificios nuevos que seran la nueva escuela.
Las habitaciones del primer piso destinadas a los maestros son feas e incdmodas. La planta

baja estd ocupada por dos clases, una grande y una pequeiia, de fealdad y suciedad increibles,

con mesas desgastadas por el uso. Jamas tuve companeras de mi posicién social, pues las escasas
familias burguesas de Montigny enviaban a sus hijas por afectacion a internados en la capital de

la provincia, de modo que la escuela solo contaba como alumnas a hijas de gente vulgar, labradores,
gendarmes y sobre todo de obreros. Por cierto, todas ellas se iban bastante mal lavadas.

Claudin no quiere irse de Montigny, no tiene madre y su padre no hace mas que trabajar y no se
ocupa de ella. No imagina que podria estar mas correctamente educada en un convento en cualquier
instituto. Claudin tiene como compariera Sacler una nifia dulce de bellos y tiernos ojos, muy
enamoradiza, a la larguirucha Anais, fria, viciosa y tan imposible de conmover que jamas se
ruboriza y a las zovejas, dos hermanas gemelas, buenas alumnas que irritan a Claudin y a Magy
Belom,

muy divertida y poco despierta para su edad. El resto a nuestros ojos es la ed, el bulgo. En el

curso de este diario presentaré a otras compaferas, pues es decididamente un diario o algo parecido
en lo que voy a comenzar. La maestra ha recibido el aviso de traslado. Se pasa el dia llorando,

lo que inspira en las niflas una vigorosa aversion hacia su sustituta. Llega la nueva maestra,

la seforita Seguzon, acompaifiada por su madre, una mujer gorda con cofia que sirve a su hija y la
admira. La seforita Seguzon parece todo menos buena, es peli roja y de buena figura, detalle y
cadera redondos, aunque fea. Su ayudante, Emé, la obtené, sin embargo, es muy guapa. Claudin no
se iba bien con la nueva maestra. Durante los recreos, como el himedo frio de este fe otofio no

me invita a jugar, charlo con la sefiorita Emé. Nuestra intimidad progrese rapidamente, de
naturaleza

felina, delicada y friolera, muy carifiosa. Me gusta contemplar su carita que, de subito,

adquiere una tonalidad sonrosada y sus doradas pupilas de arqueadas pestanas. Hermosos 0jos

que se lo piden sonreir. Emé tiene 19 afos, parlotea con una fan de ternura y unos gestos

mimosos con movedores. Sus pémulos son un poco pronunciados y bajo su cortanariz, su boca
parece algo abultada y forma una graciosa comisura a la izquierda cuando rie. Tiene un cutis
delicado

a la vista que el frio ni siquiera amorata. Pequena seforita Lantené, tu cuerpo flexible busca y
desea un bienestar desconocido. Si no fueras maestra adjunta en Montafi, tal vez serias, no quiero
decir que. Sin embargo, cudnto me gusta oirte y verte a ti, que tienes cuatro afnos mas que yo y

de quien a cada instante me siento la hermana mayor. Las novelas de Claudin son divertidisimas y
apasionantes, pero tengo que contarles algunas cosas esenciales en la creacion de Claudin. Colette
conoce, con 16 anos, al periodista parisino Oggy Gauthier Villag, conocido como Willy, 14 afos
mayor que ella. Willy era una celebridad, uno de los periodistas mas influyentes y mejor pagados de
Paris y el prototipo de calavera parisino. En ese momento goza de cierta notoriedad en los circulos
literarios porque, aunque en realidad es quien encarga los trabajos a otros escritores, luego les
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da un retoque final y la obra resultante aparece solo bajo su nombre. Colette y Willy se casan el 15
de mayo de 1893. Viven modestamente en un apartamento de la Ruiz Jacob, aunque no hay evento
cultural al

que la pareja no asista. Segun Colette, el primer afio de su matrimonio es uno de los periodos mas
desgraciados de su vida, pero no queda de esa época nada porque las cartas que Colette escribia a
su madre fueron quemadas a su muerte. Quedan reflexiones muy duras en sus libros como esta
reflexion en La Casa de Clodin. Sélo un suefio podria arrebatar su infancia a una nifia y colocarla
ni sorprendida ni reacia en mitad de una hipdcrita y aventurera adolescencia. Sélo un suefio podra
convertir a una nifla amorosa en la criatura desagradable que sera mafana, en la astuta cdmplice
del extrano, la olvidadiza que abandonara la casa de su madre sin volver la vista atras. Asi me

fui yo, a una tierra en la que una diligencia, entre el repicar de campanas, se detiene ante una
iglesia para depositar a un joven vestido de tafetdn y a una joven cuya falda arrugada recuerda los
exfoliados pétalos de una rosa. No derrame una lagrima. Willy es infiel a Colette con diferentes
mujeres y no lo oculta. Un afio después de casarse, Colette recibe una carta anénima con una
direccion

de momat en la que se le comunica que podra encontrar a su marido con un amante. Cuando Colette
se

presenta alli les encuentra a los dos, pero no en la cama, sino estudiando con atencion un libro de
cuentas. Ella se llama Saglot Quinceler y al final se hacen amigas, como le sucede a Colette con
otras

amantes de su marido. Poco después de este hecho, Colette enferma, tiene fiebre muy alta, dolor de
estomago e hinchazon, permanece en la cama 60 dias, probablemente por una agonorrea aguda
dada la

promiscuidad del marido. Colette y Willy se trasladan a Belil, una isla junto a la Bretafia,

siguiendo el consejo médico de cambiar de aires. Colette hara esta reflexion en su libro Mis
Aprendizajes. En pocas horas, un hombre sin escripulos convierte a una chica ignorante en un
prodigio licencioso. El asco no es nunca un obstéaculo, viene después como la honestidad. No
permitas que contemple durante mucho rato la sombra alagadora del priapo, que la luz de la luna o
de

la ldmpara proyecta en la pared. Esta sombra desenmascarard, finalmente, la sombra de un hombre
marcado ya por la edad. Una mirada acuosa, turbada e elegible. El trémulo regalo de las lagrimas.
La

voz espléndidamente velada. La extraiia ligereza de un cuerpo obeso. La dureza de un edredon
relleno de

piedra. No se sabe a ciencia cierta si es Willy quien anima a Colette en 1895 a apuntar sus
recuerdos de la escuela primaria, sin escatimar detalles picantes, o si es ella quien tiene la

idea. Es en esa época cuando Colette escribe seis breves articulos de critica musical. Acaba

de cumplir 24 afnos cuando termina el manuscrito de su primera novela, Claudin, en la escuela y se
la entrega a su marido, que no ve ningun valor en ella y la mete en un cajon. Dos afios después se
trasladan a un apartamento mas lujoso y moderno en la orilla derecha del Sena, cercano a la casa de
Marcel Proust. Aunque parecian representar el ideal de pareja moderna, Colette dira con el tiempo
que aquella vida era insana para ella, por su subordinacion al hombre con el que estaba casada.

Al hacer una limpieza en su escritorio, Willy se encuentra con los cuadernos de Colette y empieza
a leerlos de nuevo.

Machine-generated and may

o . 3/14 Podtranscript.com
contain inaccuracies.



https://podtranscript.com

[Transcript] Un Libro Una Hora / Un autor en una hora | Sidonie-Gabrielle Colette

El manuscrito es rechazado por varias editoriales, hasta lograr que Allendorf acceda a publicar
Claudin en la escuela. Willy, antes de la publicacion, le manda retocar el texto y le hace varias
sugerencias, como por ejemplo introducir entre Claudin y una amiga una amistad muy intima y por
eso, alegando una colaboracion o que eran ideas suyas, Willy firma las cuatro novelas. Es verdad
que Willy las editd, ayudo a darles forma, influy6 en el tono y su intervencién a veces fue
importante, pero también es cierto que explota a su mujer, ya que €l se convierte en el Unico
propietario de los derechos. Willy se autodenomina el padre de las Claudin, a lo que Colette replica
que también son hijas suyas. Tras la muerte de Willy, Colette gand una demanda para quitar el
nombre

de su marido de los titulos de crédito de las novelas, pero tras la muerte de Colette, el hijo

de Willy consigui6 reponer el nombre de su padre.

Escritos totalmente de mi pufio y letra. De vez en cuando aparece en ellos una caligrafia muy fina
que cambia una palabra, afade una broma o una seca reprimenda.

Claudin en la escuela se publica a finales de marzo de 1900. Se venden 40.000 ejemplares en dos
meses.

A nivel comercial, la serie de novelas de Claudin es uno de los mayores éxitos de la literatura
francesa. A finales de 1900, Colette empieza a escribir Claudin en Paris. Es la tinica novela

de amor que Colette escribié jamas, la Gnica en la que el amor ofrece esperanza de curacion y
restitucion. Esta es la escena con la que empieza la novela, que curiosamente cuenta la enfermedad
que sufrid y que la tuvo tanto tiempo en la cama, pero en otro contexto. Cuenta como se va de
Montigny

y deja su querida escuela y a sus profesoras parirse a Paris.

Hoy empiezo de nuevo mi diario, forzosamente interrumpido por mi enfermedad, mi grave
enfermedad,

pues me parece que de veras estuve muy enferma. Todavia no me siento muy fuerte,

pero el periodo de fiebre y afliccién ha pasado a la historia. Claro que no concib6 que la

gente viva en Paris por gusto sin verse obligado a ello, pero empiezo a comprender que uno se
puede interesar por lo que sucede en estos grandes cajones de seis pisos.

Claudin va a contar en sus cuadernos por qué esta en Paris y por qué se fue de Montigny de la
escuela tan querida y tan fantasiosa, donde la sefiorita, Serzon, sin preocuparse por el que diran,
continia mimando a su pequeiia Eme, mientras las alumnas arman un alboroto de mil demonios.
Estaré muy cansada cuando termine, porque saben ustedes, estoy mas delgada que el afio pasado y
un poco mas alta. A pesar de mis 17 afios cumplidos ante ayer, apenas a pariento 16. A ver,
miremonos en el espejo. ¢Oh? Si.

Cuenta el viaje, la llegada, su instalacidon en un piso oscuro entre dos patios, en la gruja

cop triste y pobre que deja a Claudin en un acongojado aturdimiento. Ve llegar sin moverse una
una las cajas de libros, luego los muebles y al fin a su padre excitado y dinamico,

presumiendo de que estd a dos pasos de la Sorbonna, cerca de la sociedad de geografia y con la
biblioteca de Saint Geneviéve al alcance de la mano. Claudin se niega a salir, se niega obstinalmente
a ocuparse de nada ttil. Al cabo de diez dias tenia tan mala cara que hasta papéa lo notd y se

puso enseguida como loco, pues él lo hace todo a fondo y sin medida. Me sentd sobre sus rodillas,
contra su gran barbatriculor y me acuné con sus manos nudosas, que a fuerza de tanto instalar
estantes olian a pino. Yo no decia nada y apretaba los dientes, ya que le guardaba un feror rencor.
Luego mis crespados nervios dieron paso a una bonita crisis y ardiendo de fiebre me meti6 en la
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cama.

Colette, en los primeros seis afios del siglo, escribe para su marido al menos un libro al afio,

las cuatro novelas de Claudin y dos obras de teatro de gran éxito. Willi le regala a Colette

una casa solariega del siglo XVIII en Besancon, donde Colette pasara los veranos. Escribe en el
jardin, monta a caballo, contesta a la correspondencia, conduce una pequeiia calesa y hace ejercicio
cada

dia a las seis de la manana. Willi pasa ese tiempo yendo y viniendo a Paris, lo que suele dejar a
Colette con una sensacion de celos y abandono. Colette sefiala en diversos textos que sus celos

son obsesivos, pero justificados. Willi recibe a sus amantes en el apartamento de ambos.

En 1901, tras su estancia anual en el festival de Beguen, acompafiados por Georgy Raul Duval,

una rica heredera norteamericana que se acuesta con los dos, Colette empieza a escribir Claudin
Casada, en la que relata la seduccion de la protagonista por una hermosa peli roja que luego

la tradiciona con su marido. Cuando la novela ya esta en maquinas, en imprenta, Georgy intenta
parar la edicion para evitar que la relacion de los tres salga a la luz. Ofrece una importante
cantidad al editor para comprar y destruir toda la primera edicién. Este acepta, pero Willi tiene

los derechos de autor y revende el libro que es publicado en mayo. En verano ya ha vendido 60.000
ejemplares. Claudin Casada es una novela con prometedora, al menos para el lector, que se

siente como un voyeur. Es asi como arranca la novela justo antes de la descripcién de la

noche de bodas de Claudin. En nuestro matrimonio hay algo que no va bien, seguro. Renaud ain no
lo sabe. ¢Cémo habria de saberlo? Hace seis semanas que regresamos. Se acabd el vagabundeo
climatico y febril que durante 15 meses nos ha llevado errantes desde la agu de Bassanot hasta
Montigny, desde Montigny hasta Beirut, desde Beirut hasta un pueblo vadense que al principio con
gran regocijo de Renaud, yo crei que se llamaba Forel-Lenfis-G, porque un enorme cartel sobre

el rio proclama que se pescan truchas y porque yo no sé aleméan. El invierno anterior, hostil y
aferrada al brazo de Renaud, Claudin vio el Mediterraneo erizado por un viento frio e iluminado por
un sol penetrante. Demasiadas sombrillas, demasiados sombreros y rostros les tropearon aquel viaje
y

sobre todo el encuentro inevitable de un amigo, de diez amigos de su marido, de familias a las

que proporcioné pases de favor, de sefioras, en cuyas casas cend. Este hombre horrible se muestra
amable con todos, en particular con quienes menos conoce, porque con los otros, con los verdaderos
amigos, explica con una suavidad sin pudor. No merece la pena matarse intentando caerles bien,

si estad seguro de ellos. Claudin nunca ha podido comprender esos inviernos de la costa azul donde
los vestidos de encaje se estremecen bajo cuello de cibelina. Ese abuso quebran todos los nervios
de Claudin y le dejo el alma poco resignada a los pequeiios guijarros del camino. Y tan valiante,
arrebatada, en un estado semi doloroso, semi delicioso de embriaguez fisica y casi de vértigo,
acabe por pedir gracia y reposo y enamorada definitiva. Y aqui estoy, de regreso. éQué

después lo que necesito? ¢Qué me falta todavia? Procuremos poner un poco de orden en este lio

de recuerdos ain muy cercanos y ya tan lejanos. En enero de 1902, Willy monta una version teatral
en dos actos de Claudin en Paris, con un prohémio de un acto que resume Claudin en la escuela. La
obra se representa durante cinco meses y Claudin se convierte en el personaje de ficcion mas
famoso

de la época. Parte del éxito hay que atribuirselo al actriz protagonista, Paulette, que salta a la

fama con la obra. Willy hace un gran trabajo publicitario, no sélo comercializa productos
relacionados con la obra, sino que ademas se exhibe por todo Paris con Colette y con Paulette,
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vestidas igual con el mismo corte de pelo, creando la fantasia del menace a trois descrito en la
novela. Colette también se convierte en una celebridad, ofrece la imagen de una esposa moderna
que acepta un matrimonio abierto aunque interiormente piense que si él renunciase a las otras
mujeres

podrian ser felices. Willy tolera e incluso alienta como modo de diversion las aventuras

lésbicas de su mujer, aunque luego siente celos. Ni una sola de tus sonrisas dirigidas a los ojos

de otra mujer ha dejado de provocar en mi el mas vulgar deseo de matar, pero tus celos,

tus celos pesados, torpes y retrospectivos, ellos son mi gloria, mi irritaciéon, mi juguete y

mi tristeza. Con la fuerza de tus celos has resucitado la sombra de la mujer que se alza entre
nosotros. Me indolente, mi complaciente amigo de antafio, mi tirdnico duefio de hoy. Entérate de
una cosa, jamas arenada para curar tus celos. En 1905 Colette conoce a la marquesa de Bellevueff,
Missy, con la que inicia una relaciéon poco después. Solo unos meses mas tarde comienzan los
tramites del divorcio entre Colette y Willy. Claudine Seba es una especie de aviso tanto para el
publico como para su patrén. Colette quiere escribir algo diferente de las Claudine, de hecho

esta novela no esta contada por Claudine, la narradora es Annie Sampson, una ingenua madurita
casada con un tirano acabado, al que ella ha adorado desde la infancia. Una Claudine mayor y

mas sabia se convierte en su mentora y confidente, ayuda a distinguir a Annie entre amory
sometimiento

y a reconocerse como una nifia maltratada. La escena que les vamos a contar es justo el

principio del libro cuando Annie es consciente de que su marido la ha abandonado.

Ahora que se ha ido, Annie teme moverse, respirar, vivir. Piensa que un marido no debe dejar a

su mujer y mas cuando se trata de este marido y de esta mujer. Cuando Annie tenia 13 afios y Alain
ya era el duefio de su vida, un duefilo muy apuesto, pelirrojo, més blanco que un huevo de ojos azules
que deslumbraban a Annie, ella esperaba sus vacaciones de verano en casa de la abuela Las Aguis
con toda su familia y contaba los dias para que llegara. A los 12 afios lo amaba como ahora,

con un amor confuso y aterrorizado, sin coqueteria y sin astucia. Todos los afios viviamos uno al
lado del otro durante casi cuatro meses pues se educaba en Normandia, en uno de esos colegios,
tipo anglosajon, donde las vacaciones suelen ser largas. Alain llegaba dorado y blanco,

con cinco o seis pecas bajo las azules pupilas y empujaba la puertecilla del jardin como se

planta una bandera en una ciudadela. Annie lo esperaba con su vestido de todos los dias,

con miedo a que notara que se engalanaba para él. Y Alain se llevaba a Annie con él, leian,
jugaban. El no pedia su opinidn, se burlaba con frecuencia, decia lo que habia que hacer,

pasaba su brazo por los hombros de Annie y miraba alrededor con aire malvado como diciendo que
vengan a quitdrmela. El tenia 16 afios y ella 12. Algunas veces, v es una demanda que todavia

hice ayer humildemente, posaba en su blanca mufieca mi mano atezada y suspiraba, que negras soy.
Y con

una sonrisa orgullosa mostraba a sus cuadrados dientes, respondiendo, sed formosa querida Annie.
Crecieron sumamente juiciosos, sin besos ni gestos feos. Alain es tan honrado como apuesto. A los
24

anos se declard, ahora nos casaremos. Y se lo dijo, como le habria dicho antes, ahora jugaremos a
los salvajes. Ha sabido siempre también lo que debia hacer que, sin él, eme aqui como un

inttil juguete mecanico del que se ha extraviado la llave. ¢Codmo sabria ahora dénde esta el bien y el
mal?

Colette inicia en esta época su carrera teatral, representando una obra de aficionados en el jardin
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de alguna de sus ricas amigas, e inicia sus clases de pantomima con el famoso mimos Josvagg. Se
consolidé a su relacion con Missy. Poco después tiene lugar el debut profesional de Colette,

su familia politica le cierra las puertas porque en esa época dedicarse profesionalmente al teatro
era sinonimo de prostitucion. Colette debuta en el teatro Guayal con su primer papel hablado,
con una obra de un solo acto escrita por Willy. Colette va vestida de hombre e interpreta a un
joven gigolo que conoce a una prostituta. Para Colette, su carrera de actriz es un acto de
rebelion y autoafirmacion. Arroté su matrimonio, vive con una mujer y esta orgullosa de su
provocacion.

Entre otras cosas, actua con un pecho al aire. Tras el divorcio, a Colette le corresponde

una pensioén de mil francos al afio. La cocinera y el secretario abandonan a Willy y se van a

vivir con Missy y Colette. Pero antes de irse, el secretario rescata del escritorio de Willy,

los manuscritos de Claudin Casada y Claudin Seba. En 1909, Colette publica La Ingenua Libertina.
Esta novela habla de la burguesia parisina de mitad del siglo XIX. La pequefia min, una hermosa
joven, adorada por su madre, que recibe una estricta educacion, pero que no duda en mentir y
dafar a quienes la quieren, buscando una gran aventura y una gran pasion, como cuentan los libros
que

lee. Es una novela profundamente femenina y feminista, sensual y erdtica. Esta es la escena

con la que arranca la novela, que cuenta muy bien como es Min.

La madre suspira mientras cose. A cada puntada, la aguja se clava en el hule donde borda un cuello
grande para Min. Al oir el tintineo de las tijeritas, la fina nariz de Min se levanta, se

separan los cabellos de plata y acechantes, asoman dos hermosas pupilas oscuras. Es una

falsa alarma. La madre se pone a enhebrar apaciblemente otra aguja y Min puede agacharse de
nuevo sobre

el diario abierto semi-escondido por el cuaderno de deberes de historia. Esta leyendo
lentacuidadosamente

el epigrafe Paris de Noche, en el que cuentan que dos bandos rivales enfrentaron y se degollaron
literalmente a causa de una mujer, una moza apellidada de fontaine y apodada casco de

cobre por sus soberbios cabellos rojos. El periddico cuenta que esa criatura, que apenas

cuenta 16 anos, es popular en el lugar por su equivoco encanto y su audacia. Boxea, lucha

y se hace falta, se lia tiros. Y dice el periédico que hubo cinco muertos y que a los jefes

de las bandas adn no se les ha podido echar el guante.

Mama dobla la labor y, de prisa, de prisa, el diario desaparece debajo del cuaderno donde

Min garabatea la aventura. A causa de este tratado, Francia perdioé dos de sus mejores
provincias, sin embargo, tiempo después, habria de firmar otro tratado mucho mas

ventajoso. Un punto, un rasgo de tinta trazado con regla al pie del deber de historia, el

papel secante alisado con su mano larga y transparente y Min que exclama victoriosamente.

{Se acabd? Colette firma, a finales de 1910, un contrato

como columnista con Le Matin. A su madre, le parece que malgasta su talento porque dice

que el periodismo es la muerte del novelista. Tres anos después, sus articulos empiezan

a aparecer bajo el subtitulo del diario de Colette. El periddico tiene una tirada de

un millén de ejemplares. Onghi, de su venel, coeditor de Le Matin, se convierte en su segundo
marido. Colette estd embarazada. La mujer que cada noche muestra un pecho desnudo en

el escenario se convierte en baronesa. Onghi tiene dos hijos de su anterior matrimonio.

La salud de la madre de Colette empeora y muere después. Pero Colette no cance la
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su actuacion en el Bataclan ni va al funeral.

Una carta, la ultima, llegd répida, después de la risuena epistola de la tatud de madera

de Ebano. Ah, ocultemos debajo de la ultima carta la imagen que no quiero ver. Una cabeza
semivencida que se movia de un lado a otro sobre la almohada. Su cuello enjuto y su impaciencia
de pobre cabritilla atada con una corta soga. Mi madre, al escribirme la tltima carta,

quiso sin duda asegurarme que ya habia abandonado la obligaciéon de emplear nuestro lenguaje.
Ha escrito también mas abajo, Amor mio. Me llamaba asi cuando nuestras separaciones

se hacian demasiado largas y me echaba de menos. Pero tengo escrupulos esta vez de

reclamar para mi sola una palabra tan ardiente. Ocupa su lugar entre las lineas lazos de
golondrinas, bolutas vegetales, entre los mensajes de una mano que intentaba transmitirme un
alfabeto nuevo o el croquis de un lugar entrevisto al amanecer bajo irnos rayos que jamas
alcanzarian

el opaco Zenit. Colette sigue llevando una actividad frenética

durante el embarazo y dos semanas después del parto asiste a una fiesta en Versalles.

La pequena Colette es criada como tantos otros nifios de la época por una ama de

cria inglesa severa y poco afable hasta que se la envia a un internado cuando cumple los ocho afos.
La primera guerra mundial los coge desprevenidos. Oggy de Souvenel, que en ese momento tiene 38
anos y el grado de subteniente es asignado a un regimiento a Verdun en primera linea de frente.
Colette empieza a escribir Che Guy, una historia sobre una mujer madura al final de su vida amorosa
y un joven al principio de la suya. La novela es un éxito impresionante.

Poco tiempo después de publicarse en septiembre de 1920, Che Guy lleva ya 72 rediciones.

Che Guy es ante todo una novela intimista. Se dice que Colette cre6 a Lea,

la protagonista, para ayudarse a si misma en vejecer. Logra que empatizemos y sintamos la
nostalgia y la tristeza del final del amor. Logra que nos pongamos en la piel de una mujer madura
que debe enfrentarse a la vejez y al gran cambio que eso conlleva en su vida.

Esta es la escena con la que arranca la novela. Lea acaba de levantarse, esta con su joven amante,
Che Guy, hijo de una de sus amigas. Todo es ambiguo, todo parece un juego,

hasta que Che Guy, de pronto, anuncia que se casa.

Lea, dame el collar de perlas. Me oyes, Lea. Dame el collar.

No llegé respuesta alguna desde la enorme cama de hierro forjado y cobre cincelado que brillaba
en la penumbra como una armadura. ¢Por qué no me quieres dar el collar?

Me queda también como a ti y hasta mejor. Bajo la sabana asoman dos magnificos brazos desnudos
de muiiecas finas cuyas delicadas manos se alzan en el aire. Es Lea que le dice a Che Guy que

deje ya de jugar con el collar de perlas. La silueta de Che Guy se recorta en las cortinas

rosadas de la ventana por las que se filtra la luz del sol, lo que le hace parecer un elegante

diabillo danzando entre las llamas del infierno. Cuando se rie, Lea le dice que si sigue riendose

asi se le llenaré la cara de arrugas. El dejé de reir inmediatamente, relajé la

frente y se acaricié la barbilla con la habilidad de una vieja coqueta. Se miraban con aire hostil,
ella acodada sobre la lenceria y las sdbanas de encaje. El, sentado a la amazona al borde de

la cama pensando, vaya una para hablarme de las arrugas que tendré. Y ella, ¢por qué se pondra
tan feo cuando se rie él que es la viva imagen de la belleza? Lea sonrie al verlo como mas le gusta,
primero rebelde y después sumiso, apenas maniatado pero incapaz de liberarse. Segui se deja caer
sobre

el espléndido hombro de la mujer, acurrucandose contra ella en busca del familiar hueco que lo
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resguarda de las largas mafianas. Pero Lea le dice que se tiene que dar prisa porque hoy Segui ha
quedado a comer en casa de su madre. Lea dice que ird después a tomar el café. A Segui se le
ilumina

la cara con socarroneria y dice que han invitado a la bella Maguilog y a su hija.

Venga, quitate el collar de una vez. iQué lastima! Suspiro Segui abriendo al cierre,

quedaria muy bien en la canastilla. Lea se incorpor6 apoyandose en un codo.

iQué canastilla! La mia. Dijo Segui con una solemnidad purlesca. Me canastilla la de mis joyas,

la de mi boda. Seguli, se tira de la cama y se va al baflo mientras Lea se vuelve a costar boca
arriba comprobando que la vispera seguia tirado los calcetines sobre la chimenea, el calzoncillo
sobre el secreter y colgado la corbata del cuello de un busto de Lea. Sonrie ante ese

fogoso desorden masculino y entorna sus grandes ojos azules de una serenidad infantil en cuyos
parpados aun lucen unas pestanas de color castafio. A los 49 afos, Leonid Valdn, alias Lea del
Ombeal se hallaba al final de una brillante carrera de cortesana con una economia saneada, de buena
chica que en la vida ha ahorrado las catastrofes mas alagadoras y aflicciones mas exaltadas.
Ocultaba la fecha de su nacimiento, pero no le importaba confesar, dejando caer sobre

Segui, una mirada de voluptuosa condescendencia que habia alcanzado la edad en la que una
puede permitirse algun pequeiio capricho. Le gusta el orden, la lenceria fina, los

vinos anejos, comer bien sin derrochar. Ha pasado de ser una muchacha rubia que levantaba
miradas a

convertirse en una rica cortesana madura sin llamar la atencién ni presumir. Las mujeres maduras
envidian la salud de hierro de Lea, las jovencitas admiran su opulento busto y unas y otras envidian
su largo idilio con Segui. Lea cree que casar a Segui no es humano, que darle una jovencita a
Segui es como echar una servatilla a los perros. Todavia no ha reaccionado a la noticia, ayuda a
vestirse a Segui y hacerse el nudo de la corbata. Segui la deja hacer, extasiado, docil, indeciso.
Ella le cepill6 el pelo que caia sobre sus orejas, hizo bien la raya fina y azulada que

partia el cabello negro de Segui. Le toco las sienes con un dedo mojado de perfume y beso
rapidamente porque no pudo evitarlo. Los labios, tentadores cuya respiracion percibia tan cerca.
Colette se mueve en diferentes ambientes y su talento es respetado por los escritores de

mas prestigio y por todo el mundo cultural en general. Llega a la cima de su popularidad cuando
recibe la legion de honor. Al mismo tiempo, su marido es elegido senador de su distrito. Con 45
anos, Colette inicia una relacion sentimental con su hijastro de 17, Bertrand de Souvenel, hijo

de Henry, imitando la historia que relata en Segui. Como dijo Oscar Wilde, lo peligroso de

escribir es que lo que se escribe puede fatalmente hacerse realidad. Ogui y Colette inician los
tramites del divorcio. Poco después del divorcio conoce al que sera su tercer marido, Moguis
Goudeket, 16 afos mas joven que ella, y entonces empieza a escribir en los urnal dos columnas
semanales en primera plana y un relato corto mensual. Colette nunca sera rica pese a su

ingente produccion, intercala su actividad literaria con actividad teatral. En el verano de 1927
emprende un nuevo proyecto literario al rayar el dia, que no es autobiografia ni tampoco novela,
usa nombres reales de amigos, pero hay también un componente de ficcion y se presenta en forma
de diario. Termina el libro en enero de 1928. He seleccionado para que se hagan una idea de la
belleza de esta obra dos fragmentos del final practicamente las tltimas lineas. Es brutal

la madurez de Colette, la profundidad, la belleza del texto. Llega el alba. He sabido que ningun
demonio sostiene su proximidad, su palidez, su azulado deslizamiento, pero nunca se habla de

los demonios traslicidos que la traen amorosamente. Un azul de adioses ahogado, diseminado por la
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niebla, penetra a bocanadas con la bruma. Necesito poco suefio. Desde hace varias semanas la siesta
me

basta. Cuando se me apoderen de nuevo las ganas de dormir, dormiré de manera vehemente y
embriagada.

No tengo mas que esperar la reanudacion de un ritmo ininterrumpido durante algun tiempo.
Esperar,

esperar. El azul frio ha entrado en mi cuarto arrastrando un débil color sonrosado que lo turba.
Es la aurora, chorreante, contraida, apegada a la noche. La misma hora mafilana me vera recoger
las primeras subas de la bendimia. Pasado mafana adelantandome a esta hora quiero, no tan
apriza, no tan apriza, que tenga paciencia al hambre profunda del momento en que da a luz al dia.
Atn esta errante el ambiguo amigo que saltd por la ventana. Al tocar el suelo no renuncié a su
forma.

He faltado tiempo para perfeccionarse, pero que solo yo le asista. Y ahi estan,

matorrales, brumas, meteoros, un libro abierto sin limites, cepas, navio o ases. Colette inicia

una curiosa actividad comercial con la finalidad de aumentar sus ingresos. Decide sacar una linea de
productos de belleza con su nombre, que incluye ademas maquillar ella misma a sus clientas.
Completa el proyecto con un librito titulado Colette en el que expone sus secretos de belleza.

En junio de 1932 abre una tienda en la que pasa cinco tardes a la semana y se conservan
fotografias de ella maquillando a las clientas. Acaba abandonando el negocio porque se da cuenta
de que escribiendo puede ganar mas dinero. En esos momentos empieza a escribir La Gata.

En ese afio aparece publicada en una revista la primera entrega de una de sus obras mas
escandalosas, Lo Puro y Lo Impuro, una especie de biografia de la poetisa lesbiana inglesa

René Vivien a la que Colette conocié personalmente. Es un gran escandalo, asi que la publicacién de
La Gata se produce con una opinién publica muy condicionada. La Gata cuenta un tridngulo
amoroso en el que interviene una gata doméstica. Saja, La Gata, tiene pinceladas femeninas que
hacen verosimil y ambiguo el triangulo. Colette maneja un erotismo muy levemente insinuado.
Esta escena que les vamos a contar es el arranque de la novela cuando vemos que aparece por
primera

vez Saja, es una escena deliciosa. Los jugadores de poker familiar dieron muestras

de fatiga a eso de las diez. Camille luchaba contra el cansancio como se lucha a los diecinueve anos,
es decir, de improviso parecia fresca y lozana, luego o bostezaba detras de sus manos juntas

y reaparecia palida, blanca a la barbilla, un poco oscuras las mejillas bajo los polvos de

matizocre y dos lagrimitas en el rabillo de los ojos. La madre le dice que tendria que acostarse,
pero Camille contesta que son sélo las diez y con la mirada busca al su prometido hundido en el
fondo

de una butaca. Camille le llama mientras tira el pitillo al jardin, enciende otro cigarrillo y entre
saca y baraja las cartas del poker abandonado, disponiéndolas cabalisticamente. Alain vuelve la
cabeza sin levantar la nuca hacia la abierta ventana por donde llega un suave olor a espinacas y
en ofrezco, pues han cegado el césped durante el dia. Un cristalino tintineo anunci6 que los
jarabes de las diez de la noche y el agua fresca entraban en las temblorosas manos del viejo Emil
y Camille se levantd a llenar los vasos. Su prometido fue el ultimo en ser servido y con

una sonrisa complice le ofrecié el empafado vaso. Lo contempld mientras bebia y se turbo
bruscamente ante los labios que apretaban los bordes del vaso. Sin embargo, él se sentia

tan fatigado que rehusé participar de la turbacion y sélo apreto6 ligeramente los blancos dedos,

Machine-generated and may

o . 10/14 Podtranscript.com
contain inaccuracies.



https://podtranscript.com

[Transcript] Un Libro Una Hora / Un autor en una hora | Sidonie-Gabrielle Colette

las uiias rojas que le cogian el vaso vacio. Camille le pregunta si ird al morzar al dia

siguiente y Alain le contesta que se lo pregunte a las cartas. Camille retrocede y esboza una mimica
de clown. Se pone a hablar precipitadamente rascando con una ufia aguda los bordes de

Carmin que tienen las comisuras de los labios. Alain la escucha sin tedio ni indulgencia. Hace
muchisimos anos que la conoce y sabe que es una muchacha moderna. Sabe como conduce un coche
un poco demasiado deprisa, un poco demasiado bien, atenta la mirada y en su boca fresca siempre
apunto un grosero insulto para los taxistas. Sabe que miente sin rubor igual que los nifios

y los adolescentes que es capaz de engafiar a sus padres a fin de reunirse con él después de la
cena en las wad, donde bailan juntos aunque sélo beben su moderaranja pues Alain no le gusta el
alcohol.

Le habia entregado antes de sus responsales oficiales a sol y sombra sus labios prudentemente
limpios y sus senos impersonales, siempre prisioneros de un doble escote de tul y de encajes y unas
piernas

muy bonitas, enfundadas en unas impecables medias que compraba escondidas. Medias como las de
mi

estanguet ¢sabes? Cuidado con las medias Alain. Las medias, las piernas, era lo mejor que tenia.
De pronto el padre pregunta donde esta la gata. Alain busca la gata con la vista y se despega de la
butaca hombro tras hombro, luego la cintura y finalmente las posaderas descendiendo por fin
perezosamente los cinco peldafos de la escalinata. El jardin vasto rodeado de jardines exhala en la
noche el olor graso de los campos de flores alimentados sin cesar. Alain escucha a Camille
llamandole desde lo alto de la escalinata. Alain, por capricho, se abstiene de contestarle y se

dirige hacia las cineblas mas seguras, tanteando con el piel borde del césped. Una luna velada,
agrandada por la bruma de los primeros diastribios, domina en lo alto del cielo. Un reflejo plateado,
semejante a un pez, se lanza desde un macizo yendo a parar contra las piernas de Alain.

Ah, estas ahi, Saja. Te estaba buscando. ¢Por qué no has venido esta noche a la mesa?

Respondi6 la gata. ¢Como que gurrumiao? ¢Y por qué gurrumiao? ¢Es esta la forma de hablarme?
Insistié la gata. Aciendas, acaricié ciernamente el esbelto lomo, mas suave que el pelo de una
liebre, y encontr6 bajo su mano las naricillas frescas dilatadas por el apresurado ronroneo.

Es mi gata, mi gatita. Decia bajito la gatita. Una nueva llamada de Camille lleg6 desde la casa

y Saja desaparecid bajo un seto de recortados arbustos verde y negros como la noche.

En abril de 1935 Colette se casa con Moise Goudeket. El tiene 45 afios y ella 62. Ese afio es elegida
para formar parte de la Real Academia de la Lengua y la Literatura Francesa de Bélgica. En 1937
inicia un programa de radio semanal dirigido a las mujeres en el que aborda problemas de la vida
cotidiana y a finales de 1938 inicia su colaboracién con Pagui Swag. En ese momento es el diario
mas

leido en Paris. Comienza la Segunda Guerra Mundial. Colette dice que estd acostumbrada a pasar
las

guerras en Paris. Empiezan los problemas fisicos importantes. Tiene artritis, le duele la cadera,
comienza a cogear. Dos dias antes de que los alemanes entren en Paris la pareja se marcha a
Cugmont donde vive la hija de Colette. Luego se marchan a Lyon. Terminan regresando a Paris
donde

Colette sigue escribiendo y publicando. En 1941 los nazis arrestan en Paris aproximadamente a

mil judios entre los que esta el marido de Colette. Tardan mucho en liberarlo y lo hacen

gracias a las influencias de Colette. En 1942 Colette encarga una silla de ruedas con motor.
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Ese verano empieza a escribir el relato que seréd el mayor éxito de su carrera, Gigi. La historia

de Gigi, una joven que es iniciada en el arte de la seduccion por su tia, es llevada al cine por
Bidsen Minnelli en 1958 con Les Lycaron de protagonista. Esta es la primera escena de esta

novela corta en la que ya podemos ver la forma de ser Desilbert. Gigi.

No te olvides de ir a casa de ti, Alicia. ¢Me oyes, Gilbert? Ven, que te haga los rezos. (Me oyes?
Abuela, écrees que podria ir sin los papillotes? No creo. Repuso calmosamente la sefiora Alvarez.
Sobre la azul llamita de un ornillo de alcohol puso las viejas tenacillas con brazos terminados en
dos bolitas de metal macizo y luego preparo los papeles de seda.

Abuela, ¢y si para cambiarme hicieras una onda a un lado? Ni hablar. La méxima excentricidad
permitida a una chica de tu edad es rizarse las puntas del pelo. Siéntate en la banqueta.

Al sentarse, Gilbert dobla sus zancudas piernas de quinceanera. Su falda escocesa descubrié unas
medias de hilo acanalado que le llegan mas arriba de las rodillas, que son, sin saberlo ella,

la perfeccion misma. Pocapantorrilla y en peine alto unos encantos que hacen lamentar a la sefiora
Alvarez, que su nieta no haya estudiado danza. El olor vagamente avainillado del papel y el calor
de las tenacillas adormilan a la muchacha, obligada a permanecer quieta. La abuela le recuerda que
le

ha dicho mil veces que cuando esté sentada en un asiento bajo debe juntar las rodillas y doblarlas

a la vez a la derecha o a la izquierda para evitar una indecencia. Gilbert le pide a la abuela que le
haga las faldas algo mas largas para que cuando se siente no tenga que estar todo el rato doblada
como una zeta. Hace cargo abuela con estas faldas tan cortas siempre tengo que estar pensando en
lo

que yo me sé. Callate, no te da vergiienza llamar a eso lo que yo me sé. Pues me encantaria llamarlo
de otra forma pero la sefiora Alvarez apagd el ornillo. Su pesada silueta espafiol la se

reflejo en el espejo de la chimenea. No hay otro. Decidié. Dentre la marana de rizos rubio ceniza
emerge una mirada incrédula de un hermoso azul oscuro y le pide a su abuela que le haga las faldas
un palmo mas largas pero la abuela le contesta que a su madre no le gustaria tener una hija que
aparentase 18 afios o mas. Gilbert se arregla la falda que le trepa por encima del flaco estdémago

y pregunta si se pone el abrigo de diario y su abuela le contesta que hoy es domingo y que se
pondra el abrigo liso y su canotia azul marino. La abuela Inés utiliza el apellido espaifiol de un
difunto amante y alrededor de ella gravita su irregular familia. Su hija soltera André abandonada
por el padre de Gilbert que ha elegido la mediocre existencia de las cantantes secundarias en un
teatro subvencionado y su hermana Alicia que vive sola y a la que respetan por sus joyas.

La sefiora Alvarez contempld a Sonieta desde el canotia de fieltro adornado con

una pluma cuchillo hasta los zapatos de confeccién. No puedes juntar las piernas. Cuando te pones
asi el sena podria pasarte por debajo. No tienes ni pizca de vientre pero siempre hayas manera de
sacar barriga y ponte los guantes por favor. La indiferencia de las niflas castas decidia ain

todas las actitudes de Gilbert. Podia tener un aspecto de arquero, de rigido angel o de

chiquillo con faldas pero casi nunca el de una jovencita. Colette es ya una celebridad. Tras

la liberacion la gente acude a visitarla y ella los recibe en lo que llama su divan balsa en el que
trabaja y come. En mayo de 1945 es elegida miembro de la academia Goncourt. Las mujeres,

los judios, los poetas y los miembros de la academia frances no podian ocupar ninguna de

las diez sillas. Solo si habia hecho una excepcion en 1910 con Judith Gauthier, Colette es la seqgunda
excepcion. Colette llegara a ser presidenta de la academia Goncourt entre 1949 y 1954.

Empieza a trabajar en sus memorias sobre la guerra, tituladas la estrella vespertina. En enero de
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1948 cumple 75 afos. Recibe un homenaje publico. En ese momento esta escribiendo el fanal azul
que ha empezado dos afios antes y finalizara un afio después. Sera el ultimo libro que

escribe. Se va acercando el final. Su letra se vuelve picuda como la de su madre. Empieza a

perder la memoria, el dolor y la sordera contribuyen a su aislamiento. El 3 de agosto de 1954 fallece
en Paris. Recibe el primer funeral de Estado que la Republica Francesa ha dado nunca a una mujer.
Durante dos horas mas de 6.000 personas desfilan ante su féret. Al final sus elasticas piernas

de bailarina le fallaron. Llevaba dientes postizos. Apenas veia y estaba sorda. Pero cuando murio
sostenia la mano de un hombre que la amaba. Cuando Colette tenia 36 anos habia escrito

unas palabras con las que quiero terminar este programa. Si no has perdido el pelo, si no se

te han caido los dientes uno a uno y tus miembros ain te responde. Si en la hora final el polvo

de la eternidad no ha cegado tu mirada a la prodigiosa luz y si al final sostienes una

mano amada entonces timbate y sonrie. Duerme feliz, duerme afortunada.

Y hasta aqui esté un autor en una hora que hemos dedicado a Colette. Hemos citado varios
fragmentos

del magnifico libro de Judith Ziirmann, Secretos de la Carne, vida de Colette, editado por Siruela.
Gracias por estar ahi y gracias por leer. Un autor en una hora en la cadena ser.

Un programa escrito y dirigido por Antonio Martinez Asensio con las voces de Laura Carrero

Vertio y Marisol Navajo y la colaboracion de Olga Hernan Gémez, disefio sonoro de Mariano

Revilla, edicién y montaje de sonido de Borja Gonzalez, redacciéon Laura Martinez Pérez

y en las redes Virginia Diaz Pacheco.
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de la Iglesia de Jesucristo de la Iglesia de Jesucristo de la Iglesia de Jes
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de la Iglesia de Jesucristo de la Iglesia de Jesucristo sour.

a todos los que estan en el mundo y a todos los que estdn en el mundo y a todos los que estan en el
mundo y a todos los que estan en el mundo y a todos los que estan en el mundo y a todos los que
estan en el mundo y a todos los que estan en el mundo y a todos los que estan en el mundo y a todos
los que estén en el mundo y a todos los que estan en el mundo y a todos los que estan en el mundo y
a todos los que estan en el mundo y a todos los que estan en el mundo y a todos los que estan en el
mundo y a todos los que estan en el mundo y a todos los que estan en el mundo y a todos los que
estan en el mundo y a todos los que estan en el mundo y a todos los que estan en el mundo y a todos

Machine-generated and may

o . 13/14 Podtranscript.com
contain inaccuracies.



https://podtranscript.com

[Transcript] Un Libro Una Hora / Un autor en una hora | Sidonie-Gabrielle Colette

los que estan en el mundo

Machine-generated and may

o . 14/14 Podtranscript.com
contain inaccuracies.



https://podtranscript.com

