[Transcript] Un Libro Una Hora / Un autor en una hora | Carmen Martin Gaite

Un autor en una hora Con Antonio Martinez Asensio

Bienvenidos a Un Autor en una Hora, donde vamos a contarles la vida de un autor esencial

de la literatura a través de sus obras. Hoy les vamos a contar Carmen Martingaite.

Carmen Martingaite es una de las escritoras mas importantes y galardonadas de nuestra
literatura. Tiene una obra literaria extraordinaria, de una calidad brutal, innovadora y rica,
profunda, que fue creciendo con el tiempo. Hay que leer a Carmen Martingaite empezar

por el principio y recorrerla. Maria del Carmen de la Concepciéon Martingaite

nace el 8 de diciembre de 1925, en plena dictadura de primo de Ribera, en la Plaza de los Bandos
de Salamanca. Alli vive hasta 1950, cuando el padre es trasladado a Madrid. Esa casa

va a representar a lo largo de toda su vida su infancia, la casa del recuerdo, y tiene

un peso sentimental muy importante, tanto en su vida como en su obra. Se cria en el

seno de una familia mucho mas progresista de lo normal dentro de una sociedad muy tradicional.
Los padres no quieren que sus hijas sean educadas en un colegio religioso y reciben

clases de profesores particulares y del propio padre aficionado a la literatura y a la historia,

y que tiene una gran biblioteca. Y ahi en esa biblioteca es donde Carmen descubre a

los grandes literatos como Galdos, Baroja o Clarin. Su madre es de Urense. Su tio

abuelo fundoé el Ateneo de Urense y dirigio el peridédico El Lorenzano. Su madre es una

mujer muy vitalista y con gran autonomia para la época. Carmen la recuerda leyéndoles

en alto. La lectura estd presente desde que es pequeia.

Yo pertene con una generacion, tanto en los colegios como en las casas, como luego en

la universidad y con gente amiga. Teniamos muy a gala el leer haciendo las pausas bien,

es decir el ritmo, los silencios. Ahora se lee menos en altavoz porque hay otras muchas
solicitaciones de tipo audiovisual, etcétera. Y en las casas, entonces, oye, en los cafés,

no habia television. No habia television. Lo digo para gente que no lo entienda. No

habia television. Ningun derivado de los posteriores. Entonces, claro, el tiempo, el

libro era como un juguete y como un caramelo que no habia que chuparlo demasiado de prisa.
Habia que degustarlo y lelamos, nos ensefiaron a leer en los sitios con cuidadito.

Carmen estd ilusionada por ir al Instituto Escuela de Madrid, pero es imposible con el

estallido de la guerra. En agosto de 1936, ademas, fusilan al hermano de su padre y la

familia decide aislarse en Salamanca. La casa se convierte en una especie de refugio que

sirve para reforzar los lazos familiares. Carmen estudiaba chillerato en el Instituto

Lucia de Medrano, donde se alumna de dos profesores de una gran talla intelectual,

Rafael Lapesa, nada menos, y Salvador Fernandez Ramirez. A ellos les debe su vocacién por la
lectura. Con 18 afios entra en filosofia y letras en la Facultad de Letras de Salamanca.
Comparte Pupitre con nombres como Agustin Garcia Calvo e Ignacio Aldecoa, que tan
importante sera en su vida y en su obra. En la revista universitaria Trabajos y Dias publican
sus primeros poemas y relatos bajo el apelativo de Carmina, como la llamaban en su familia.
Asi empieza uno de ellos, historia de un mendigo.

El mendigo llego a la gran ciudad en una tarde clara y fria, con un zurrén y un perro companero
de los caminos. El perro no era suyo ni de nadie, y por eso ni siquiera quiso ponerle nombre. Le
llamaba solo perro o perrucho, y el perro atendia a brincos. Tenia los ojos himedos y carifiosos,
pero el mendigo pensaba, un dia se me ird y hard muy bien. Si encuentra un amo rico con derecho
a esclavizarle, ese le pondra nombre. El perrillo saltaba con el rabo eniesto cuando

entraron en la gran ciudad. El poniente rojo se voleaba sobre unos andamios.
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Llega a Madrid con 22 afios y se reencuentra con Ignacio Aldecoa, que le presenta a sus

amigos Alfonso Sastre, Jests Fernandez Santos, Josefina Rodriguez, Rafael Sanchez Ferlosio y
Antonio Rodriguez Monino, lo que sera mas tarde la generacion de los 50. Editan revista
espanola, la primera revista alejada de la subvencidn oficial, donde se publican muchos

cuentos del grupo madrilefio, antes de que se vuelquen en la escritura de sus novelas.

Los miembros de la generacion de los 50 son unos pioneros en pleno franquismo. El café

Jijon es muy importante para ellos, su lugar de encuentro y precisamente en 1954 Carmen
Martin Gaite gana el premio Café Jijon con el balneario, es su primer premio literario.

El balneario, como cuenta Luis Alberto de Cuenca, es una historia onirica, cazquiana,

una hermosa fabula de la desolacién. Asi comienza.

Hemos llegado esta tarde, después de varias horas de autobus. Nos ha avisado el cobrador,

nos ha dicho en voz alta y desde luego, bien intelegible, cuando lleguemos al puente pararemos
para que puedan bajar ustedes. Yo incliné la cabeza fingiendo dormir.

Carlos responderia lo que fuese oportuno. El se levantaria primero y bajaria las maletas.

Se iria preparando camino de la puerta. Me abriria paso cuidadosamente a lo largo del

pasillo. Pendiente de sujetar el equipaje y de no molestar a los viajeros, se volveria

a mirarme. Cuidado en otro pieces.

Me permite. Me permite. Y yo solo tendria que seguirle, como en un trineo.

Pasa el rato. Carlos esta bostezando. Tiene vuelta la cabeza a otro lado, con indiferencia.

La mujer se esfuerza por mantenerse en la misma postura, con la espalda bien pegada al asiento
de cuero y la cabeza inclinada enfocandose en las yemas de los dedos, que estan sobando

una llavecita de maletin. Se esfuerza por no ponerse nerviosa, por no gritar que se van

a pasar de aquel puente, por no tirarle a Carlos de la manga para que se vaya preparando. Es
un esfuerzo enorme, como empujar una puerta y resistir la fuerza que hacen del otro lado.

El cobrador se para delante de ellos, les pregunta si no son ellos los que van al basneario recalcando
mucho las palabras. La mujer levanta la cabeza como si saliera a la superficie después de
contener la respiraciéon mucho rato debajo del agua. Se le ha dormido una pierna y le

duele en los codos. Antes de nada miré a Carlos para orientarme,

como cuando se despierta uno y mire al reloj. Y hacia en el asiento de al lado, en una

postura tan inverosimil que no se sabia donde tenia las manos y donde los pies.

Apoyaba un poquito la frente en la ventanilla y miraba fijamente a través del cristal,

con una insultante tranquilidad como si no hubiera oido jamas nada a su alrededor.

Me senti muy indignada contra él y también contra mi misma, llena de rabia por haber

resistido tan poco tiempo y que ese poco me hubiera aparecido una eternidad.

Rafael Sanchez Ferlosio llama la atencién de Carmen y se hacen novios en 1950. Se casan

tres afios después, se instalan en un atico de la calle Doctor Esquerdo. Es uno de los
matrimonios mas emblematicos de la literatura espafola. En una Espafia en la que la mujer
necesitaba la autorizaciéon del hombre para todo, ellos dos se reparten las tareas del hogar y tienen
independencia mutua en sus respectivas actividades. En ese tiempo nace su hijo Miguel, que muere
con siete meses. Esta tragedia supone una pausa en la escritura, pero Carmen es una mujer con
mucha determinacion y constancia, a pesar de la ansiedad y de todas las angustias que

estd viviendo, consigue escribir todos los dias y termina Entrevisillos. Lo envia al premio Nadal
sin decirse a su marido, que lo ha ganado dos afhos antes con el Jarama. Entrevisillos es una
novela compleja que nos habla del aburrimiento y la desilusion de una generacion de una ciudad
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de provincias. Es aparentemente banal, pero en realidad es triste, profunda y amarga. Esta,

que les vamos a contar es la escena en la que conocemos a Pablo Klein, un profesor que llega

a la ciudad donde vivia de pequeiio y de la que se marchd. El instituto que se describe en esta
escena es en el que estudié Carmen en Salamanca. Llegué hacia la mitad de septiembre, después de
un viaje interminable. El tren tuvo dos averias, la segunda, pesada de arreglar. Ya a pocos
kilébmetros

de la llegada, en medio de unos rastrojos y en ese rato que fue largo, se puso el sol y medio

tiempo a terminarme los pitillos. Habia sido una tarde de mucho calor. Pablo Klein sale al pasillo.
Los

viajeros aburridos empiezan a bajarse de la via y se forma desde la maquina a los vagones de
primera

una especie de paseo provinciano. Pablo va a donde la maquina a curiosear la averia. Al fin,
arrancan y llegan a su destino. Nadie ha ido a esperar a Pablo a la estacion, deja su maleta en
consigna y se mete en un autobus abarrotado. Se duerme y cuando abre los ojos ya se han

bajado todos los viajeros. Se oyen canticos y campanas. Saca la cabeza por la ventanilla y es que
pasa una procesién. Mujer se enfila con velas encendidas que cantan cada una un poquito mas tarde
y levantan un conjunto de voces confusas e incomprensibles. Contintian luego hasta llegar a una
tapia donde le dicen que el instituto es el edificio que esta detras. Pablo atraviesa un puente

debajo del cual pasan las vias del ferrocarril. Entré a un patio grande y absolutamente desnudo
como el de una carcel. Al fondo unos 100 metros estaba la fachada del instituto. Era de piedra

gris sin ningun letrero ni adorno y tenia solamente tres ventanales uno encima de otro y encima a su
vez

de una puerta demasiado pequefa hacia la cual iba avanzando. Todo estaba rinconado en la parte
de la izquierda de tal manera que por el otro lado sobraba mucha pared. Chocaba la desproporcion y
la tropezada de aquella fachada que parecia dibujada por la mano de un niflo. No habia nadie,
grababan en el tejado unos pajaros negros. La puerta esta entreabierta y no tiene timbre ni
indicacion alguna. Aparece una escalera blanca y una mujer que la esta fregando arrodillada en

los primeros peldanos. Pablo empieza a subir la escalera pisando por encima de unos periddicos que
ha puesto en los escalones recién humedecidos. La mujer dice que no hay nadie arriba. Pablo
pregunta

si no esta alli la residencia y la mujer no sabe de qué residencia le habla. Le dice que venga
mafiana. Pablo le pregunta por el director y la mujer le dice que se acaba de morir hace cinco dias.
Le da la direccion del director y Pablo se marcha y vuelve a hacer el mismo camino. Esta muy
fatigado,

necesita encontrar una pension cualquiera para dormir aquella noche. Durante dos dias ni siquiera
retiré el equipaje de la consejna. Dar el caracter de provisionalidad habia adquirido mi estancia.
Muerto de un Rafael Dominguez desaparecia el pretexto de mi viaje aunque la verdad es que yo
mismo me daba cuenta paseando por las calles de la ciudad de que en el fondo nunca habia pensado
ni atn antes de emprenderlo que pudiera tener el viaje otro sentido ni objeto mas que el que

se estaba cumpliendo ahora es decir el de volver a mirar con ojos completamente distintos la ciudad
en la que habia vivido de niflo y pasearme otra vez por sus calles que sélo fragmentariamente
recordaba.

En enero de 1958 se falla el premio y Carmen Martin Gaité gana el Nadal con Entrevisillos.

Eso la reafirma en su decision de seguir escribiendo. Vive algo inaudito. En dos afos su
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marido y ella reciben el premio literario mas importante de la Espafia de aquella época. Dos

anos después publica su segunda coleccidn de cuentos las ataduras y en 1963 publica Ritmo

Lento que es finalista del premio biblioteca breve. Ese afo lo gana Mario Vargas Llosa con

la ciudad de los perros. Ritmo Lento es un libro extraordinario que nos habla del frenesi de las
urbes modernas tema que resultaba novedoso en esa Espafa que salia de la larga posguerra. Nos
habla

de la oposicion entre el individuo y la sociedad y de cdmo la sociedad nos cohibe y nos encierra.
Su protagonista David Fuente tiene inteligencia para triunfar en la vida en cualquier actividad que
se proponga pero su escepticismo vital lo incapacita para implicarse en lo que sucede a su
alrededor.

Este prologo con el que arranca la novela es magnifico. Una visita a una casa de noche y una
conversacion brutal. Asi empieza. Puede dejarnos aqui mismo en la esquina. El taxista rimo a la
cera y paro el contador. Luego miré por el espejito mientras decia en voz alta el precio

marcado. 35 pesetas. El hombre moreno de bigote que en todo el trayecto no habia despegado los
labios permanecia inmévil mirando el barrio a través de la ventanilla. Fue la chica que desde

que mando parar habia adelantado el cuerpo y revolvia en el bolso buscando el monedero

quien pago con buena propina y se bajo rapidamente la primera. Echanandar, el muchacho propone
esperara a la chica en la puerta o acompanarla pero la chica se niega. Le dice que le espera en un
bar. Discuten. La chica dice que hay que hacerlo hoy que mafiana ya no valdra la pena. Avanza sola.
Pasa por delante de varios chalets. Llega uno de ladrillos rojos. Tras guihar un poco los ojos

para tisbarlo todo mejor empuja la verja. Un perro ladra dentro del jardin. La muchacha llega
hasta la fachada. Hay en la puerta una placa dorada a la que hacia tiempo que nadie sacaba
abrillo. Doctor Fuente, Medicina General, llama el timbre y espera. Alguien pregunta si es Magda.
La puerta se abrié. A la débil luz de la tardecer que entraba por las ventanas del vestibulo vio la
figura de la persona que le habia hecho aquella pregunta. Se trataba de un hombre alto y delgado
vestido con una bata a cuadros que se encorbaba ligeramente para mirarla a través de sus gafas.
Buenas tardes. ¢David Fuente? La mirada un poco sofiolienta del hombre se hizo mas concentrada.
¢El padre o el hijo? Pregunté a su vez sin dejar de examinarla.

El padre, contesto ella, el hijo ya sé que no esta.

El hombre la hace pasar. Enciende las velas de un candelabro viejo. Se ha ido a la luz.

Entran a una habitacion grande empapelada hasta el techo. Hay libros apilados por el

suelo y dos tazas sucias encima de la mesa. Ella le pide perdén por lo inoportuno de la hora y le dice
que solo queria saludarle un momento y le pregunta si es el padre de David. El hombre dice que siy
le

pregunta si le ha visto. La muchacha dice que no. El hombre se va por un café. Ella mira por la
ventana.

Dirigi6 la mirada més abajo, hacia donde se veia una especie de huerta y por fin a la derecha los
cristales de un invernadero. Al toparse con aquel lugar, los ojos de la chica tuvieron un ligero
parpadeo y largo rato se quedaron fijos en él mientras empezaban a cuajarsele de lagrimas que
corrieron luego abundantemente por el rostro. Respiro hondo y echd la cabeza para atréas.

Ya ha vuelto la luz. La chica al advertirlo cierra la ventana y se seca las lagrimas rapidamente.

Se acerca a contemplar un retrato ovalado que hay en la chimenea. Se ve en él a una

sefiora joven con un nifo y una nifa. Se asusta. Al sentir a sus espaldas la presencia del sefior
fuente que deposita la bandeja del café y le aclara que se milia a su mujer con los chicos.
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Una foto de antes de la guerra, de un tiempo que duele de puro inexistente. La chica dice que tenia
ganas de conocerle y deseaba mucho entrar en esa casa, pero que esta muy cohibida. El sefior
fuente bebe el primer sorbo de café. No parece sentir la menor curiosidad por desvelar el objeto

de aquella visita. El hombre intenta tranquilizarla. Le pregunta si era amiga de David.

No, no lo he dicho. No es cosa facil ser amiga de David. Por lo menos para mi no lo fue.

Para mi tampoco. Sélo en ese tiempo del bachillerato antes de que muriera mi mujer,

éramos enormemente amigos como le iba diciendo. Recuerdo cuando llamaba a esa puerta. Parece
que le estoy viendo llegar del instituto todavia con el abrigo y los libros. Se sentaba en el sofa y
esperaba. Era yo el que empezaba a hablar por cualquier lado hasta que las preguntas de él
surgian y se enredaban unas con otras. Luego venia mi mujer y nos llamaba para cenar. David se
desesperaba de que no termindsemos nunca nuestras conversaciones. Yo le dije que se tenia que
acostumbrar porque ninguna conversacion se completa. Que toda la vida es una conversacion

que dura bien poco. Lo que dura el tiempo de un hombre. En 1965 nace su hija Marta y el mismo
ano Carmen recibe una beca de la Fundacion For para continuar con sus estudios sobre el siglo

18 espaiiol que habia comenzado en la universidad. En 1969 se publica el proceso de macanaz. Tras
una labor de anos, Carmina describe las circunstancias que condicionaron la personalidad de
Melchor,

Rafael de Macanaz y su persecucion por parte de la inquisiciéon. Carmen decide que es tiempo de
acabar su doctorado sobre las costumbres amorosas del siglo 18. Dos afios después lee su tesis
doctoral que se publicard como Usos Amorosos del 18 en Espafia. En 1970 Carmina y Rafael se
separan.

Carmen se va de casa y se centra en la convivencia con su hija Marta. En 1974 publica Retailas.
Han pasado 11 afos desde su tltima novela. En Retailas, el viaje que realiza un anciano al

paso familiar para morir, acompafnada de su nieta Ullalia y la llegada sorpresa de German,

el sobrino de Ullalia, producird durante esa noche un intenso didlogo entre los dos en el que cada
uno reconstruirad y contara que ha sido subida hasta entonces. Este es el prélogo con la llegada al
paso de German, escena con la que arranca la novela. A pocos minutos de ocultarse el sol por detras
de la serrania azulada que flanquea la aldea de N y cada una de cuyas crestas tiene en la toponimia
de aquel miser o lugar un nombre de resonancias a la vez familiares y misteriosas, tres chiquillos,
subidos a un monticulo rocoso que se hiergue en las afueras, acababan de ver marcharse la ultima
rayita incandescente del sol de agosto cuando avistaron aun lejos por el abrupto camino que nace a
dos

leguas y media en la cabeza de partido mas cercana, un automovil negro que les parecié de servicio
publico y dejaron sus juegos para mirarlo llegar. A la entrada de la aldea el coche se detiene,

los chiquillos llegan sudorosos, el viajero tiene poco mas de 20 afios, tiene los ojos como de

perro lobo y el pelo liso muy negro, un poco crecido. Le pregunta a uno de los chicos si sabe

dénde esta la casa de Louredo, una casa grande con parque, el chaval dice que eso es el paso y le
dice que estd como a la carrera de un perro, el viajero se rie y le invita a subir al coche,

el nifio se sube y se va con ellos mientras sus companeros le miran con envidia. Aqui ya hay que
pararse. El forastero, que habia hecho ademas el trayecto con los ojos fijos en el cogote del

chofer y sumido de improviso en un silencio que le hacia parecer ausente y preocupado,

no sabia si habian atravesado ya el pueblo o no y se lo pregunté al nifio como si saliera de un suefo.
El nifio le contestd que si y que alli mismo era la fuente y que no podian pasar mas alla,

que ya sélo habia cafiadas para carros y bestias. El chico dice que la verja de la casa es esa
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grande que se ve, que tiene como unas pifias de hierro. Se bajan del coche, ya atardecido,

sdlo se oye el agua cayendo al pilon y un lejano croar de ranas. Al lado de una fuente

hay una mujer muy quieta, en la fuente hay una placa con un nombre y el chico explica que el
nombre

corresponde al marido de la sefiora muy vieja que han traido ayer en la ambulancia. El forastero
pregunta al chico si sabe a qué hora llegaron y el chico contesta que sobre esta hora y anade que
la vieja morird esa madrugada y que la mas joven ha refiido con el cura porque no quiere curas

ni visitas, asi que a él no le van a dejar entrar. La verja era pesada de empujar y chirriaba,

la cerr¢ detras de siy seguido por la mirada melancélica del chico que se habia quedado con

la frente pegada a unos hierros en forma de panpano, se alejo a paso vivo hasta ser un punto
imperceptible por el largo sendero de arena, ya muy ensombrecido, que entre arboles antiguos
conduce

a la vieja casa del obredo. En 1976 Carmen Martin Geith publica fragmentos de interior,

tanto en esta novela como en retailas estda muy presente lo que supone la separacién de una

pareja por muy amistosa que sea. En fragmentos de interior Carmen Martin Geith realiza un
perfecto analisis de una familia de clase media en el Madrid de los afios 70 con sus

relaciones entre siy de los problemas que cada uno de ellos oculta, la actitud contestataria de

los hijos, la frustraciéon sentimental y profesional de sus padres o el desengano amoroso de Luisa,
la nueva criada. Y hay una cosa maravillosa en esta novela que es la busqueda de la amistad de

sus personajes y es que la amistad siempre estd muy presente en la obra de Carmen Martin Geith.
Los dos ochos del anuncio giraban velozmente en sentido contrario, uno amarillo y otro azul.

Hasta que se apagaban y se encendia la botella, aquel fluir movedizo de los colores producia
desasosiego. Gloria aplasto el pitillo contra el cenicero que estaba en la alfombra a los pies

del sofa y se quedd con el brazo colgando. La luz de la fachada de enfrente se cuela por las cortinas
de gasa. Gloria se levanta haciendo un esfuerzo, abre las puertas correras que comunican con el
dormitorio, se quita el vestido y se tumba a tientas sobre una de las dos camas. Hay una

pila de libros en la mesilla, ojea distraidamente los lomos, coge al azar uno y lo abre. Es un

libro de sociologia. Hay un nombre escrito a mano, Isabel Alvar. A Gloria siempre le ha dado
envidia la letra de Isabel. Deja el libro, levanta una de sus piernas desnudas y se pone a mirarsela
con complacencia desde el pie rematado por ufias pulidas y primorosas al muslo terso y suave que
conserva el moreno de las playas de Ibiza. De pronto se sinti6 mirada desde el umbral y se
sobrecogid. No habia cerrado las puertas correderas. Y cuando rectificando su postura y volviéndose
hacia alli, sus ojos se encontraron con los de pura, la criada silenciosa cuya silueta se le

aparecia por todos los rincones y cuyos servicios habian llegado a hacerse le tan imprescindibles
como desagradables sus reticencias, experimentd una mezcla de irritacion y alivio al acordarse de
que ya no iba a tener que soportarla por mucho tiempo. Un dia mads, a lo sumo. Se la imagina
recogiendo sus cosas con aquellos gestos dignos y pulcros de castellana sobria, eleccionando a la
chica nueva, pasando por dltima vez sus manos expertas sobre las sdbanas muebles y bajilla de la
casa, despidiéndose con frases distantes, cogiendo por fin la maleta. Gloria recuerda a la escena de
Por la Mafana cuando sorprendido a Diego urgando en los papeles de su cajoncito. Pura seguia
mirandola

sin moverse, detallando con descarada libertad las lineas de aquel cuerpo semidesnudo. Se apoyaba
ligeramente contra el quicio de la puerta y no habia el menor asombro ni servilismo en su actitud.
Daba simplemente la impresion de estar a la espera, asistiendo al proceso de aquellos pensamientos
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alborotados y fugaces que parecia penetrar y cuyo desenlace acechaba impasible. Gloria se
incorpora

sobre el codo con Ademan Airado y le pregunta a Pura qué esta haciendo ahi. Pura le contesta que
estd esperando a que le dé permiso para pasar. A lo que Gloria contesta que no sabe cuando ha
necesitado ella permiso para somar por las habitaciones cuando menos espera. Pura entra
pausadamente, cierra el armario de luna que estd abierto de parenpar y recoge unas prendas de
ropa tiradas por el suelo. Luego se dirige a la cama vacia, retira la colcha y se pone a doblarla

con cuidado. Le alarga a Gloria una bata marroqui con botoncitos chicos. Gloria se sienta en la
cama para ponerse la mientras pregunta quién hay en casa. Pura contesta que estan Isabel y su
hermano con otro amigo, uno que no ha ido mucho por alli y que tiene barba. Se puso de pie y
empezo

a brocharse los botoncitos de la bata. Sonrié al recordar una frase de Pablo Valladares. Oye,

esa bata debe ser un tormento para tus amantes. Le gustaba toparse con recuerdos gratos y
disipadores

que le hicieran olvidar que en el mundo se escriben libros de sociologia. No pensaba preguntar nada
mas.

En 1978 los padres de Carmen Martinga y te mueren en dos meses, el padre en octubre y la madre
en

diciembre. Ella habla de la pérdida de su madre como de algo que no ha superado nunca. Ese mismo
ano

gana el Premio Nacional de Literatura en 1978 con el cuarto de atrés. Su novela seguramente mas
incontestable donde revive su infancia y su habitacion. También es una reflexion sobre el

propio quehacer literario. Y como lo cuenta, en una noche de insomnio y de tormenta recibe la visita
de un desconocido vestido de negro, cuya identidad permanece siempre ambigua. Su conversacion
con él

esta llena de reflexiones sobre los suefios, el amor y la memoria. Siempre conversaciones, memoria y
noche. El cuarto de atras es una delicia. Este es el momento del segundo capitulo cuando llega

el hombre de negro. Me despierta el sonido del teléfono, lo cojo atienta, sobresaltada,

sin saber desde dénde. Y una voz masculina desconocida pronuncia mi nombre y mis apellidos

con un tono seguro en el que se transluce cierto enojo. Doy la luz. Si, soy yo, pero {qué pasa?

Y mientras le oigo decir que ha estado llamando a la puerta mucho rato y que ahora me telefonea
desde el bar de abajo, comprobo que estoy acostada en la cama grande y que al dar la luz he tirado
un vaso de agua que habia en la mesilla y el emboso de la sabana se ha empapado.

Son las 12 y media, la hora que le ha marcado a ella para la entrevista, pero ella no sabe de

qué entrevista se trata. El hombre tiene una voz dominante, dice que si lo prefiere se va y vuelve
otro dia, pero ella dice que no, que estda completamente despierta, que en el cuarto de atras

se oye mal el timbre, pero que suba cuando quiera. E1 hombre dice que no ve al sereno y esta
lloviendo

mucho. Ella dice que baja abrirle. Me quito el pijama a toda prisa, me enfiro unos pantalones,

una camiseta, las sandalias, cojo las llaves, atravieso el cuarto de estar. Al llegar a la

puerta que sale al pasillo, cubierta a medias con una cortina roja, me detengo unos instantes antes
de dar la luz, con el presentimiento de que va a parecer una cucaracha. Y efectivamente,

ahi estd, desmesurada y totalmente inmovil, destacando en el centro de una de las baldosas
blancas como segura de ocupar el casillero que le pertenece. La mujer echa a correr y la cucaracha
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le sigue con un tambaleo sinuoso. Apoiada a oscuras contra la pared, junto al hueco del ascensor,
procura tranquilizarse y esperar a que su respiracion se normalice. La escalera se ilumina

de repente. El ascensor empieza a subir. Separa y un hombre vestido de negro sale y se queda
mirando

a la mujer de frente. Es alto. Lleva la cabeza cubierta con un sombrero de grandes alas,

negro también. Dice que por fin aparecid el sereno y le tiende una mano grande y delgada,

un poco fria. Hemos llegado al cuarto de estar. Aparto la cortina, le dejo pasar delante y
guardamos silencio. La puerta que comunica con mi alcoba, cubierta a medias por una cortina igual,
ha quedado entreabierta. El hombre, lo comprueba con cierta inquietud, se dirige hacia ese punto y
se queda mirando un cuadro que hay en la pared, junto a la entrada al dormitorio.

El hombre deja el sombrero como un pisapapeles provisional sobre unos folios que hay junto

a la maquina de escribir. Todos sus admanes parecen de camara lenta. Se sienta sin que la

mujer le invite hacerlo en el rincon de la izquierda del sofa. Ella se queda en pie junto

a la mesa donde acaba de posar el sombrero. Empieza a hablar de las obras de ella. Tras una
sensacién de inquietud y de duda, el hombre le pide que se siente con él.

Obedezco maquinalmente, sumida alin en mis conjeturas, que se desilvanan a medida que me alejo
de la mesa.

Quiza todo consiste en perder el hilo y que reaparezca cuando le dé la gana. Yo siempre he tenido
demasiado miedo a perder el hilo. Llego y me siento a su lado. El trayecto se me ha hecho largo,
como si lo recorriera entre obstaculos. En 1979, Carmen Martin Gaites, invitada a Estados Unidos
por el profesor Manuel Duran para el Congreso de Literatura Espafiola Contemporanea, que se
celebrara

en Yale. A partir de aqui establece unos lazos muy potentes con la ciudad de Nueva York. En los
siguientes afios pasa casi un afio y medio viviendo, trabajando y viajando por Estados Unidos.
Alterna ambientes urbanos y rurales. La universidad americana significa el primer reconocimiento
académico de su obra, ademas de fama, dinero y un cuarto propio. Aunque nunca se planted vivir en
Estados Unidos, era un lugar de trabajo, no de placer. La relacion con su hija Marta en esos
momentos se nutre de largas conversaciones telefonicas y de cartas. En Espafa ha estallado la
movida.

En 1985, a Marta le diagnostican sida. Fallece muy poco tiempo después, tras una neumonia.

En 1988, Carmen Martin Gaites gana el premio Principe de Asturias de las Letras. Vuelve a la
ficcion en 1990, 12 afos después de su ultima novela, con un cuento sobre una nifla de Brooklyn,
Caperucita en Manhattan. En esta escena es cuando conocemos a Miss Lunatic, un personaje
maravilloso

e inolvidable. Cuando oscurecia y empezaban a encenderse los letreros luminosos en lo alto

de los edificios, se veia pasear por las calles y plazas de Manhattan a una mujer muy vieja,

vestida de arapos y cubierta con un sombrero de grandes alas que le tapaba casi enteramente el
rostro. La cabellera, muy abundante y blanca como la nieve, le colgaba por la espalda, unas veces
flotando al aire y otra recogida en una gruesa trenza que le llegaba a la cintura. Arrastraba

un cochecito de nifio vacio. Sabia leer el porvenir en la palma de la mano, siempre lleva en la
faltriquera frasquitos con un cuentos que sirven para aliviar dolores diversos y merodea por los
lugares donde estan a punto de producir incendios, suicidios, derrumbamientos de paredes,
accidentes

de coche o peleas. Hay quien asegura haberla visto la misma noche en la misma hora, circulando por
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barrios tan distantes como el Bronx y el Village, y metida en el escenario de dos conflictos
diferentes.

Es la famosa Miss Lunatic. Sus extravagancias le han hecho alcanzar una popularidad rayana en la
leyenda.

No tiene familia ni residencia conocida. Era muy amiga de los bomberos. A veces, aunque era
perfectamente ilegal, se le habia visto montada con ellos en el veloz coche reluciente y rojo,

a cuyo paso todos los demas se apartan. Lo que mas le gustaba era que la dejaran ir tirando del
corddn de la campana niquelada. Al son de aquel tintineo, las mejillas apergaminadas de Miss
Lunatic

se coloreaban de emocidn y alegria bajo el ala de su gran sombrero. Pero las zonas que frecuentan
de forma més asidua son las habitadas por gente marginal y su vocacion preferida, la de tratar de
inyectar fe a los desesperados, ayudarles a encontrar la raiz de su malestar y hacer las paces con sus
enemigos. Si le preguntan donde vive, dice que de dia dentro de la Estatua de la Libertad en estado
de letargo y de noche, pues por ahi, haciendo compaiia a los solitarios como ella. Confiesa

tener 175 anos. Un veterano comisario del distrito de Harlem le ofrece contratarla y pagarle un
sueldo,

pero ella dice que no, que no quiere dinero porque se ha convertido en meta y nos impide
disfrutar del camino por donde vamos andando. Cuando el comisario le dice que el dinero es
necesario para vivir, ella le pregunta a qué llama vivir. Para mi vivir es no tener prisa,

contemplar las cosas, prestar oido a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y compasion,

no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con
orgullo de la leccion de los muertos, no permitir que nos humillen o nos engafien. Vivir es saber
estar solo para aprender a estar en compania y vivir es explicarse y llorar y vivir es reirse.

Para Carmen Martin Gaite, la imaginacién fue la tnica libertad, la Unica posibilidad de

remodelar la derrota, el antidoto contra el miedo. Rescribir el clasico de Charles Pegaule fue una
manera de sobrellevar el duelo tras la muerte de Marta. Dos afios después, fruto de un lazo muy
fuerte con su nueva editorial, la anagrama y con su editor, Jorge Raldi, publica la que seguramente
es la mas leida de sus novelas, nubosidad variable, una delicia de principio a fin, un

reencuentro de dos amigas en el que se van contando sus vidas, en el que recuperan su relacion,
una escribiendo un cuaderno y la otra escribiendo le cartas, cuiddndose ambas, abrigandose
mutuamente.

Ayer, después de casi dos meses de tiempo inseguro y chaparrones intermitentes, que segin
parece han sido agua bendita para el campo, estall6 por fin la primavera y la senti buliendo
provocativa a través de los cristales de la ventana. Fue la sombra fugaz de una paloma,

la que revel6 al desaparecer ese raudal de luz que todo lo invadia con el asalto de su llamada,

un tirén anacronico hacia aventuras ya imposibles. Me acordé de que habia sofiado con Mariana
Leon.

Eduardo, su marido, ya se ha levantado, sale vestido del cuarto de bano y al rodear la cama

para abrir un cajon de la comoda, a Sofia le parece un extrafio. Al cruzarse sus miradas,

la de Sofia debe acusar aquella impresion porque €l se queda intimidado, como siempre que no
encuentra el reflejo incondicional que precisa para refrendar su nueva imagen. Ultimamente se
compra mucha ropa entre lujosa e informal, va a la sauna y se peina con gomina. Separa junto a la
cama y mira el cenicero lleno de colillas, la ropa de su mujer en desorden sobre la butaquita y un
libro tirado en el suelo. Le dice que esa noche no tiene mas remedio que ir a una exposicion de
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pintura que inaugura su amigo Gregorio Termes. La conversacion entre ellos se mueve entre la
incomodidad de €l que ya no se esfuerza por nada y el aburrimiento de ella. De pronto Eduardo le
pregunta si se anima a ir y ailade que se ponga guapa y que no vaya disfrazada de por diosera.
Sentia una extrafa sacudida y nuestros ojos se encontraron un segundo, como pajaros asustados.
Los suyos mas precavidos levantaron el vuelo inmediatamente.

Ir de por diosera es una frase correspondiente a lo que llama Natalia Ginsburg léxico familiar.
Fue acufada por el mismo Eduardo y en su version primera de hace unos 30 afios ir de por diosera
equivalia actitud independiente. No tenia la menor connotacién peyorativa, todo lo contrario.
Pero Sofia aun asi no va disfrazada de por diosera. Lo que no podia haberse imaginado es que alli
va a encontrarse después de mil afios con la que fue su gran amiga, con la que ha sofiado esa
noche con Mariana Ledn en persona o en personaje. Y en el siguiente capitulo Carmen

Martinga y te cuenta cémo es Mariana quien escribe a Sofia. Madrid 30 de abril noche.

Querida Sofia a pesar de los afios que hace que no te escribe una carta no he olvidado el ritual a
que siempre nos ateniamos. Lo primero de todo, ponerse en postura comoda y elegir un rincon
grato.

Ya sea local cerrado o al aire libre. Luego, dar noticia un poco detallada de ese lugar.

Y asi entre cuadernos y cartas se va tejiendo esta maravillosa novela

desde el momento en que sus dos protagonistas se encuentran. En 1994 dos afos después
Carmen Martinga y te publica una novela que quedo paralizada como tantas cosas con la muerte de
su hija.

Una novela, una fabula, una vez mas sobre la memoria y la potencia del recuerdo. Ella misma nos
explicaba asi lo que le ocurre al protagonista. Descubre que cuando te metes en una habitacion

y estas mes y medio con papeles y con cosas pues es como coger el toro por los cuernos y no

solo son sus propios papeles sino también papeles de su familia. Es decir, los padres han muerto al
empezar mas o menos la novela y él vuelve a la casa familiar después de un tiempo de haber
estado fuera de ella y esta recuperacion de la memoria se va haciendo precisamente por

papeles y cartas de familia también. Es decir, son textos sobre textos y también pasandose en

el recuerdo del cuento de Andersen que le habia gustado tanto de nifo, la reina de las nieves.

El cual, como todos sabemos, es la peripecia de un nifio a quien se le ha vencido un cristalito en
el ojo, le ha raptado la reina de las nieves y ha perdido la sensacién de memoria y la sensacion

de identidad. Ha perdido en el fondo su identidad. Por esas fechas conoce Angeles Solsona que se
convertird ademas de su principal apoyo en su secretario. Carmen escribe ensayo si se dedica

a la traduccion. Entre otras obras traduce una pena en observacion. Esa obra maestra de C.S.
Luis y uno de los libros mas tristes que me he leido, donde se pregunta qué es el dolor y la
perdida. Carmen realiza el duelo a través de la literatura. Se refugian la escritura en la soledad.
El presigio de Carmen es tan grande que copa las listas de los libros mas vendidos, algo que también
consigue con lo raro es vivir en 1997. En lo raro es vivir nos habla del amor y de la muerte,
porque su protagonista se ve arrastrada tras la muerte de su madre a enfrentarse a las heridas
del pasado, a la set del presente, a la curiosidad ante lo inexplicable, a la extrafieza de seguir
viva. Esta escena con la que empieza la novela es brutal. Ella va a ver a su abuelo que no la
recuerda y el director de la residencia le hace una extrana propuesta. Hay veces en que lo normal
pasa extraordinario asi por las buenas y lo notamos sin saber como. De entre la sucesion no
contabilizada de gestos, movimientos y vislumbres que van engrosando la masa amorfa de lo
cotidiano,
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se separa de los demas uno de ellos. Aparentemente insignificante y salta como la nota discorde

de un pentagrama. Se queda resonando por el aire consumbido de Moscardén. ¢Qué pasa? ¢Ha
habido

una averia o esto significa el comienzo de algo nuevo? ¢Nos miramos las manos, las rodillas? éQué
es lo que se ha transformado? ¢Hacia donde enfocar la atencidon? No sé. ¢Y sobreviene el miedo o la
paralisis? Ese es el sobresalto que ataca Agueda por la espalda el 30 de junio de hace dos anos,
cuando acaba de aparcar el coche. De repente esta tensa y asustada, avanza pisando con

cuidado la grabilla hacia la fachada que no conoce por un jardin mas bien escuélido. Esta en la
residencia donde vive su abuelo. Se estremece al entrar. En el mostrador pregunta por él,

Tom Basilio Luego, y le dicen que tiene que esperar, que la esperaban por la manana. Al fin viene a
buscarla un hombre que lo primero que le dice es que se parece muchisimo a su madre. Y luego le
da

el pésame por su muerte y se mete en una conversacion sobre como se llevaba con su madre, que
Agueda no

le apetece y hace que se ponga a borde y se siente incomoda. Agueda pregunta por su abuelo y el
hombre

le dice que apenas sale de su cuarto a no ser ya muy de noche a hablar con las estrellas,

que en general lleva una vida aparte. ¢Sabe mi abuelo que he venido a visitarlo? Pregunte. ¢O no se
lo

ha dicho usted todavia? No, de eso queria hablarle precisamente. Ni se lo he dicho ni voy a
decirselo.

Creé que es ella quien tiene que venir, es a ella quien esta esperando. La habitacion empezo a
girar hacia una drbita desconocida. Agueda empieza a encontrarse mal, ve un planeta girando en
torno

a ella de cristal, se escurre hasta la alfombra y se desvanece. Luego, casi enseguida, estan sentados
uno junto a otro en el sofa y él le toma el pulso. El hombre le pregunta si quiere que sigan
hablando de su abuelo, ella dice que si. Entonces el hombre le cuenta que el abuelo no sabe que su
hija ha muerto y que lo raro es que en esas ocho semanas en las que nadie le ha llamado ni ha ido a
verle, él tampoco ha preguntado a nada. No pregunta por ella ni la nombre. Y le cuenta que su
madre venia

a visitarlo una o dos veces al mes, aunque nunca andia fijo y que esas visitas no tenian nada que
ver con las que otros parientes hacen a sus mayores, que se notaba, que eran placenteras,

que el abuelo disfrutaba. Ahora me estaba mirando con la ceja izquierda levemente alzada. Era un
gesto

de complicidad, un ruego de adquistencia. Supe que la estaba viendo a ella, dirigiéndose a ella como
poco antes dentro del planeta de cristal. La daba por reaparecida. Aparte los 0jos con un breve
sobresalto. éMe esta proponiendo que la suplante? Pregunte. Y el hombre contesta que solo le
gustaria

saber si esta dispuesta o no a colaborar con él, que depende de su templo y de su capacidad para
apuntarse a los juegos peligrosos. Es a ella quien le toca mover ficha o levantarse de la mesa.
Agueda dice que lleva mucho tiempo sin jugar a nada y le pregunta qué hay que hacer. Aquel dia
Agueda no ve a su abuelo. El hombre alto dice que ya estan sentadas las bases del juego pero que es
mejor darse una tregua para hacer las cosas con desahogo, esperar la ocasiéon propicia. Al
despedirse
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le ves a la mano. Dice que su madre le gustaba. Ya habia nochecido y teniamos los nubarrones
encima.

Crucé la gravilla sin volver la cabeza y cuando arranqué él ya no estaba. Poco antes de llegar a
Madrid por la cuesta de las perdices estalld la tormenta. Abri las ventanillas del coche para

que entrara el olor a tierra mojada. El afho siguiente Carmen Martingait te publica Ilse de casa.
Cuenta

la historia de Amparo Miranda, una exitosa disefiadora de modas con sede en Nueva York que
vuelve a la ciudad de provincias que abandond 40 anos atras. Quiere pasar desapercibida, mirar e
intentar recomponer sus recuerdos. Esta novela es como una vuelta a entrevisillos en la madurez.
Es dificil proponerles una escena porque precisamente esta novela es como un cuadro del bosco
donde al final lo importante es la visién del conjunto pero es seleccionado la escena en la

que ella se despierta de nuevo en su ciudad. Tal vez fuera domingo pero era muy grato no sentirse
en

la obligacion de comprobarlo ni de investigar el desacuerdo entre la hora que marcaba su

longines rodeado de brillantes diminutos y la luz que tenia de color melocotdn un equipaje a medio
deshacer. Tampoco se acopla con su respiracion pausada y silenciosa aquella algarabia de pajaros
que

entra en la habitacion por alguna ranura invisible. Tantea delicadamente con los dedos la zona
escondida entre el pelo por detras de la oreja. Apenas se nota ya la cicatriz. Luego los mismos
dedos se desplazan en una caricia que sube del cuello hasta la comisura de los labios y se demora
mas

tarde en las ojeras que ya no tienen hinchazon. Desde nifia habia aprendido a cariciarse sola,
decian que era pecado pero limpia no. Con ella podia hablar de los placeres solitarios del cuerpo.
Los chicos también lo hacen le decia y aparece alguna siesta antigua en que aprendian las dos
juntas. Entra la escena por la ventana con el pier de los pajaros sin ningin asomo de remordimiento.
No tiene prisa se estira y explora con las piernas el terreno amplio de la cama es un alivio no tener
que ensenarle la ciudad a Ralph tan insafiable en sus preguntas tan entusiasta tan agotador no le
echa de menos pero esto es un homenaje a su memoria como la reciente operacion estética. Al llegar
pidid que no la avisaran bajo ninguin pretexto y que les hubieran fruta ni para arreglar el cuarto.
Necesitaba dormir. Nota que por la ranura aquella de los pajaros altos que despiden al sol se

le mete la tristeza de las despedidas antiguas cuando habia que elegir entre irse o quedarse entre
decir que si o que no. El pulso le late ligeramente a prisa. Me largo para no volver jamas o me dejo
enamorar sin remedio por esta ciudad desdenosa que pretende humillarme lo mas mio del mundo y
me decido a escalar sus murallas a riesgo de morir en el empeno. Es sobre todo a finales de verano
ante el anuncio de la nueva hibernacién cuando la cabeza avisa de las trampas que tiende el amor
y el corazon se hace pedazos ante la incertidumbre de un porvenir encrespado.

Y para navegarlo como dijo su madre solo tiene san paro un barco de papel. Ella lo sabia bien,

lo aprendid desde nifia que aquel barco tan audaz y tan fragil no aguantaba mas peso que el suyo
y el de su madre. No podian invitar a nadie a embarcarse con ellas.

Carmifa sigue trabajando hasta los tltimos dias de su vida. En primavera del afio 2000,

ya muy enferma de cancer, da en el circulo de Bellas Artes la conferencia adulterio y

chantaje en el primo vacilio. En mayo redacta de furtivo saleo su tltimo articulo y hasta julio

sigue escribiendo Los parentescos, su obra pdstuma e inconclusa. Fallece el 23 de julio del afo
2000.
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Dice Belengopegi en el prologo de los parentescos que lectores, criticos y profesores habran
reconocido en esta novela el idioma de la literatura de Carmen Martin Geithe porque aqui

estan sus personajes de caracter peculiar, a menudo pensativos. Esta la estructura que en algo
evoca la estructura clasica del cuento de hadas. Estdn los misterios familiares que han de ser
desentranados, las reflexiones sobre el arte de contar historias imbricandose en la propia historia.
Esta el sentido del humor, pero siendo la misma es otra la voz que nos acompana en los parentescos
y algo nos estremece como si fuera extrano, habitaciones que nunca abrimos, senderos por

a lo primero viviamos en Segovia. Lo peor de ser muchos es que tardas en saber cudl es tu sitio,
depende de la hora, de la gente que haya en casa y de la cara que traiga alguien que entra de
repente.

Resulta dificil saber a quién estorbas y a quién no, nunca es al mismo. No hay leyes para medir

la incomodidad que produce sin darte cuenta. Baltasar preferia copiar a maximo al Unico que

de verdad les resbalaban los demads y sus humores. No se enfada con nadie y si se enfadan con él
impasible, siempre hace lo que le da la gana. Yo al que menos entendia era mi padre lo que pintaba
en casa. Para empezar no vivia del todo con nosotros. Digo vivir a que dejara de ser una

sorpresa encontrarlo o verlo salir a diario del dormitorio de la cama grande a las mismas horas

ni presentarse a comer. Eso rara las veces y casi siempre como si estuviera invitado.

Fuenzisla es la que revuelve los pucheros y amenaza siempre con marcharse a su pueblo. Dice que
esa casa es un zuri burri. A Baltasar esa palabra se le queda dentro para siempre. El padre es mayor
que la madre, serio, elegante y de buena planta. Tiene algunas canas y por la calle lo saludan

con respeto. Es asesor financiero, expresion mas escurridiza para un nifio que la de zuri

burri. Madrid es la palabra que mas salen la compota de sonidos que rodean a Baltasar.

Ir a Madrid, venir a Madrid. Tampoco aquellos viajes eran la unica razén de que no se despertara
siempre en el cuarto de la cama grande. Segun fui sabiendo luego y se viera casi nunca ropa suya
tendida a secar en las cuerdas del patio. La madre tiene un puesto por las mafanas en la concejalia
de cultura del ayuntamiento, pero lo que le gusta de verdad es leer novelas y coser trajes de mucha
fantasia para marionetas, a las que también pone escamas, zapatos, alas, pelo y de todo. La pareja
no se lleva bien. A mi padre la casa zuri burri no le gustaba ni mucho ni poco y tampoco en nuestra
forma de vivir siempre se ponia nervioso por lo mismo. Y lo raro es que no lo decia, aunque daba
igual se le notaba a la legua, hasta que supe que estaba deprestado alli y que por eso no protestaba
todo lo que queria. Era una tarde en que su padre llegd de repente y se puso a gritar por lo que
fuera diciendo que alli no habia quien viviera, que habia que condenar el pasillo y tirar la vieja
cocina y que su mujer tenia que dejar de coser para los de arriba. Ella le interrumpio y le pregunté
si esa casa era suya. El padre entonces sali6 volando desintegrado cada pedacito de su cuerpo

por el aire como en los accidentes. Se largo a la calle, sonaron sus pasos apresurados escalera
abajo. De reojo a través del balcon abierto, debi cruzar la plaza hacia la boca calle que baja

el rio. Por la noche hicieron las pases, pero yo ya me habia enterado de que la casa no era suya

y por primera vez ademas habian salido a relucirlos de arriba. No quiero terminar sin hablar de la
poesia de Carmen Martingaite. Como sefala José Teruel, Carmen Martingaite inici6 su historia
literaria publicando poesia. Lo hizo como una forma de huir hacia adentro, de expresar su extranez
ante lo cotidiano. Sus poemas estaban impregnados de malestares intimos y preocupaciones
existenciales.

La poesia no es un pariente marginal de su obra, sino que arroja luz sobre los elementos ain no
explorados. La poesia refuerza la vision central de sus narraciones y los poemas parecen mostrarnos
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una instantanea sintética, una llamada acuciante o una captura del tiempo en la sucesién de los
hechos narrados en cuentos y novelas. Por eso déjenme que nos despidamos de ella con una poesia.
Descarrilamiento.

Nos hemos despertado. La maquina echa aficos disparados a miles de kildémetros con este
malestar de madrugada en un campo sin arboles entre pabezas frias, magullados los huesos y seco
el paladar. ¢{Como pudo ocurrir el descarrilamiento? Ahora mismo hace un rato ya no sé si te
acuerdas

y vamos por el campo en un tren rojo de pitidos triunfales y el aire se metia por todas las

ventanas. Ahora mismo hace un rato deja que te lo cuente. Tuvimos en las manos palancas,
manivelas y clavijas de una locomotora que inventabamos casi sin darnos cuenta.

Eramos fogoneros, viajeros, revisores en aquel gran tinglado fulminante solamente habitado por
nosotros. ¢Te parece, te dije, a doscientos por hora? Y ti manipulabas alli gesticulando a la

luz de las chispas que nacian. Nos hemos despertado entre pabezas frias, magullados los huesos y
seco

el paladar en un paisaje inhdspito. ¢Cémo pudo ocurrir el descarrilamiento?

Y hasta aqui este un autor en una hora que hemos dedicado a Carmen Martingaite. Quiero
agradecer

la ayuda prestada a Patricia Caprile y a la fundacion Carmen Martingaite y al Departamento

de Documentacion de la Cadena Ser. Gracias por estar ahi y gracias por leer. Un autor en una hora
en la cadena ser. Un autor en una hora. Direccion Antonio Martinez Asensio, con las voces de
Eugenio

Barona y Estela Fernandez. Diseno sonoro de Mariano Revilla, edicién y montaje de sonido de Pablo
Arevalo y en las redes Virginia Diaz Pacheco.
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