[Transcript] Un Libro Una Hora / 'Soy leyenda’, una novela crucial en el desarrollo del
concepto de monstruo en la literatura

Un libro una hora, dirigido por Antonio Martinez Asensio.

Bienvenidos al podcast de Un Libro Una Hora.

En este episodio os vamos a contar soy leyenda de Richard Matheson.

Richard Matheson nacié en Nueva Jersey en 1926 y murié en California en 2013.

Esta considerado uno de los autores mas influyentes del siglo XX por escritores de la talla de
Ray Bradbury o Stephen King.

Ademas de su contribucion a la ciencia ficcion, el terror, la fantasia y el western, Matheson
destaca por su labor como guionista.

Es el autor del hombre menguante o de la casa infernal.

Soy leyenda, se public6 en 1954.

Es una novela extraordinaria que plantea una de las grandes preguntas de la literatura

de ciencia ficcion y tiene un final absolutamente extraordinario.

Es terrorifica, triste, profunda y a ratos hermosa, un clasico.

Vamos alla.

En héroe de 1976, en aquellos dias nublados, Robert Neville no sabia con certeza cuando

se pondria el sol y a veces ellos ya ocupaban las calles antes de que él regresara.

Durante toda su vida, la hora del crepusculo estaba relacionada con el aspecto del cielo

y por lo general preferia no alejarse demasiado.

Neville comprueba que las ventanas no tengan alguna madera suelta porque los ataques mas
violentos dejan tablones rotos o medio arrancados.

Luego revisa el invernadero y el depdsito de agua.

A veces las piedras que arrojan por encima del muro agujerean los cristales del invernadero.
Cuando abre la puerta de la calle aparece en el espejo una imagen de si mismo absolutamente
distorsionada.

Hace un mes que ha colgado alli un espejo agrietado.

Ha puesto también algunas cabezas de ajo.

Entra en la habitacion que ahora utiliza de almacén y sale arreglar los tablones.

Permanecié alli durante un rato de pie en el jardin, contemplando la calle larga y silenciosa.
Era un hombre alto, tenia 36 afios y su ascendencia era inglesa y alemana.

En su rostro nada llamaba especialmente la tensién excepto la boca, ancha y firme.

Y los brillantes ojos azules que observaban ahora las ruinas de las casas vecinas las

habia quemado para evitar que se acercaran por los tejados.

Cuando vuelve a entrar enciende otro cigarrillo y toma la copa de media mafana.

Tiene que deshacerse de la basura acumulada en el vertedero, quemar los platos y vasos de papel
y quitar el polvo a los muebles y lavar el fregadero y la bafiera y cambiar las sdbanas

y la funda de la almohada.

Vive solo.

Esas cosas pueden esperar.

A mediodia recoge cabezas de ajo en el invernadero, los corta y les hace un agujero para
atravesarlos

con un alambre hasta formar unos 25 collares.

Sale, los clava en los tablones de las ventanas y retira luego los viejos que han perdido su
olor.
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Pasa la tarde haciendo estacas, mientras el altavoz del dormitorio deja llegar el sonido

de la tercera, la séptima y la novena de Beethoven, con la musica llena el terrible

vacio del tiempo.

A partir de las cuatro de la tarde empezé a contemplar el reloj de pared.

Trabajaba en silencio, con los labios apretando el cigarrillo, los ojos clavados en el taladro
que mordia la madera sembrando el suelo de un polvo blanquecino.

Las cuatro y cuarto, las cuatro y media, las cinco menos cuarto, solo faltaba una hora

y los asquerosos bastardos lo deharian la casa, tan pronto como se pusiera el sol aparecerian.
Se prepara la cena, cierra la puerta con llave y coloca la tranca.

Llegan a las seis y veinticinco, Ben Corman grita, sal, névil, después de cenar en la

sala trata de leer.

Se ha preparado un whisky con soba, ojea un texto de fisiologia, del altavoz instalado

en la puerta del vestibulo le llega a gran volumen la musica, pero no estd lo suficientemente
alta porque névil oye sus murmullos y sus pasos, sus gritos, sus gruiiidos y sus peleas.

De vez en cuando una piedra o un ladrillo golpean la casa.

Y todos se retnen alli para lo mismo.

Si tuviera tiempo, aislaria la casa y evitaria los ruidos.

Atn después de seis meses le destrozan los nervios, ya ni siquiera los mira, al principio
habia abierto una mirilla en la puerta para espiarlos, pero un dia las mujeres se dieron
cuenta y le incitaban a salir de la casa con ademanes obscenos.

La presencia de las mujeres complica las cosas, le provocan para que se decida salir, y névil
siente ese calor insoportable en las entrafas.

Sintid que el estomago se le retorcia como un alambre, recogio el libro e intenté leer
concentrandose en cada palabra, pero un segundo después el libro estaba otra vez sobre sus
rodillas, miro hacia la biblioteca, aquella sabiduria no calmaria nunca su fuego, siglos

y siglos de palabras no podian satisfacer aquel deseo imperativo y racional, se sinti6
enfermo, humillado, se le habian terminado todas las posibilidades, lo habian obligado

al felibato y debia asumirlo.

Tiene yéndose a la cama con tapones, asi terminan todas sus noches, cuando se cepilla

los dientes, cuidadosamente son poco mas de las diez, tendido en la cama espera que

le venga el suefio, pero tiene grabados a esos hombres de caras blancas que se arrastran
por la calle buscando incesantemente cdmo llegara él, algunos en cuclillas, acechando

como perros, chirreandoles los dientes y balancedndose hacia adelante y hacia atras,

las noches pronuncia mentalmente el mismo deseo, que llegue la mafana, adios, haz que llegue
la manana, suefia con Virginia y grita durante el sueno y los dedos se le clavan en la colcha
como garras.

El despertador sond a las cinco y media, Neville estir¢ el brazo entumecido y lo paro, buscé
los cigarrillos, encendié uno y se sent6 a fumar en la cama, al cabo de un rato se

levanto, cruzo la sala y espio6 por la mirilla, afuera en el césped, las oscuras figuras

se alzaban como guardianes, mientras miraba algunas empezaron a alejarse y se oian murmullos
de descontento, otra noche llegaba su fin.

Oye el grito de Ben Corman, sal, Neville, enseguida se alejaran mas débiles que antes, quiza
se han atacado entre ellos lo que ocurra menudo, nada los une, obedecen solo a una necesidad,
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una vez vestido, Neville escribe la lista de los recados del dia, necesita un torno

y lo encuentra en Sears, lo carga en la furgoneta y luego registra el edificio, ve a cinco en
el sétano escondidos en oscuros lugares y haya uno en una nevera, cuando ve al hombre
metido alli en ese ataid de porcelana no puede contener la risa, solo un mundo sin

humor justifica esa risa, hacia las dos se detiene y almuerza, todo parece tener sabor

a ajo, no entiende por qué el ajo les aleja, si es por el olor hay muchos puntos oscuros,

que no salgan de dia, que no soporten el ajo, que los maten definitivamente las estacas,
que teman las cruces y que eviten los espejos, después del almuerzo va de casa en casa 'y
utiliza todas las estacas, cuarenta y siete.

Ese dia no habia buscado madera, no habia revisado el generador, no habia recogido

los trozos de espejos rotos y siquiera habia cenado, no tenia petito, sucedia menudo,

no podia hacer aquello y comer luego despreocupadamente ni ain después de cinco meses, pensé en
los

nifios que habia visto aquella tarde y apur6 su vida, alpaded y las paredes de la habitacion
bailaron un poco ante él, te estas embolachando, hombre, se dijo a si mismo, y qué importa,
me replico, tenia alguien mas derecho.

Afuera, Ben Corman lo invita a salir una noche mas, Neville se pregunta por qué no

saliera ahora, solo asi podra librarse definitivamente de ellos, convirtiéndose

en uno mas, por qué sufrir tanto cuando con sélo abrir una puerta y bajar unos escalones
se solucionaria todo enseguida.

Hay una infima posibilidad de que existan otros como él en alguna parte intentando
sobrevivir, esperando poder encontrar algun dia agentes de su especie, pero como puede
encontrarlos si viven a mas de un dia de viaje.

El cuarto comienza a girar sobre si mismo y el suelo se ondula bajo la silla, una agradable
neblina cubre todas las cosas, cuando la musica se acaba, Neville siente que un frio le sube
por las piernas, eso le pasa cuando bebe demasiado, ya no hay consuelo en el alcohol, el derrumbe
se adelanta a la dicha.

Neville se levantd y comenz6 a pasearse, que haré ahora, caeré en la rutina de todas

las noches, ver pensar en aislar la casa, pensar en las mujeres, que esperaban aquellos
malditos, suponian que iba a sucumbir y entregarse, quiza estaban en lo cierto, ya estaba
levantando la tranca de la puerta, afuera oyeron el ruido de la tranca y un alarido

de anticipacidn llend la noche, Neville gir6 sobre si mismo, retrocedid y golpeo

con los puinos, la pared con tal fuerza que habit6 el hierzo y se lastimo la piel, después

de un rato logro6 recuperar la calma, puso la tranca en la puerta y se dirigi6 al dormitorio,
se dejo caer en la cama de espaldas, gemiendo, la mano izquierda golped una vez debilmente
el cabezal de la cama, Dios mio, pensd, hasta cuando, hasta cuando.

Cuando abre los 0jos, son las diez y tiene una resaca brutal, se siente vencido, pero

sin pensarlo coge su coche y se dirige a toda velocidad hacia el cementerio donde esta
enterrada Virginia, su mujer, se sorprende al ver dentro de la cripta a un hombre, furioso,
Neville lo arrastra por el suelo y lo arroja violentamente fuera de la cripta, el cuerpo

que da cara al cielo, luego entra de nuevo y se sienta junto a la taud, apoya a la frente

en el frio metal, es como sentir la caricia de las suaves manos del silencio, no sabe

cuanto tiempo ha transcurrido cuando deja la cripta, cierra la puerta silenciosamente,
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entonces tropieza con el hombre, estda muerto, realmente muerto, el cambio ha sido inmediato,
parece como si llevase varios dias muerto, la luz del dia ha matado al vampiro, Neville

se pregunta si tendrd la luz el mismo efecto sobre los que todavia estan vivos, por primera
vez en meses se siente excitado, le queda mucho por investigar, en un barrio residencial
encuentra una casa con la puerta abierta y una mujer en el dormitorio, la agarra por

las munecas y la arrastra escaleras abajo hasta la calle, la mujer muere agitando las

manos entre gritos de terror, ya no necesitara mas estacas, se va de alli al supermercado

y luego se da cuenta de que tendria que haberse llevado el cadaver para investigar, mira
su reloj, son las tres, tiene tiempo, va de nuevo a buscar el cadaver.

Tardé media hora aproximadamente en encontrar la casa, la mujer seguia en la cera tal como
la habia dejado, Neville se puso los guantes, abrié las puertas de la camioneta, se acerco

a la mujer y la metio en la caja, después se sacd los guantes, alzé la muiieca, mird

el reloj, solo eran las tres, tenia tiempo, las tres, se acudio el reloj y se lo acerco

al oido con el corazon en un puiio, el reloj se habia parado.

Siente frio en las venas al imaginarlos esperandole ante la casa, la puerta del garage se ha
quedado abierta, la gasolina, los equipos, el generador, pisa a fondo el acelerador,

que ocurrira si ya estan esperandolo, cémo podra entrar en casa, empieza a oscurecer,

de pronto un hombre sale corriendo de un edificio y grita, a Neville se le hiela la sangre, el
grito del hombre queda resonando en el aire, por el retrovisor ve a otro hombre que sale

de una casa y corre detras de él, los neumaticos chirrian al doblar la esquina, todos estan
esperandole frente a la casa, siente un nudo de terror en la garganta, las caras blancas

se van volviendo hacia él, algunos salen corriendo del garage, Neville aprieta el acelerador
y los va atropellando como si fueran bolos, los rostros blancos pasan ante la ventanilla

con gritos desgarradores, al darse cuenta de que le siguen, acelera y piensa andar toda

la vuelta a la manzana y funciona, porque al llegar de nuevo a su casa no hay nadie

delante, tiene que dejar la camioneta correr por la cera cuando oye la voz de Ben Corman
llamandole a gritos, se detuvo bruscamente, Corman salié de entre las sombras del garage
y choco contra €l casi derribandolo, sintié sus manos frias y fuertes apretando el cuello

y un fétido aliento que le bafaba el rostro, Neville retrocedié tras tabillando hacia la

cera, la boca blanca y fungor sale y buscé la garganta, Neville alz6é bruscamente el

puiio derecho y lo dejé caer con toda su fuerza sobre el pecho de Corman, se oye un sonido
sordo, Neville subié rapidamente los escalones del porchi, se retuvo de pronto, Dios mio

las llaves, las llaves estan en la guantera, uno de ellos salta hacia Neville cuando sale

de nugo de la furgoneta, Neville da un salto, cruza el césped y alcanza el porche, se detiene
para buscar la llave y otro hombre sube tras €él, el impacto lleva a Neville contra la

casa, otra vez aquel aliento fétido y la boca entre abierta sobre su cuello, hunde la

rodilla en el vientre del hombre y luego le empuja con todas sus fuerzas, abre la puerta

y entra, un brazo pasa por la abertura, Neville golpea el brazo con la puerta hasta que oye
como se quiebran los huesos, luego cierra de un portazo, pone la tranca con manos temblorosas
y se queda alli, en la oscuridad, con el pecho agitado y los brazos y las piernas extendidos

e insensibles, cuando mira por la mirilla ve que estan destrozando la camioneta, volcada

en medio de la calle, no hay luz, lleno de ira va por sus armas, abre la puerta y empieza

a disparar hasta gotar las balas, luego golpea ciegamente con las culatas de las armas, observando
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aterrorizado como vuelven los mismos que ha herido, solo cuando siente un intenso dolor

en el hombro se da cuenta de lo que esta haciendo y se mete en casa de nuevo, apoyandose
contra la pared de pie en la fria oscuridad de la casa, Neville volvié a escuchar los

gritos de los vampiros, casi sin fuerzas golpe6 el yeso de la pared, los lagrimas

le corrian por las barbudas mejillas, la mano lastimada le dolia intensamente, todo

estaba perdido, todo, Virginia, sollozé como un nifio perdido y asustado, Virginia,

Virginia.

Dos meses después la casa al fin es confortable otra vez, después de tres dias de trabajo

ha logrado aislar las paredes, es un descanso no tener que oir nuevamente a Ben Corman,

he encontrado una nueva camioneta, por suerte no habian estropeado el generador, aparentemente
los vampiros no conocian su importancia, ahora intenta beber un poco menos, hasta duerme

por las noches, profundamente y sin pesadillas, sentado escuchando musica piensa sobre cémo

y donde comenzar su investigacion, aquella noche se desata una tormenta, entonces Neville
recuerda que fue durante una tormenta de arena hace tiempo cuando Virginia empez6 a encontrarse
mal, estaba agotada, en realidad la mitad de los vecinos estaban igual y en la fabrica

donde trabajaba Neville estaba de baja la mayor parte del personal, se plantearon de

hecho Sicati deberia dejar de ir a la escuela, afuera soné una bocina, Neville termino el

café de un sorbo y fue al cuarto de bafio a la base de los dientes, luego cogio la chaqueta

del armario y se la puso, hasta luego querida, le dijo a Virginia besandola, quédate tranquila,
hasta luego dijo ella, ten cuidado, Neville cruzo el jardin, sinti6 entre los dientes

el polvo del aire, podia hablarlo y le producia picazén en la nariz, buenos dias, dijo cuando

entrd en el coche, buenos dias, respondié Ben Cortman. Neville se dedica a destilar un aceite
esencial del ajo, el sulfuro de Alilo, busca a una mujer en una casa y se lo inyecta, pero no

ocurre nada, también se pregunta por qué reaccionan ante la cruz, asi que se lleva a esa mujer a
su laboratorio y le coloca una cruz junto a su cara, cuando la mujer después de atardecer abre

los ojos y vea a Neville, empieza a respirar agitadamente, Neville le pregunta pero ella no
contesta, solo aparta la cabeza con un sordo grito de horror y se retuerce en la silla, cuando Neville
acerca su mano ella le muerde, cuando Neville arroja el cuerpo a la calle, los oye a huyar como
chacales disputandose los restos, se limpia la herida, el tiempo le ha demostrado que esta
inmunizado, piensa que el temor a la cruz es cultural, solo los cristianos lo tienen, los judios o los
maometanos sienten temor ante simbolos distintos, otra cosa de la que se da cuenta Neville es que
no

hace falta que acierte en el corazon con las estacas que la muerte se produce por la hemorragia,
hay algunos cuerpos que se deshacen literalmente cuando se la clava. El corazon de Virginia se
habia

parado, Neville miraba que el palido rostro y acariciaba timidamente los dedos de su mujer,
sentado al borde de la cama inmdvil, habia quedado insensible como un bloque de carne y huesos,
no palpadeaba, respiraba tan lentamente que parecia muerto, algo le habia pasado a su mente.
Todo separo, la vida y el mundo habia hecho un alto junto con Virginia, siguié asi durante mas

de una hora, con la mirada fija en el rostro de Virginia, entonces recordd como habia llevado a

su hija hacia poco al incendio, al pozo donde quemaban a todos los muertos, no permitiria que
echaran alli a Virginia, todos sin excepcion debian ser llevados a los fuegos enseguida,

no habia otro sistema a primera vista de evitar el contagio, solo las llamas podian destruir
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las bacterias, asi era la ley, pero Neville buscé aguja e hilo, cocié la manta hasta que solo dejo
asomar el rostro de Virginia, luego la cerro sobre la boca, la nariz y los ojos, la cogié en brazos,

la coloco en el asiento de atras del coche y arrancd, la enterrd en un terreno cubierto de
matorrales, unas lagrimas interminables empanaron el mundo, Inneville echo la tierra céalida sobre
el cuerpo inmévil, al volver se tumbo en la cama y se dedic6 a beber, de pronto escuchd como
alguien

estaba abriendo la puerta de la calle, sinti6é un escalofrio que le corria por la espalda,

pensd que seria ven, unos nudillos golpearon la puerta, débilmente. Por la ventana abierta

entraba un aire helado. ¢Quién? Pregunt6 incapaz de abrir, trastabilld, dio un paso atras, se volvio
y se apoy6 de espaldas en la puerta respirando jadeante, no corri6é nada, Neville se contuvo,
enseguida sinti6 que se ahogaba, alguien se movia fuera murmurando, Neville cruzé los brazos
sobre

el pecho y luego de pronto abrid la puerta de un tiro, ni los rayos de la luna iluminaron el umbral,
ni siquiera gritd, se quedo alli clavado en el suelo, mirdndola inexpresivamente.

Dijo Virginia. El departamento de ciencias esta en el seqgundo piso de la biblioteca publica de Los
Angeles. Neville ha decidido estudiar la sangre, el enorme edificio de piedra gris alberga toda la
literatura de un mundo muerto. El ultimo hombre del mundo esta encerrado en sus ilusiones,
encuentra

libros sobre higiene, fisiologia, terapéutica, un poco més all4 bacteriologia. Llevan los libros al
coche, al poner en marcha el motor ve que ha aparcado en un lugar prohibido y empieza a llamar
a gritos a la policia. Se va reyendo durante un kilémetro sorprendido de que aquello le

parezca tan divertido. Después de leer y tratar de entender llega la conclusion de que las bacterias
pueden explicar la existencia de los vampiros y de pronto todo parece aclararse. So6lo las bacterias
pueden explicar la progresiva rapidez de la plaga, el aumento geométrico de las victimas. Necesita
un microscopio, pero ya es de noche. Se duerme dandole vueltas a todo, pasan los dias y Neville no
es

capaz de encontrar las respuestas, se desespera, vuelve a beber. Neville sigui6 ebrio durante dos
dias y habia decidido seguir asi hasta el fin del mundo o hasta el fin del whisky y lo hubiera
cumplido si no hubiese sido por una casualidad. Ocurrié en la tercera mafana cuando salio
tambaledndose al porche para saber si el mundo se mantenia firme. Habia un perro vagabundeando
en la cera. Cuando yo el ruido de la puerta de la calle dejo de usmear, alzo la cabeza y salid
sacudiendo sus delgadas patas. Por un momento Neville sorprendido, quedé inmévil, petrificado,
con los ojos clavados en el perro. El animal se aleja con el rabo entre las piernas, esta vivo

a la luz del sol. Neville salta hacia adelante, ahogando un grito y trastavillando, recupera el
equilibrio y echa a correr detras del perro llamandole. El perro, por la otra acera, corre con la
pata izquierda en el aire y las negras garras arafiando las losas. Neville sigue gritando y

corriendo hasta que le duele el costado. El perro se vuelve un instante y luego se mete entre unas
casas y desaparece gemiendo. Es castafio y blanco, mestizo, con la oreja izquierda desgarrada y
caida.

Durante una hora Neville vaga por el barrio, buscando en vano y llamando de cuando en cuando.
Vuelve a casa seriamente deprimido, cruzarse con un ser vivo, encontrar un compaiiero después
de tanto tiempo y perderlo tan a prisa. Se siente tan débil y enfermo que tiene que acostarse,

pero no se duerme. Por la tarde volvid a buscarlo. En dos manzanas a la redonda examiné todos los
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patios, todas las calles, todas las viviendas. Cuando volvi¢ hacia las cinco, dejo un plato de leche
y una salchicha en la cera y los rodeo6 con un collar de ajos, con la idea de que los vampiros no

se acercasen. Mas tarde se le ocurrié que si el perro estaba contagiado, el ajo lo alejaria

también, pero entonces como vagaba por las calles a la luz del dia, quizad ain no estaba enfermo,
pero como habia sobrevivido a los ataques nocturnos, de pronto se le ocurrié. Y si bien esta noche
ha traido por la leche y ellos le atacan, no podria soportarlo, se suicidaria, penso.

Neville podria haberse suicidado hace tiempo, pero no se resigna ni acepta aquella vida,

aunque la vida sea un viaje estéril y sin sentido. La idea de aguantar 40 afios mas en esas
condiciones

lo estremece. Ocho meses después de que la plaga haya aniquilado a su tltima victima,

nueve meses después de que haya hablado por ultima vez con un ser humano, diez desde que murid
Virginia, ahi estd, sin futuro y sin presente, pero todavia en la brecha. Intenta por un instante
volver a pensar en el problema de las bacterias, pero se da cuenta de que sélo es capaz de pensar
en el perro. En ese momento siente la desesperada necesidad de creer en un dios protector porque
quiere al perro, lo necesita. A la mafnana siguiente la leche y la salchicha habian desaparecido.
Neville miré arriba y abajo de la cera. Habia dos mujeres, pero no al perro. Suspiro aliviado,
gracias a Dios, pensd. Enseguida hizo una moica. Si fuese una persona religiosa, penso, diria que
han atendido mi plegaria. Antes de desayunar prepard un poco mas de leche y otra salchicha y llevo
todo a la sombra para que la leche no se estropease. En su momento ya afiadié un tazén con agua
fresca.

El perro llego6 al dia siguiente alrededor de las cuatro. Cruza lentamente la calle,

vigilando la casa con ojos precavidos. Algo le pasa en la pata izquierda. Neville se obliga a
permanecer inmovil y mirar. Es increible la vista del perro alimentandose, castafieteando las
mandibulas y chasqueando la lengua. Satisfecho. Le devuelve una célida impresion de normalidad.
El perro termina de comer y se aleja. Neville contiene sus ganas de salir tras él. Piensa que

si un perro ha conseguido sobrevivir escondido, un ser humano también ha podido hacerlo. Trata
de cambiar de idea. Es peligroso alentar esperanzas. A la mafiana siguiente el perro aparece de
nuevo.

Neville abre la puerta sigilosamente y sale. Enseguida el animal se aparta de un salto y

echa a correr calle abajo. Neville se sienta en los escalones del porche. El perro desaparece

otra vez entre las casas. Neville espera un cuarto de hora y vuelve a entrar. Después pone afuera
mas comida. Durante unos dias Neville salié al porche cuando el perro terminaba de comer.

Se le escapaba siempre, pero medida que pasaban los dias se detenia mas confiado. En medio de
la calle para mirar hacia atras. Neville no lo perseguia nunca. Sentado en el porche lo miraba

y esperaba. Aquello parecia un juego. Un dia Neville se sentd en el porche antes de que el perro
llegase y cuando apareci6 en la cera de enfrente siguié sentado. Durante casi un cuarto de hora
el perro se pased por la cera arriba y abajo sin acercarse a la comida. Neville se alejé del

plato y el perro parecié animarse. Camina de un lado a otro por la calle sin saber qué hacer.

Mira a Neville la comida y otra vez a Neville. Neville le tranquiliza con palabras. 10 minutos

mas tarde el perro se mueve en circulos cada vez mas pequenos. De pronto el perro corre,
arrebata la comida y sale a toda prisa. Las carcajadas de Neville lo siguen a través de la calle.
Después el perro se acerca al agua y bebé avidamente alzando de cuando en cuando la cabeza
para vigilar. Pasan unos dias y el perro vuelve a acercarse al plato y al tazén sin titubeos,
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casi con audacia, con la seguridad de quien tiene conciencia de sus conquistas. Neville habla sin
cesar, halagando o vertiendo palabras carifosas en la mente temerosa del animal. Cada dia se
sienta un poco mas cerca. Neville sigue hablandole hasta acostumbrarlo despacio al sonido de su
VOZ.

El animal casi nunca lo mira. Hasta que un dia el perro no aparece. Neville estd desencajado,

se ha acostumbrado tanto a sus hidas y venidas que ha llegado a organizarse su vida alrededor de
las comidas del perro. Todo se reduce al deseo de verlo y tocarlo. El tercer dia por la tarde estaba
en el garage cuando yo el ruido del tazén corrié afuera conteniendo el aliento. ¢Has vuelto?

gritd. El perro se asustd y dejo el plato bruscamente con el hocico chorreando agua.

El corazon de Neville dio un salto. El perro jadeaba con la lengua afuera. Los ojos le brillaban.
Dijo Neville con la voz rota. No. El perro seguia retrocediendo por el césped con las patas

flacas y temblorosas. Neville se sent6 enseguida en los escalones del porche y permaneci6 alli
estemeciéndose. No. Penso angustiado. Oh, Dios. No. Miro al perro que rela mia el agua. No. No.
No.

El perro esta contagiado. Neville extiende la mano. El perro se echa atras enseiiando un poco

los dientes. Luego desaparece. Neville no duerme aquella noche. Se dice que tiene que atraer al
perro aun esta tiempo de curarlo. A la mafiana siguiente se sienta junto al tazon y observa
estremeciéndose que el perro cruza la calle de espacio. Sus 0jos estan mas opacos que el dia
anterior. Intenta acariciarle, pero el perro se aparta gruiiendo. Esta vez lo sigue y por fin

ve el escondite. Por la tarde el perro sale de entre las casas, moviéndose lentamente sobre sus flacas
patas. Neville espera inmovil a que alcance la comida. Luego rapidamente se inclina y lo toma
por el lomo. El perro trata de morderlo, pero Neville le aprieta la boca con la otra mano. Unos
gemidos

de terror le estremece en la garganta. Entra rapidamente en la casa, se dirige al dormitorio

y pone al perro sobre un lecho de mantas que ha preparado por si acaso. El perro se esconde
debajo de la cama. Estaba cenando cuando yo aquel terrible lamento. Con el corazon en la boca se
aparto de la mesa de un salto y corrid hasta el dormitorio. Abrié la puerta y encendio la luz.

En el rincon, bajo la mesa de trabajo, el perro alafiaba el suelo tratando de abrir un agujero.

Se volvid bruscamente y reculd hacia la pared, mostrando los dientes amarillos con un rugido

en la garganta. De pronto Neville comprendié qué sucedia. Era de noche y el animal,

la terrorizado, trataba de cavar un escondrijo. Neville decide recurrir al cloroformo, asi por

lo menos podra examinarle la pata e intentar curarlo. El perro estd demasiado asustado,

asi que Neville se tumba en la cama, escucha en la oscuridad los gemidos del perro. Se esta
muriendo, se va a morir y Neville no puede hacer nada. El perro se ha enredado en la colcha y
empieza

a huyar poseido por el terror. Neville se arrodilla y le pone las manos sobre el lomo para calmarlo.
El perro lanza un ladrido entrecortado y las mandibulas castafietean bajo la colcha. Neville

le acarice al cuerpo suavemente, hablandole con voz calma y dulce, durante cerca de una hora,
con una voz baja y monocorde. Y lentamente aquellos temblores van cediendo y una sonrisa
anima el rostro de Neville. Una hora mas tarde levanta al perro que durante unos instantes se
resiste y empieza a gemir. Pone al perro aun envuelto en la colcha sobre sus rodillas. Se queda
asi durante horas acariciando y hablando. El perro respira con mas facilidad. A eso de las

once, Neville va sacando lentamente la colcha y la cabeza del perro queda descubierta. Durante un
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rato el animal trat6 de zafarse de las caricias, pero Neville le sujeté con una mano en el cuello y
con la otra lo rasco y acaricié suavemente. Pronto estaras bien, murmur6 muy pronto.

El perro lo mir6 con ojos tristes y enfermos y luego sacé la lengua y lamié la palma de Neville.
Neville sintié un nudo en la carcanta. Mir¢ al perro silenciosamente. Las lagrimas le

corrieron por las mejillas. Una semana después murié el perro. La muerte del perro no supone la
desesperacion que el propio Neville temia. En cierto modo siente morir esperanzas y excitaciones
vanas. Aceptando asi su carcel sin intentar imposibles fugas ni golpear indtilmente los

muros conformado vuelve al trabajo. Como indica Vicky Hidalgo, sin soy leyenda no existirian

los zombies tal y como los conocemos hoy, porque sin ella los zombies seguirian teniendo su origen
en los ritos del budud y no serian esa mas enabarcable y anénima que identificamos con el mito.
Mateson explica la causa de la infeccion con una destreza y un detalle que te llevan a pensar

que esa pandemia es completamente posible. El libro es la crénica de un pionero solitario e
individualista que elimina eficazmente a sus enemigos abriendo camino a una nueva sociedad que
no tendra mas remedio que rechazarlo como hombre para preservarlo como mito. Richard Mateson
insufla

tal realismo a la narracion que la exficiente sensacion de soledad es casi insoportable,

algo que a la postre resulta mas terrorifico que los propios vampiros. Junio de 1978 habia

salido a cazar a Cortman. Este era ahora su principal entretenimiento, una de las pocas
diversiones. En los dias en que podia dejar el barrio y no habia reparaciones urgentes en la casa,
Neville buscaba desesperadamente, debajo de los coches, en los matorrales, las chimeneas,

los armarios bajo las camas, en las neveras, en cualquier lugar donde un hombre pudiera
esconderse.

Dos afos después de la muerte del perro, Neville se ha convertido en un hombre mas

corpulento y més sereno. La reposada vida de Hermitafo le ha hecho ganar algunos kilos. Desde
hace un tiempo ha dejado de afitarse, solo de vez en cuando se recorta la barba espesa y rubia,
lleva el pelo largo y suelto. Contrastando con el oscuro color moreno de la cara, sus ojos azules
parecen mas serenos y claros. Se sienta en un porche a fumarse una pipa cuando ve una mancha
blanca en medio del campo. De pronto, advierte que se mueve.

Valpadeo. Los musculos se pusieron rigidos. Un sonido de duda le sali6 de la garganta.

Luego, incorporandose, alzd la mano izquierda para evitar el deslumbramiento del sol,

mori6 convulsivamente el extremo de la pipa. Una mujer abri6 la boca y la pipa cayo al

suelo pero no se molestd en recogerla. Durante largo rato se quedo alli, de pie en el porche,
mirando. Cerrd los ojos, los volvié a abrir. Todavia seguia alli. Sinted que el corazon

le golpeaba el pecho. La mujer no lo ha visto. Cruce el campo con la cabeza baja. Neville

alcanza a distinguir el pelo rojizo que se mueve con la brisa, los brazos que caen flojos a los lados.
Es una vision tan increible después de tres anos. No puede creerlo. Una mujer viva bajo la

luz del sol. Es muy joven. No tiene mucho mas de veinte afos. Lleva un vestido blanco, arrugado
y sucio. Su piel es morena. Neville piensa que se ha vuelto loco. Lleva tiempo preparandose

para una alucinacién semejante. Pero puede oir hasta sus pisadas. Alza el brazo izquierdo y la llama.
La mujer levanta la cabeza y ambos se miran. Neville quiere gritar otra vez pero no le sale

la voz. Se queda con la mente en blanco. Girando rapidamente, la mujer echa correr a través

del campo. Durante un instante Neville no supo qué hacer. Al fin sinti6é que el corazén le

ahogaba y se lanz6 a la calle. Sus pesadas botas golpearon el pavimento. iEsperé! Grito. La mujer
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siguié corriendo. Neville vio cdmo saltaba alejandose por el terreno irregular. Y de pronto se dio
cuenta. Comprendio que no podria detenerla con palabras. Neville salt6 a la otra cera y corrio.
Estaba viva. No podia creerlo. iViva! Una mujer viva. Neville grita que no va a hacerle dafio. Ella
tropieza y cae. Vuelve la cara y Neville ve una vez méas aquella expresion de terror. Neville la

coge por el brazo pero las afiladas ufias de la mujer le cruzan toda la frente y la si en derecha

hasta llegar a correr de nuevo. Neville le da alcance y al cogerla le desgarra el vestido. La

mujer le pegd un punta pie en el tobillo. Furioso Neville la bofetea. La mujer baja la cabeza y lo
mira aturdida. De pronto rompe a llorar. Se hinca de rodillas y se cubre la cabeza con los brazos
como protegiéndose de otros golpes. Neville le dice que no lo va a hacer dafo. Ella lo mira entonces
pero se echa hacia atras como si el rostro de Neville la asustara. De pronto la mujer advierte

la desnudez de su pecho y se cubre con la tela rota. Pasan un rato mirdndose recuperando el
aliento con dificultad. Neville no sabe qué decir. Le pregunta a su nombre. La muchacha no puede
hablar.

Mird fijamente a Neville temblandole los labios. Luego le dice que se llama Ruth. Neville siente una
descarga que le corre por todo el cuerpo. Siente ganas de llorar. La muchacha dormia. Dieron las
cuatro

de la tarde. Neville habia entrado por lo menos una veintena de veces en el dormitorio para
controlar

si se despertaba. Ahora en la cocina tomaba café y pensaba. Y si estda enferma. Se preguntaba a

si mismo. Empez6 a preocuparse unas pocas horas antes y ahora no podia dejar de pensar en ello.
Me importaban las razones. Tenia la piel quemada por el sol. La habia visto a la luz del dia. También
el perro habia dado a la luz del dia. Los dedos de Neville no cesaban de tan borilear sobre la mesa.
Conseguir que entrar en casa fue dificil. Ella se resistio pidiéndole que no la matase. Sélo

lloraba e imploraba. Una vez dentro la mujer habia adoptado la misma actitud que el perro,
acurrucada en un rincon. No habia querido comer ni beber nada. Finalmente Neville decidio
arrastrarle

al dormitorio y encerrarla bajo llave. Va de nuevo al dormitorio y despierta a Ruth. La mujer sigue
inmovil. A Neville se le quedan rigidas las mandibulas y los dedos se le agarrotan sobre el

hombro. Y de pronto se da cuenta de que tiene una cruz en una cadenita colgada del cuello. Cuando
Ruth se despierta, Neville retrocede. Le pregunta a la mujer de donde viene. Ella le contesta que
de Inglewood le cuenta que su marido ha muerto y que ella vive sola, que se ha estado moviendo de
un

sitio a otro. Se van hacia la cocina. Abré la puerta de un armario y cogi un pulado de dientes

de ajo. Los pone en un plato. Los corta y los machaca. Un olor acre, brota del interior. Neville

le acerca el plato a la nariz. La mujer vuelve la cabeza protestando. Neville le pone el plato ain
mas cerca. Con una visible nausea, la mujer se aparta. De repente se incorpora y corre al bano.

Da un portazo y Neville oye cdmo vomita. Cuando sale, Neville le dice que probablemente esté
infectada. He tenido un estémago delicado durante toda la vida. La semana pasada vi morir a mi
marido hecho pedazos ante mis propios ojos. Perdidos nifios a causa de la plaga y en estos ultimos
dias he vagado de un lado a otro, escondiéndome durante la noche y sin comer apenas. Desquiciada
por el miedo, durmiendo con intermitencias. De pronto oigo que alguien grita. Usted me persigue,
me golpea, me arrastra y luego porque no tolero el olor de un plato de ajos bajo mi nariz, dice que
estoy infectada. Se apoya contra el respaldo del sofa cerrando los ojos, tironeando nerviosamente
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del vestido. Por un momento intenta poner en su lugar el pedazo roto pero la tela vuelve a caery
la joven deja escapar un sollozo de impotencia. Neville se inclina hacia adelante, comienza a
sentir mala conciencia a pesar de sus sospechas y dudas. Neville le pide sacarle un poco de sangre,
Ruth entonces dice que se marcha. Neville la convence para que vuelva al sofd, luego le sirve un
poco

de whisky. Piensa que no importa si esta infectada o no. La mujer mueve la cabeza negativamente,
le pregunta por qué quiere que se quede. Neville la mira sin saber que responder. Luego Neville
empieza

a contarle sus dudas. No entiende por qué después de tres afos algunos todavia estan vivos,

por qué pasan las horas de sol en estado de coma, no sabe qué es lo que los mantiene vivos.

Ruth se ha puesto a la bata de Neville. Neville le pide de nuevo que le deje analizar su sangre,
pero Ruth le pide que lo hagan al dia siguiente. Neville teme que esté infectada pero acepta,

le ofrece beber un poco de vino. De pie en la oscuridad de la cocina,

descorchando la botella. Neville mir6 hacia la sala. Ruth tenia el cuerpo de un adolescente,

no parecia que hubiera tenido dos hijos. Y lo mas insdlito en todo este asunto,

pensd, es que no me provoca ninguna excitacién si nos hubiésemos encontrado dos afos antes.
Quiza todo hubiera sido distinto. Neville no para de hacer preguntas a Ruth sobre su

marido, sobre cdmo vivian. Ruth, en cambio, le pregunta cosas sobre sus investigaciones.

Neville sabe que si ella esta infectada tratara de curarla por todos los medios,

pero casi le preocupa mas que no tenga el vacilo porque entonces tendra que establecer

con ella una relacion determinada. Quiza ser marido y mujer tener hijos. Eso es mas dificil.

Ya no piensa en su mujer, ni en su hija, ni en su pasado. Basta el presente y teme amar de nuevo.
Para calmar la ansiedad busca su pipa y el tabaco. Cuando Ruth le llama por su nombre,

Robert siente un nudo en la garganta. Oirlo en labios de una mujer después de tres afos es raro

e inquietante. Ruth le dice que se ird al dia siguiente, que no quiere alterar su vida ni que

se sienta obligado a nada. Entonces Neville le pide perddn. Le dice que ha pasado demasiado
tiempo solo. Cuando Neville cuenta lo que hace cada dia y como mata a los que estan infectados,
Ruth dice que es horrible. Neville la mira sorprendido. Horrible. Es curioso. No se le ha

ocurrido pensarlo durante afios. Para él la palabra horrible carece de significado. Un horror
acumulado termina por convertirse en costumbre. Le explica que si los deja vivir cuando mueran,
irdn a por él como todas las noches. Ruth le pregunta cémo sabe que moriran. Neville dice

que lo sabe. Neville y la joven callaron y en la sala solo se oye el sonido de la aguja rozando

los surcos interiores del disco. Ella tenia la mirada fija en el suelo. Es curioso, pensé Neville.
Justificara ahora lo que ayer parecia necesario. Nunca habia pensado que podia estar equivocado.
La presencia de la mujer despertaba ahora otros pensamientos. Pensamientos extranos.

Neville le pregunta si cree que estd equivocado y Ruth tarda en responder. Luego dice solo que no
puede juzgarlo. Por la noche Neville se despierta soiando con Virginia. Ruth acude a su habitacion
a oir los gritos. Esta apoyada contra la pared con los brazos colgando y los puiios apretados.
Vestida. Neville le pregunta si iba a marcharse mientras él dormia. Ruth dice que no. Neville le
dice que se vaya a dormir pero en realidad quiere que se quede con él. No quiere estar solo. La
joven

se ha acercado y de pronto, sin titubeos, sin forcejeos, Neville la aprieta contra él y se
transforman en dos seres que se funden en la profunda soledad de la noche. Las manos de Ruth
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acarician los hombros de Neville una y otra vez y Neville la aprieta contra él con fuerza y cerrando
los ojos se pierden aquellos cabellos tibios y suaves. Se besan largo rato y las manos de Ruth
abrazan con fuerza el cuello de Neville. Se sientan luego a la tenue luz de la sala. Neville le dice
que lo siente. Neville alli en el sofa habia perdido la nocién del tiempo. Lo habia olvidado

todo el tiempo y el lugar. Estaba con ella. Estaban solos en el mundo y se necesitaban.

Eran los tnicos supervivientes de un oscuro terror y de pronto sinti6 la necesidad de

ayudarla cuanto antes. Ven, dijo, te analizaré ahora. El cuerpo de la joven se puso tenso.

No, no, dijo Neville rapidamente. No temas nada. Si encontramos algo te curaré. Juro que te curaré,
Ruth. Pero veras como no encontraremos nada. Ruth lo miraba en la oscuridad sin decir palabra.
Neville se incorpordé y la acogié de la mano. Sentia una excitacidon totalmente distinta.

Queria curarla. Ayudarla. La joven esta palida. Neville desinfecta la aguja, luego se incline y

besa a Ruth en la mejilla. Ruth cierra los ojos y Neville clava la aguja. Extrai la sangre y la
extiende en la platina. La muchacha se sienta en silencio mirandolo trabajar con los ojos perdidos,
moviendo nerviosamente las manos en el regazo. De pronto se levanta y se acerca a Neville que

se inclina ya sobre el microscopio. Le pide que no mire. Pero ya es tarde. Neville ya ha visto.

Mird a la joven, confundido. La maza le golpea en plena frente. Neville siente que la cabeza le
estalla de dolor y cae de costado sobre el microscopio. Ruth murmura que le suplic6 que

no lo hiciera y vuelve a golpearle. Neville la agarra por las piernas y la joven deja caer la

maza por tercera vez, ahora en la nuca. Cuando vuelve en si, el silencio reina en la casa.

Consigue llegar a rastras hasta el bafio. Se lava la cara con agua fria y se pone una toalla himeda
en la frente. La sala estd vacia. La puerta de la calle esta abierta. La joven se ha ido.

Sobre la mesa, junto al volcado microscopio, hay una carta. Robert, ahora ya lo sabes. Ya has
descubierto que te espiaba y sabes que casi todo lo que dije era falso. Te escribo esta carta porque
quiero salvarte en la medida de lo posible. Cuando me pidieron que te espiara no me interesaba tu
vida porque yo tenia un marido Robert y tu lo mataste. Pero ahora las cosas son distintas.

Yo sé ahora que tu no elegiste este modo de vida, como nosotros no elegimos el nuestro. Estamos
infectados. Pero a pesar de tus descubrimientos, seguiremos vivos. Descubrimos el modo y vamos
a crear una nueva sociedad sin prisas pero sin pausas. Nos libraremos de esos miserables castigados
por la muerte y aunque yo no lo quiera, hemos decidido matarte a ti y a tus semejantes.

La carta de Ruth contintia diciendo que tratara de salvarle. Le pide que se vaya de la casa,

que escape a las montafias y se salve. Y luego le cuenta que pueden vivir a la luz del sol,

aunque solo sea durante cortos periodos, que pueden vivir con el germen en la sangre,

que toman unas pildoras que impiden que el germen se reproduzca, que el descubrimiento de

esa pildora frend la eliminaciéon ayudandoles a reconstruir el mundo y le dice que le deja una

de sus pildoras. Como sefiala Gorka Rojo, soy leyenda, no solo marca un antes y un después en lo
que

se refiere a la figura del vampiro, sino que ademas su influencia ha sido crucial en el

desarrollo del concepto del monstruo en la literatura. Stephen King decia que en la narrativa de
Richard

Mateson el horror podia esperarte en un comercio al lado de casa, a la vuelta de la esquina. Y eso
le marco profundamente en su posterior obra. Son los temas psicoldgicos y filoséficos los que
conforman el nicleo argumental y narrativo de soy leyenda y particularmente la nocién de que la
raza humana no tendra por qué ser considerada la habitante titular del planeta. Robert Neville
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es el ultimo ser humano conocido y su dificultad para entender esa terrorifica situacion es el

eje central de la novela. Ya no hay buenos ni malos, ya que cada uno defiende su mundo con la
paradoja de que compiten por el mismo espacio. Enero de 1979 aparecieron de noche. Llegaron

en coches oscuros. Venian provistos de linternas, rifles, hachas y palos. Llegaron de la oscuridad
con un rugir de motores y los afes de luz largos y blancos de los faros doblaron la esquina buscando
la calle. Los hombres vestidos de oscuro tienen una clara idea de lo que hacen. Matan a los siete
vampiros que hay en la calle. ¢Es esta la nueva sociedad de la que Ruth le ha hablado? Esos hombres
parecen asesinos y no seres que defienden su existencia. Neville asiste a través de la mirilla

a la muerte definitiva de Ben Corman y piensa que no merece morir a manos de aquellos
desconocidos.

Decide que no va a luchar. Se entregara a la justicia de aquel nuevo mundo. Cuando lo llamen,
saldra y se rendira. Pero no lo llaman. Neville retrocede jadeando al oir ruido de hachas en la
puerta de la calle. El no es un vampiro, es un hombre, porque se comportan asi. Y de pronto lo
entiende. No van a llevarlo ante sus tribunales para juzgarlo, para acabar con él. En tantos
hombres, Neville trata de defenderse a tiros, pero enseguida siente un golpe en el pecho y caide
bruce soltando la pistola. Los hombres oscuros arrastraron el cuerpo inconsciente fuera de la

casa, a la soledad de la noche, a aquel mundo que les pertenecia y que ya no seria nunca mas el
mundo

de Neville. Neville se despierta y contempla el cielo raso de yeso. Se pregunta donde esta.

El dolor es espantoso. Se mira el pecho y ve una amplia venda con una mancha roja y himeda. Tiene
una ventanilla con barrotes a un costado. Mira por la abertura. Un buen rato. El confuso ruido
viene de afuera. Tres anos de soledad en la casa para terminar asi, piensa. Esta todavia tumbado
de espaldas cuando se abre una puerta. No puede volverse. El dolor es insoportable. Oye pasos que
se acercan a la cama y se detienen junto a ella. Alza los o0jos, pero no vea nadie. Piensa que es
subverdugo, asi que cierra los ojos y espera. Pero es rude la que esté a su lado, arrodillada,
secandole la frente, humedeciéndole los labios con un trapo frio y himedo. Le sujeta la cabeza,
ayudandole a beber. El dolor aumenta y ahora es cortante y frio. Neville piensa que probablemente
eso es lo que sentian ellos cuando las picas les atravesaban el corazén. Ruth le pregunta por

qué no se marcho. Neville le dice que quiso irse varias veces, pero estaba demasiado habituado a la
casa. T4, tu sociedad es realmente algo fantéstico. Jadeo, quiénes eran esos asesinos que
destrozaron

mi casa? El Consejo de Justicia? La mirada de la mujer era fria y serena. Ha cambiado,

pensd Neville de pronto. Todas las sociedades nuevas son primitivas. Tt ya lo sabes, son como
grupos terroristas que transforman la sociedad a base de violencia. Es inevitable. Ti mismo
utilizaste

la violencia, Robert. Mataste muchas veces. Neville no teme a la muerte. No entiende por qué,

pero no lo asusta. Neville piensa que Ruth es un nuevo converso, un nuevo militante de esta
religion de la violencia. Neville la mira. Ruth dice que él es el ultimo representante de la

vieja raza, que cuando él desaparezca no quedara nadie como él en su mundo. El rostro de Neville
cambia, siente de pronto sobre €l el peso de una profunda soledad. Mira por la ventana, pregunta si
hay gente afuera. La mujer mueve la cabeza afirmativamente, le dice que estan esperando su
gjecucion. Se miran a los ojos. Luego algo parece ceder en ella, estda muy palida. Le dice que sabia
que no tendria miedo. Impulsivamente acaricia la mano de Neville, le dice que es muy valiente.
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Neville

siente la presion de su mano. Ruth le cuenta que ella es oficial de rango de la nueva sociedad y
entonces Neville le pide que no deje que sean demasiado brutales, demasiado crueles.

Robert escichame, quieren ejecutarte, aunque esté herido tienen que hacerlo. La gente ha estado
esperando afuera toda la noche, te tienen miedo, Robert te odian y quieren que pagues con tu vida.
Se desabrocha la blusa y buscan el corpifho, saca un paquetito y lo pone en la mano derecha de
Neville,

le dice que es para que sea mas breve. Luego se inclina y roza con sus labios frescos los de Neville,
se incorpora y se abrocha la blusa. Neville oye sus pasos alejandose hacia la puerta y luego el
ruido de llaves, cierra los ojos y unas lagrimas ardientes le corren por las mejillas, adiés Ruth,
adios al mundo. De pronto apoyandose en un brazo se sienta en la cama, el dolor es espantoso pero
Neville no se hunde, con las mandibulas apretadas saca las piernas de la cama y se pone de pie,
sintiendo apenas el movimiento de sus piernas y tambaleandose cruza el calabozo.

Calleo contra la ventana y mir¢ a la calle, estaba llena de gente, se abrupaban a la luz

de grisacea de la mafiana, el sonido de sus voces llegaba a él como el zumbido de abejas. Neville
los mird, agarrado con la mano izquierda de los barrotes y con los ojos febriles, entonces alguien
lo vio, durante un rato las voces elevaron un poco, se oyeron algunos gritos pero luego el silencio
se extendid sobre sus cabezas como una pesada capa, todos volvieron hacia Neville sus rostros
palidos, Neville los observo serenamente y de pronto razono, yo soy el anormal, la normalidad

es un concepto mayoritario, norma de muchos no de uno solo. Y comprende la expresion que refleja
en aquellos rostros, angustia, miedo, horror, le tienen miedo, ellos le ven como a un monstruo
terrible y desconocido de una malignidad mas odiosa que la de la plaga, un espectro invisible

que como prueba de su existencia siembra el suelo con los cadaveres desangrados de sus seres
queridos.

Y Neville los comprende y deja de odiarlos, la mano derecha aprieta el paquetito de pildoras,

por lo menos el fin no sera violento, por lo menos no habra una carniceria. Neville

observé a los nuevos habitantes de la tierra, no era uno de ellos, semejante a los vampiros,

era una anatema y un terror oscuro que debian eliminar y destruir, y de pronto nacié la nueva
idea, divirtiéndolo a pesar del dolor, tosioca raspeando, se dio vuelta y se apoy0 en la pared
mientras se tomaba las pildoras, se estrecha el circulo, un nuevo terror nacido de la muerte,

una nueva supersticion que invade la fortaleza del tiempo, soy leyenda.

Y asi les hemos contado, soy leyenda de Richard Matheson, hemos seguido la edicion de la editorial
minotauro con traduccion de Jaime Bella Vista. Gracias por estar ahi y gracias por leer. Un

libro Una Hora en la Cadena Ser. Un programa escrito y dirigido por Antonio Martinez Asensio,
con las voces de Eugenio Barona y Estela Fernandez y la participacion de Olga Hernéan Gémez,
Ambientacion Musical de Mariano Revilla, edicion y montaje de sonido de Pablo Arevalo y en las
redes Virginia Diaz Pacheco. Suscribete a Un Libro Una Hora. Todos los episodios y contenidos
adicionales en la app de Cadena Ser y en nuestros canales de Apple Podcast, Spotify,

iBooks, Google Podcast y YouTube. Esctichanos en directo en las ser los domingos a las 5 de la
manana.
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