[Transcript] La source / Richard Gaitet et ses sources

Une de nos responsabilités c'est pas simplement rapporter le monde contemporain tel qu'il

existe avec ces injustices, ¢a peut étre aussi de faire exister des mondes qui n'existent

pas et d'explorer des fantaisies et d'arriver sous différents masques a raconter des émotions
profondes. La source c'est I'endroit ou les histoires commencent, le lieu secret des écrivains,

la planque des romancieres, le berceau de vos romans préférés. Et dans les livres c'est vraiment

¢a qui est absolument passionnant. Quels sont les frontiéres du théatre, du petit théatre de
Guignol qu'on est en train de fabriquer ? Quelle est 1'espace ? Est-ce qu'on peut tout imaginer ?
Est-ce que tout est possible ? La source c'est si coulant sur France Inter.

La littérature se joue de vous, n'oubliez jamais ¢a. L'écriture se moque en étant tres sérieuse.

La recherche du mot juste c'est aussi le mensonge parfait. Les épopés vous disent ce que sont les
chevaliers, mais les chevaliers disent de méme ce qu'ils veulent. La littérature est un jeu tres
sérieux, troublant, drole, qui ne se laisse jamais faire, qu'il faut débusquer et dégotter,

écrire et réécrire. L'auteur que je rencontre aujourd'hui m'a donné rendez-vous dans un endroit
aussi beau qu'une légende. Bonjour Cécile, c'est Richard Goethe. J'espére que ¢a va, je vous

donne rendez-vous dans un endroit un peu atypique, mais tres calme. C'est a 40 km au sud de Paris,
dans une petite remise sur la rive gauche de la Seine, en face d'une écluse, ¢a se situe sur la
commune du coudrait Monceau. Alors suivant d'ou vous venez, il vous faudra peut-étre prendre un
ou deux

RER, je suis désolé, mais vous ne serez pas décus, je vous le garantis. Il faut descendre en

gare du Plessichénais. Une fois que vous étes la, il n'y a plus que 400 meétres a pied, le long des
berges de la Seine, 1'écluse du coudrait apparaitra normalement sur votre droite. En marchant, vous
allez

voir un four a chaud, désaffecté, un café, tout simplement nommeé I'auberge du barrage, la maison
de 1'éclusier qui s'appelle Barthélémy fait que lui coucou de ma part si vous le croisez, mais
attention au chien, puis une épicerie, et juste a coté 1'épicerie, la fameuse remise, pousser la

porte, ce sera ouvert, je vous attends la. Richard Goethe, on connait sa voix, qu'on entend dans
l'excellent podcast Bookmakers. On connait aussi son autre voix, celle qu'on entend dans son
premier

roman Les Heures Pales, qui vient de sortir en poche plus de dix ans apres sa parution aux éditions
intervalles. Pendant une heure, devant des eaux pas tout a fait calmes, nous parlons de ce que cela
signifie de nos voix a I'écriture. Comme vous pouvez le voir, c'est assez rudimentaire, il y a un
vieux fauteuil en cuir que j'ai rembouré avec des coussins, des traitots pour faire un bureau avec
une grande planche en bois, il y a une lampe, mon ordinateur est dans un coin, un canapé pour la
sieste, il y a aussi une chouette en porcelaine que j'ai trouvée en arrivant, de méme que quelques
affiches de cirque, la vous voyez les fréres morins et leurs incroyables acrobates et des piles de
livres. Alors il n'y a qu'une seule piéce qui est éclairée par une fenétre, je vois deux temps

en temps, alors peut-étre qu'on verra ¢a pendant 1'heure qu'on va passer ensemble, je vois des
bateaux qui passent, les mariniers sur leur péniche, a qui je peux faire un petit salut cordial,

et il faut préciser aux gens qui nous écoutent que le sol est en terre battue, j'ai entendu dire que
cet endroit était avant pour moitié une écurie et pour moitié un d'ortoire pour ses mémes mariniers.
Alors peut-étre que vous vous demandez cher Sessy, comment j'ai trouvé un endroit comme celui-ci ?
Oui je me le demande tout le monde. En fait j'ai trouvé cet endroit pendant une balade a vélo,

il y a un an environ, j'ai roulé un peu plus de deux heures depuis Paris et puis je me suis arrété

sur les berges pour me reposer et puis il y a un petit mec moustachu avec un chapeau plat noir qui
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est venu taper la discute et puis de fil en aiguille je lui ai dit j'ai créé des livres et la ville

parfois est fatigante et il s'est retourné vers cette remise et il m'a dit si vous voulez moi je

peux vous l'allouer pour vraiment trois fois rien, j'ai visité, j'ai trouvé ¢a assez drole et depuis

donc depuis un an je viens le week-end a vélo, j'arrive le samedi midi, ca me coupe de 1'agitation

de paris et je constate que 1'écriture avance bien, j'y reste parfois jusqu'au dimanche soir ou un peu
plus. Le fait d'étre devant une écluse et donc d'avoir de 1'eau qui descend et qui monte comment
vous liez ga a l'activité d'écriture ? Ca me rappelle cette citation de Mark Twain l'auteur

de Tom Sawyer que j'aime bien qui dit qu'a chaque fois qu'il a terminé un roman il doit attendre
que la citerne se remplisse, c'est a dire il doit faire le plein de nouvelles lectures, de nouvelles
émotions, de nouvelles rencontres et moi j'ajouterai de nouvelles chansons, de nouveaux films,
presque

de nouvelles perceptions pour pouvoir commencer a imaginer les livres d'apres. Alors le mouvement
de I'eau on cherche tous et toutes, je pense quand on a choisi cette activité déraisonnable qui est
1'écriture, la fluidité, on cherche une certaine grace dans le geste de pouvoir faire couler
littéralement

une phrase, un paragraphe et des... oui et les péripéties des personnages, ¢a n'empéche pas que
parfois il y ait du torrent, il y a du fleuve, il y a que parfois on trouve des rochers en but et on a
volonté de mettre des rochers a l'intérieur de 1'écoulement du torrent mais je ne sais pas ou
m'emmene cette métaphore. Peut-étre vers la source. Est-ce qu'on peut parler des affiches de cirque
?

C'est les votes ou elles ont été mises la par ce monsieur a chapeau plat ? Et bien je pense a

le cirque des freres morains, j'ai l'impression que... enfin en tout cas je suppose que c'est a lui parce
que quand je suis arrivé elles étaient déja la, on voit la date la c'est 1902-1903, voila les

incroyables acrobates mais du coup je me suis dit sachant que vous étes la premiere personne

de mon entourage, j'en suis ravi, je suis ému, a découvrir cette remise, je me suis dit bon alors

ok si la source vient jusqu'ici, jusqu'au bord du barrage, qu'en déduire, est-ce que les écrivains,

les écrivains ne sont des incroyables acrobates qui essaient eux-mémes, elles-mémes de retomber
sur

leurs pattes et d'exécuter des numéros encore une fois, gracieux. Je crois que oui.

J'ignorais tous des pieces maitresses, des recoins mal famés de son ceuvre révolutionnaire, de son
anticonformisme punk absolu, de 1'exaltant tragédie de son existence vagabonde. Mais connaissance
se

résumait a une maigre bourse de mots fétiche, deux trous rouges aux cotés droits pas sérieux quand
on a 17 ans, voyant, verlaine, abyssinie, abracadabrantesque. Une petite amoureuse a qui j'avais
fait peur en cherchant a la revoir en aval d'un fleur de montagneux m'avait congédié en le citant,
blond lait de ron, descend ici que je te fouette. A 'université, pile a I'dge ou rimbaud c'est

ca d'écrire, on m'avait offert les éliminations et je n'avais rien compris, rien, décrétant

a titre personnel, que ce gargon ne se soucie pas beaucoup de sélecteur mais découvrant tout

de méme une terra incognita. L'encre bavait a la poupe et me restait sur les doigts. J'avais une
néanmoins le désir snob d'adapter Being Beautyous en musique rock, je crois, avec mon groupe de
rock lyonnais baptisé The Toppin'Ambours pour lesquels j'étais a la fois batteur et gueulard. Ca
n'avait pas dépassé une heure de répétition, classée sans suite. Coincidence astral qui ne

signifie pas grand chose mais qui me trottait dans la téte a cause d'une efféméride en forme de
parchemin scotché longtemps au-dessus de mon lit d'enfant. Je suis née le 10 novembre 1981 a
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9h30, soit 90 ans jour pour jour, heure pour heure, a 30 minutes pres, apres la mort d'Arthur
Rambeau, applaudissement. Rambeau Warrior de Richa Guetté. Est-ce qu'un livre c'est un numéro ?
En fait, il faudrait pas. Ce qui est beau dans I'écriture, c'est quand on arrive soi-méme a se

laisser surprendre par ceux qui arrivent sur la page. Je me souviens que I'écrivain Sylvain
Prudhomme

disait qu'il ne pouvait jamais envisager de faire de plans parce que sinon la littérature devient

une rédaction pour lui. C'est-a-dire qu'il faut cocher des cases et remplir des blocs de chapitres
avec un chemin bien défini. Ce qu'il y a presque de plus beau, c'est les digressions. J'espéere qu'on
va en avoir beaucoup pendant cette conversation. Mais c'est surtout... Oui, c'est ce qu'on n'avait
pas prévu. C'est-a-dire, littéralement, on pensait, j'en sais rien, faire un roman sur une révolte
d'esclaves sur la planete Saturne. Et en réalité, on finit par ne parler que de son pére. Voila,
peut-étre. Ce qui n'est pas mon cas en l'occurrence, je ne vais pas encore essayer la science-fiction.
Mais ce que je veux dire, c'est qu'on se laisse dépasser au détour d'un paragraphe par quelque
chose

vraiment l'imprévu. Et de maniere générale, je pense que l'imprévu, c'est quelque chose que je
désire avec la plupart des gens. Est-ce qu'un bon livre, ce serait donc une affaire d'accident

avec soi-méme de sortir de la route qui était prévue au départ ? Déja, je rebondis immédiatement
sur l'expression que vous venez d'utiliser. Sortir de la route, je pense que la plupart des

artistes, en fait, ont choisi eux-mémes de sortir de la route de la norme, de la convention,

de ce que la société attend de productifs, etc. Et que justement, c'est une maniere de se dire

je construirai mon propre temps et pour reprendre un mot de Rambeau que j'aime beaucoup et
d'étre

indépendant n'importe ou. Il y a quelque chose vraiment d'obsessionnel la-dessus. Et le livre,

a tout point de vue, doit étre accidentel, je crois. C'est-a-dire comment le sujet se manifeste

a nous-mémes, c'est-a-dire comment on a soudain 1'idée, je vais passer un an ou deux ou trois

ou sept ou dix-sept a me focaliser sur cette histoire, cette idée, ces sentiments. Et ensuite,
comment on tricote le texte ? Comment on fabrique la petite maison, bloc par bloc ? Ca aussi,

c'est accidentel. Et ensuite, le grand appel de discipline, comment est-ce qu'on arrive a organiser
son temps pour pouvoir faire naitre cette heure ? Tout ceci releve de parametres accidentels. Et
méme un travail de commande, parce que ¢a m'est arrivé une fois, les éditions Paul Seine m'ont
suggéré de faire 1'ascension du Mont Blanc, alors que je ne fais pas de montagne et que je ne fais
pas de sport, a part de temps en temps des picoots de bicyclettes. Et je n'ai aucune chaussure de
marche. Et j'ai bien évidemment accepté, parce qu'on m'a garantie que j'allais suivre les
enseignements d'un des plus grands alpinistes de la vallée blanche qui s'appelle René Guilini. Mais
meéme dans le cadre d'une contrainte, se produit des accidents, c'est-a-dire de quelle maniere est-ce
que ce nouveau paysage, les découvertes corporelles, toute la culture qu'il y a a la montagne, toute
la culture qu'il y a au Mont Blanc, tout ceci était de 1'heure de l'accident, tout en évitant

'accident lui-méme, parce que au bord des precipices, ¢a peut quand méme arriver.

Le vide hurle, des deux cotés. Térifié, je monte sur une bande de neige d'environ 40 cm

de large, exposé au vent, a plus de 3800 metres d'altitude, et raide comme le nez de rossis de
Palma. Mon guide m'avait prévenu, dans les 50 derniers metres, tu auras envie d'appeler ta maman.
Arréte de l'aiguille du midi. Je n'ai pas jugé utile de déranger ma mere a I'heure du

déjeuner, mais ce que j'ai sous les yeux ne lui plairait pas beaucoup. La moindre glissade pourrait
mettre fatale, si je n'étais pas encordée. A droite, la pente emporterait mon corps pateau,
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en me brisant les eaux sur environ 800 métres. A gauche, les crevasses cachées m'offriraient

un nid gelé pour terminer 1'été. Mais je ne suis pas seule, je marche dans les traces de René
Guilini, le plus romanaisque des membres actuels de la compagnie des guides de Chamonix. Un
grand

professionnel dont la pensée précise et synthétique convient bien aux situations périlleuses. Aux
pieds de ce passage, si redouté des grimpeurs amateurs, théatre malheureux, de trop nombreux
accidents, il s'est contenté de ce maigre conseil. Tu te colles a moi, c'est tout droit.

Téte en l'air, riche a guetter.

Si c'est ca mon environnement, autant tout quittait pour un banc de sable. J'ai vu bien

nasser de ciment, je me prends a réver devant des photos de plage.

Je veux aller ou il fait beau, regardez passer les bateaux qui nagent en faisant des nuages

dans I'eau. Sans jamais se lasser du sombre des vagues, la vie dans un réve c'est beau. On s'ennuie
le long d'un ruisseau bien sage, ajouter des cailloux dans l'eau. Curieux de ce que se disent les
essigales. Au bout d'une allée ou flane les rosiers, quatre murs en pierre, nous en

devrons de l'hier attendre, m'attendre. Une table ancienne a 'ombre d'infiniers, j'y passerai les
heures a contente et les feurs qui dansent, qui dansent au long de ces rangs.

France inter, la source, Cécile Coulon. Pres d'une écluse, sous de vieilles affiches de cirque, Richard
Goethe,

planté au milieu de sa cabane d'écriture, me raconte comment tout a commencé.

La premiéere histoire qu'on m'a raconté, j'hésite a éclater de rien, peut-étre que ca va arriver. C'est a
dire que mon pere est vraiment quelqu'un de tres marrant.

Et ¢a l'ennuyait de lire les bouquins que j'avais quand j'étais petit. Il préférait inventer ses propres
histoires. Et quand j'étais, je pense que je devais avoir cing ou six ans, j'étais passionné

du dessin animé Musclor, les maitres de 1'univers, sur des étranges héros bodybuildés qui
chevauchent des dinosaures sur des planetes mauves.

Et vraiment, quand j'y reprends, je me suis dit quelles étranges mythologiques pour peupler un
imaginaire d'enfant. Bref, et donc, du coup, je pense qu'on est dans les Hautes Alpes, dans un
camping qui s'appelle le Caravanege,

du coté de Brianson, et c'est le moment d'Alioli. Je réclame une histoire, et mon pére improvise
autour de Musclor, en se trompant sur un nom de personnage.

Et ¢ca me fait mourir de rire, et je vois a la fois les pouvoirs de l'imagination, parce qu'il est en train
de broder lui-méme les aventures de ce héros a épée dont il ne connait rien.

Et vu qu'il se trompe, il rajoute du farfelu, et je me dis que c'est grand génial, parce qu'en fait, on
peut ne pas respecter le texte initial.

On peut faire tous les pas de coté, et réutiliser les personnages, et vraiment, ma mere qui est témoin
de cette scene et qui rit aux larmes, parce qu'elle se dit, mais qu'est-ce qui se passe, et elle rit de me
voir rire, etc.

C'est un moment dont on se reparle temps en temps.

Vous avez dit qu'il y avait des livres chez vous. Ces livres qui sont chez vous, la bibliotheque chez
vos parents, comment elle a été constituée, est-ce que vous mettez le nez dedans, et quelle place
prennent les fictions dans l'espace d'enfance, pour vous ?

C'est facile, dans la chambre de mes parents, du c6té de mon pere, il y a une pile de romans
d'espionnage et de romans policiers, parce qu'il a été pendant 30 ans inspecteur de police, comme
en nom de police judiciaire,
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et du coté de ma mere, il y avait ce qu'elle appelait des romans catastrophes, ou des trailers, comme
on dit des films catastrophes, mais j'aime vraiment bien, ou des histoires a 1'eau de rose, des
histoires d'amour.

Il y avait le mélange des deux. Mais je n'y jetais pas du tout un ceil, c'est-a-dire que c'était tellement
identifié, c'est trés genré comme maniere de diviser le monde, je me suis dit que ¢a ne me concerne
pas.

Et je pense que si je dois associer bibliotheque et famille, il faut que je traverse le jardin, que j'arrive
chez mes grands-parents, parce qu'ils habitaient dans la maison au bout du jardin, littéralement, et il
y a I'heure tres grande bibliotheque.

Et 13, j'ai trouvé un trésor. J'ai trouvé les romans de Jules Verne dans les éditions rouges et zele avec
les illustrations, et du coup, 20 milles sous les méres, 5 semaines en ballons, 2 latéres a la lune, je
me prends les 3 dans la gueule, et ¢a, pour le coup, c'est un élargissement total des possibilités du
roman.

D'un seul coup, ah bon, non seulement on peut voyager partout et on fait ce qu'on veut, et on peut
imaginer tout et surtout l'invraisemblable, et ¢a, c'est d'un seul coup, on peut parcourir le monde, y
compris le monde qui n'existe pas.

C'est ce qui est important a raconter de tels merveilles. Quand le pinceau lui-méme est inhabillé a
rendre les effets particuliers a I'élément liquide, comment la plume serait-elle les reproduire ?

Le capitaine Nemo marchait en avant, et son compagnon nous suivait a quelques pas en arriere.
Conseil, et moi, nous restions 1'un pres de l'autre, comme si un échange de parole but était possible
a travers nos carapaces métalliques.

Je ne sentais déja plus la lourdeur de mes vétements, de mes chaussures, de mon réservoir d'air, ni
le poids de cette épaisse sphere au milieu de laquelle ma téte balottait comme une amende dans sa
coquille.

Tous ces objets, plongés dans 1'eau, perdaient une partie de leur poids égal a celui du liquide
déplacé, et je me trouvais tres bien dans cette loi physique reconnue par Archimede.

Je n'étais plus d'une masse inerte, et j'avais une liberté de mouvement relativement grande.

Il était alors 10h du matin. Les rayons du soleil frappaient la surface des flots sous un angle assez
oblique, et au contact de leurs lumiéres décomposées par la réfraction comme a travers un prisme,
fleurs, rochers, plantules, coquillages, polypes se nuancés sur leur bord des sept couleurs du spectre
solaire.

C'était une merveille, une féte des yeux, que cet enchevétrement de ton coloré, une véritable
kaleidoscopie de verre, de jaune, d'orange, de violet, d'indigo, de bleu, en un mot, toute la palette
d'un coloriste enragé.

Jules Verne, 20 000 lieux sous les mers.

Dans son entre, accroché a une écluse en bordure de Paris, Richard Goethe, auteur et journaliste
passionné de littérature, évoque les livres qui ont contribué a faire de lui un écrivain.

Mais de quel matiere mystérieuse se nourrit I'imaginaire d'un auteur ?

L'imagination c'est un muscle, donc il faut savoir 1'entretenir a la fois dans notre rapport aux autres,
c'est-a-dire a chaque fois essayer de proposer des jeux, voir des fictions, de faire naitre des fictions
le plus souvent possible.

Et dans les livres c'est vraiment ¢a qui est absolument passionnant. Je trouve jusqu'ou quels sont les
frontieres du théatre, du petit théatre de Guignol qu'on est en train de fabriquer.

Et quel est 1'espace ? Est-ce qu'on peut tout imaginer ? Est-ce que tout est possible ?
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Et c'est vraiment vertigineux quand on a l'impression que tout est possible.

Mais deux derniéres claques absolues de romans, c'est d'une part les détectives sauvages de
Roberto Bolano, un écrivain chilien qui met en scene de maniere totalement hallucinatoire la
recherche de poetes qui ont marqué toute une série de leurs camarades.

Et c'est des témoignages de gens qui parlent de ces poetes-la, mais l'invention est dingue.

Et de l'autre coté 1'art de la joie de Goliada Sapienza qui est la biographie d'une femme a la liberté
majuscule, une émancipation sur tout le 20e siecle.

Et le livret que j'ai ressenti dans ces deux livres-la, c'est...

Tiens, je ne sais jamais ce qui va se passer au chapitre suivant, je ne sais jamais quel va étre le tour
de passe-passe romanesque, quel va étre le destin des héros et des héroines.

Et surtout comment est-ce que l'imagination de l'auteur, sa capacité de réverie peut déstabiliser ma
position de lecteur, créer du bancal, me faire naitre des images magnifiques, me faire rire, me faire
pleurer, ne pas savoir en fait.

Il n'y a rien de pire qu'un roman qui suit son petit chemin, un roman bien ordonné.

La c'est drole, vous avez devant vous la grande beuvrie de René Dommal, le point de départ du
bouquin, c'est simplement des copains qui boivent un verre jusqu'a vraiment beaucoup trop picolé.
Et au prétexte de ces hallucinations apparait, 1'expression c'est...

Je ne retrouve pas I'expression mais c'est je crois le dieu de derriere les fagots qui s'appelle Toto
Chabot et qui est déguisé en nautruche.

Donc il apparait a ses petits couleurs fous et il y en a un de ces deux qui trouve que cette apparition
est géniale, qu'il le suit, qu'il ouvre une porte et d'un seul coup,

tout le roman c'est 1'exploration de ce qui se passe sous le café et a toute une ville et chaque
nouvelle piéce ouvre vers une nouvelle ville qui a ses propres regles et ses propres habitants et ses
propres utopies

et vraiment je me suis dit peut-étre que si je travaille beaucoup, un de ces jours, j'arriverai a faire un
bouquin comme ¢a, mais parce que ¢a ne répondait a aucune regle,

c'est du surréalisme mais du surréalisme qui reste clair, accessible avec la main tendue au lecteur
Wallah et Chris et je me suis dit quelle joie en fait une de nos responsabilités,

c'est pas simplement rapporter le monde contemporain tel qu'il existe avec ces injustices et les
lignes de domination et les lignes de résistance,

ca peut étre aussi de faire exister des mondes qui n'existent pas et d'explorer des fantaisies et
d'arriver sous différents masques a raconter des émotions profondes.

Va ce programme !

Comme j'avais laissé mon troupeau d'idées noires aupres de la futail, je les y retrouvais.

Elle me sautere au cou avec des cris de joie, m'appelerent petit oncle et me criérent toutes sortes de
paroles de tendresse comme « enfin, te vois la revenu, a ce qu'on est heureux de te revoir ».

Elle se pendait a mes cheveux, a mes oreilles, a mes doigts, m'enlever mes lunettes, renverser mon
verre, salisser mon pantalon, m'éter des mies de pain dans mes chaussettes.

J'étais bien empétrée. Pour les calmer, je me mis a leur chanter une chanson.

Peu a peu, elles s'endormirent et quand elles furent toutes endormies, je les prie une a une et leur
attacher a chacune une pierre au cou et les tenant par les pattes de derriere, je les introduisis par la
bonde de la grande futail.

Le triste petit floc, floc, que leur chute faisait, me fit fondre en larmes. Mais j'étais soulagé pour un
moment.
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La grande beuvrie renait de mal.
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C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
C'est ce que j'ai fait.
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C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait,

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ce que j'ai fait.

C'est ¢a que je me souviens.

C'est ce que j'anrais.

Hey, it'd be so long without you there
Hey, it wouldn't be fair

It wouldn't be fair

Hey, there's nobody home already there
Hey, it wouldn't be fair

France Inter

La Source

La ou naissent les livres

Avec Richard Guité, bercé par le bruit de 1'eau
dans sa cabane accrochée a une écluse,
nous parlons de ce qui vient en premier dans la vie d'un écrivain
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1'écriture ou la lecture

Ah ben c'est slir c'est la lecture, au démarrage

il n'y a pas d'écrivain dans ma famille

donc du coup le geste d'écrire lui-méme me paraissait

meéme pas exotique, c'était pas sur ma planete

donc je suis d'abord un modeste lecteur

oui j'ai lu le livre qui a été demandé

et j'essaye de voir ce que ¢a fait naitre en moi

mais quand méme, a 1'école, il y a quand méme le plaisir de la rédaction
La fameuse

La fameuse rédaction, est-ce que vous pourriez nous raconter vos vacances
et il y a un souvenir un peu primordial de

est-ce que Richard peut lire sa rédaction sur ses vacances en Provence
et de pouvoir se lever et de faire rire la classe

et de créer des émotions a 1'évocation des orques de Marine Land
par exemple a Antibes

¢a, il y a une satisfaction de ca

mais je dois ajouter un autre exercice tres tres tres important

et quelque chose qui a peut-étre un peu disparu

c'est avoir des correspondants

c'est-a-dire écrire aux copains et aux copines qu'on a rencontrés en vacances
parce que moi je pense qu'entre 10 et 16 ans

j'envoyais 2 a 3 lettres par semaine

et ca c'est mon premier rapport a I'écriture

c'est ses milliers de pages envoyées

comment le début de la lettre, la fin de la lettre

est-ce que je rajoute des dessins

est-ce que j'invente des fausses publicités

et ¢a, le fait de pouvoir le mettre et de l'envoyer

penser a un lecteur ou a une lectrice

et de faire le texte le plus personnalisé approprié

premier exercice intéressant, important

comment de ces lettres, de ces nouvelles et de ces lectures

n'est le premier roman que vous avez écrit et publié

eh bien...

donc en arrivant a Paris

je connais un copain

je connais qu'une seule personne

avec qui j'étais la fan

c'est pas Xavier, bonjour Xavier

on l'embrasse

Xavier me présente toute une bande de jeunes gens

qui sont plutdt journalistes, qu'on a tous le méme age

etily en a 5 ou 6 dans cette équipe-la
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qui ont des vérités d'écriture

on écrit des petites nouvelles

donc on forme un groupe qui s'appelle le cercle des poetes disparates
qui se réunit

parce qu'on fait vraiment tous des choses assez différentes
et qui se réunit une fois par mois

dans l'appartement de la lettre nous

avec on doit se donner une contrainte de forme et un sujet
et donc du coup

pour moi j'adore ce rendez-vous

parce que ¢a me donne des délais

je suis obligé de produire un texte

les deux contraintes me font sortir des choses de moi-méme
qui étaient accidentelles

et la confrontation avec la lecture des autres

de savoir qu'est-ce qu'ils comprennent

de cette poésie, de ce western, de cette piece de théatre
est-ce que c'est palpitant, est-ce qu'ils s'ennuient

¢a me donne, on fait ¢a pendant 1 an

et ca me donne une sorte de rythme de discipline

et a ce moment-la, exactement pendant ces années-la
j'apprends que mon pere

a vécu une double vie pendant 18 ans

et qu'il a un autre enfant

et une autre compagne, liaison

20 minutes de chez nous et absolument personne n'est au courant
et comme vous pouvez vous en douter

donc j'ai donc une demi-sceur

et vraiment

sans avoir 1'idée d'en faire un roman

je me mets a prendre des notes

sur tout ce qui me traverse

a I'énoncer de cette révélation

tout a fait surprenante

I'un de mes mentors en écriture

dis que tres souvent dans une famille

il y a l'un des enfants

qui est désigné comme celui

qui recoit la parole des autres

et qui est censé la faire circuler

et de temps en temps, cette personne devient

ou comprend qu'elle doit étre un artiste

et malheure sur elle ou sur lui

elle écrivra une écrivel
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et moi je vois que ca a été ma fonction

c'est plutot celui qui fait circuler la parole

et j'ai passé pas mal de temps

d'une part, et c'est vraiment fondamental

a motoriser

a transformer ces notes

qui s'apparentaient plus a un journal intime en roman
a me dire que

leur histoire était en fait mon histoire

avec ce matériel personnel

qui pouvait en faire quelque chose

voir, folie, leur rendre public

le faire lire a d'autres

et que en réalité

j'étais peut-étre bien en train d'en faire un roman
voila

et tout ca m'a pris 5 ou 6 ans

entre le moment ol je commence a écrire
spontanément

en gros 10 jours

ou 15 jours apres la révélation

et le moment ou j'ai I'impression que

je viens d'écrire un dernier chapitre

je vais le relire, je vais le corriger

et je suis bien slir que si quelqu'un

un jour tombe sur ce truc la

notamment mes parents, mon frere, ma sceur
est-ce que c'est ok ?

est-ce que j'ai dit dans toutes les nuances

la maniére dont j'ai ressenti cet événement
ok

est-ce que c'est pas un reglement de compte
est-ce que c'est d'abord une déclaration d'amour
pour ces personnes-la

est-ce que littéralement je m'y retrouve
est-ce que dans ma pratique de 1'écriture

que je suis allé

vers ce qui me semble étre

un truc qui tient debout

et qui tente des choses sur le plan du style
ok

et maintenant il faut de nouveau s'autoriser a
je l'imprime

et je l'envoie a des visions d'édition
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alors que j'ai pas de contact dans ces milieux
et que je suis tremblotant

je me dis

qui va vouloir lire ces histoires-la

et donc

¢a sort

sous le titre Les Urpals

en 2013

si tu savais comme je m'en veux
mon pere le répétait

a mesure qu'on avangait sur la rocade
et ma bouche, ma gueule

mon corps entier recroquevillé

dans cette peugeot bleu marine
traduisait un point d'exclamation
permanent rectiligne

si tu savais comme je m'en veux

je crachais des points d'exclamation
des points d'exclamation

il y en avait sous mon siege, sous mon pull
dans mes chaussures

ces points me démangeaient

et j'en trouvais dans mes oreilles

je me grattais les oreilles

et j'en dénichais deux, trois

mon pere se balancait sur son volant
parler, parler

changer les vitesses

et poursuivait sa déposition

papa

qui est cette femme ?

d'ou elle sort ?

depuis combien de temps ¢a dure ?
allez

je la connais depuis vingt ans

c'est une femme comme ¢a

son pouce est debout

c'est quoi son métier ?

sage-femme

elle a quel age ?

comme moi

je te jure, je te jure

c'est quelqu'un de bien
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elle aimerait beaucoup te rencontrer
ta soeur je te jure

elle en a bavé

ce n'était pas facile

la faute a qui papa ?

la faute a qui ?

je sais, je sais

mais c'est une fille bien

comme sa mere

j'ai quelque chose coincé dans les dents
papa

quand est-ce qu'elle est née ?
quand ?

quel jour au fait ?

le 9 novembre

comment ?

oui, le 9 novembre

je tiens mes dents

tu veux dire la veille de mon anniversaire
la veille

je tousse

je tire la langue

et des points d'exclamation

j'en retire des dizaines

certains me coulent des narines
me sortent de la peau

avec un gotit de goudron

poids

je m'exclame

je tape sur mes genoux

ca c'est trop fort

ma soeur secrete

est née la veille de mon anniversaire
six ans apres

je m'exclame

c'est une plaisanterie

non non

ta deux familles

ta deux maisons

deux de tes gosses

son nez a six ans d'intervalle
Six ans moins un jour

je rote un point d'exclamation
c'est un film, papa
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c'est incroyable

je sais, pardon

au moins t'es régulier dans tes désirs
pour un flic

tu vises juste

cette ordonnée

c'est bien rangé

et pendant un moment

il n'a plus rien dit

sinon répondre a mes questions

car des questions

j'en avais

les heures pales

Richard Guetté

apres ce premier roman

qui est publié

vous continuez a écrire

vous continuez a publier

qu'est-ce qu'il fait qu'on continue ?
alors que je ne savais absolument pas
si ce premier roman allait étre édité
ou pas

je pars en vacances avec un copain
sur une ile cyclade

et m'y connaissent

alors qu'on pense qu'on va vivre
une dix jours de bas canal
absolument extraordinaire

de fat non stop

sur cette ile la

on est coincé

parce qu'il y a une greve des ferrilles
donc on ne peut plus partir

et surtout vu qu'on est mi mars

tout est fermé

il n'y a aucune boite

il y a juste 2-3 bars

on est vraiment les premiers touristes
de la saison

on est tres bien recgus

d'ailleurs

mais voila

et en fait

vu qu'il n'y a rien a faire
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et qu'il ne fait pas beau
avec cet ami-la

on a l'étrange idée

de louer un quad

et on fait le tour de l'ile

a 22 km heure

et je pose des questions
racontez-moi c'est-il

le reste de 1'année

quand les fétes ont disparu
quand il n'y a rien

et quand il y a juste vous
les grecs

en train de faire vivre

ce petit bout de Méditerranée
et je vois qu'on me raconte
des histoires géniales

et qu'ils sont vraiment
comiques, burlesques

en contraste

avec le ratage total

de ces vacances

d'abord pour moi

et ensuite pour mon pote
je me dis

je vais mettre en forme

le matériel

et pareil

il y a un moment ou je me dis
non mais

la stricte restitution

de ces aventures

c¢a ne suffit pas

pour faire un roman

donc il faut que je trouve
qu'elles sont les chevilles
qui permettent

de faire tenir

debout le récit

la vraie semblance du récit
et surtout

il faut que je trouve une résolution
parce que nous on est revenus
on est simplement
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rentrés chez nous

alors que ca ne fait pas un roman
donc je cherche

je cherche et je finis par trouver
et pareil

je me dis

ca se trouve

ce truc la il ne sortira jamais
mais j'ai su tellement heureux
de le fabriquer

je me dis

on a touché un truc

a la fois de ridicule

et de passionnant

et j'ai capté quelque chose

d'un petit bout

d'un coté

la culture grecque

et d'un coté

I'hédonisme touristique

un peu relou et stupide

et ¢a serait bien d'arriver

a le peindre

voila

et de livre en livre

je commence d'abord par me dire
je suis

comment dire

écrasé par des perceptions

par des pensées

des associations d'idées

et a un moment je me dis

soit c'est trop drole

soit c'est trop beau

soit c'est beau et drole

et il faudrait le fixer

il ne faut pas que ca disparaisse
nous avons loué un quad

au carénage orange

et avons parcouru

l'intérieur des terres

au panthéon des véhicules ridicules
un quad orange

motorisant 2 touristes francais
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hors saison

au hasard des routes accidentées
dans des pointes a langes

jusqu'a 23 km heure en montée
possede sans nul doute

la puissance comique

des meilleures piéces d'aristophane
pour les contemporains d'aristophane
comme pour les rares badeaux

qui croisaient interleukés

nos facieses amusées

un voile terne de nuage

continuait d'envelopper Mykonos

et je m'interrogais

quant a la proportion de résidents secondaires
appartenant a des étrangers

parmi toutes les mensardes abandonnées
que nous dépassions

en fendant 1'air triste

a cheval sur notre pauvre payage

en chemin

vers Anomera

l'autre seule cité habitée

nous avons longé un gigantesque nightclub
le queen

lié & celui des Champs-Elysées

en plein air avec piscine

et circuit de cartes

et j'entrevoyais ce que pouvait donner
deux semaines de vacances

en alternance de farnianeté

et de bamboula

de rush et de chill

de substance

et de souvlakis

une expérience du corps

de la nuit

et de I'Europe

ces mirages

me frapperont souvent

aux abords de plages emblématiques
idéalement baptisés Paradise

et Super Paradise

en regard de ce que nous loupions
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nous les ailleries de la fin mars
des gens qui se mélangent

des exces

des zones humides

le temps qui s'effiloche

j'en arrivais a considérer

que les chats errants
innombrables

grouillants dans la ville
pouvaient étre des réincarnations
de clubbers défins

terrassés par la fréquentation
des terrasses

et nous

eh bien

nous ne penchions

dans les virages

pour prendre un peu d'aspiration
sur le courant

Découvrez Mykonos hors saison
Richard Goethe

Quelles morceaux de musique
vous avez choisis

pour cette émission ?

Ou devrais-je aller ?

C'est la derniére chanson

du deuxiéme album

du groupe Mustang

et je crois que c'est une question
que je me pose en permanence
je fais partie

de ce club

d'Ecrivain

qui refuse

de faire toujours

le méme livre

et donc je me demande toujours
mais

qu'est-ce que je vais bien pouvoir
faire apres

quel est le nid

ou le petit temple

un cas qui pourrait

abriter mon imagination
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et

c'est assez drole parce que
dans

la magnifique

premiere phrase

Oou

devrais-je aller ?

Ou

devrais-je aller ?

Pour

trouver

et ensuite il se demande
pour cacher le trou

que j'ai dans le coeur

et quelque chose comme ca
je me suis dit

mais est-ce que c'est pas
une évocation de rainbow
et quand j'étais en train
d'écrire mon livre

sur rainbow, rainbow warriors
je vais quand méme aller
l'interroger

pour lui demander

mais est-ce que

si c'était le cas

j'aurais intégré

mon amour pour cette chanson
au livre la

et en fait

il m'a dit pas du tout
c'était vraiment

il a laissé venir

son imagination

et du coup

j'aime bien ce genre
d'interprétation fossée
mais

cette chanson

c'est la méme

une obsession personnelle
qui elle viendra beau

c'est étre indépendant
n'importe ou
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Oou

devrais-je aller ?
Pour

trouver

la foi

Oou

mais ol

devrais-je aller ?
Pour étre

enfin

chez moi

J'ai vogué

sur le nid

I'Amazon

J'ai parlé

toutes les langues d'Asie
J'ai vogué

sur le nid

I'Amazon

Mais je ne suis
I'autoctone

d'aucun pays

Je changerai

a chaque porc

le nom de mon bateau
me disais

j'en quittons le nord
pour les pays chauds
mais tant d'autres aventuriers
m'avaient précédé
Le monde était moins sauvage
que j'avais espéré
J'al pas vraiment
frolé

la mort

Je n'ai rien ressenti
de fort

Ou

devrais-je aller ?
Pour

trouver

la foi

Ou

mais ou
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devrais-je aller ?
Pour étre
au fond
chez moi
Ou

Ou

Ou

Ou

Ou

Ou

Ou

Ou

Ou

Ou

Ou

Ou

Ou

Ou

Tu désires confier a des inconnus
Le soin de valider

ce qui t'est le plus intime

Tu réalises le malentendu

Tu veux étre un héros

au milieu de tes semblables

Tu te rends compte que c'est grossier
Tu es décidé

a tout miser sur I'absolu

Tu aurais bien conscience

que tu vas perdre

Tu vas consacrer ton existence
au beau

Tu n'oublies pas que c'est du luxe
Et

tout cela

uniquement par le choix

de mots

de tournures de phrases

Tu dois savoir que tout le monde
au fond

s'en fout

ayant tout cela en esprit

Tu dois aussi te dire

que tu ne produiras pas de livres
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qui te satisfacent

qu'une fois le livre achevé

tu ne trouveras pas d'éditeurs

que si tu en trouves un

tu n'auras pas de presse

que si la presse parle de toi

ce sera au mal

que méme si c'est au bien

tu n'auras pas de lecteurs

ou quelques uns

mais pas de prix

pas de traduction

et qu'a aucun moment

tu ne ressentiras de satisfaction
parce que rien n'est en mesure

de continuer ce que tu vises

en écrivant

si tu arrives a prendre conscience
de tout cela

et que tu veux continuer

vas-y

mais

ne t'arrétes jamais

écrit tout le temps

passe les moments de découragement
franchis les dizaines de pages nul
les chapitres a refaire

les phrases a recomposer

traverses les journées désespérantes
et la haine de toi

trouve ton bonheur dans le paragraphe
plus a toi

qui ne vient plus de toi

et qui pour cela est réussi

parce que c'est a force de vouloir
que tu arriveras a ce décésissement
c'est abandon

qui est le sens et la valeur de ton acte
qui n'a plus rien a voir avec ton désir
mais qui est tout de méme

ce que tu cherchais

sans le savoir

enfin

je te dis ca
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mais tu sais

on fait ce qu'on peut

Richard Goethe

quel texte avez-vous choisi
pour habiller cette émission ?
eh bien

j'al choisi un texte

de 1'écrivain francais Pierre Jourde
c'est un texte

qu'il a tout simplement publié
en 2013

sur le site du Nouvel Ops

et je m'étonne

qu'il ne soit imprimé nulle part
je trouve qu'il met les choses a plat
cette position

qui consiste a s'extraire

d'une vie rentable

de la ville bureau

de la hiérarchie

des horaires bien définies
pour pouvoir

consacrer sa vie

a fabriquer de la beauté

il y a vraiment

une chance sur mille

que ¢a fonctionne

et c'est tres long

et c'est souvent désespérant
mais

si c'est la voie

qu'on s'est choisi

eh bien il faut y aller

et il faut y aller

sans attendre la reconnaissance
sans se laisser piéger par l'orgue
et sans espérer les prix

il faut y aller quand méme

il faut se dire

tant pis ¢ca marchera pas

j'en ai besoin

et j'y vais

et j'écrirai quoi qu'il arrive

et
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la deuxiéme chose importante

c'est le dernier paragraph

c'est

et tellement tu vas travailler
tellement tu vas creuser

y'a peut-étre bien les pépites

qui vont surgir

et que tu ne l'avais pas prévu

et la littérature souvent

elle se situe la

sous la langue

sous les anecdotes

sous les sujets les plus consensuels
dans les bizarris

dans les accidents

voila

c'est dit en 35 lignes

et

merci Pierrot

Prichard Gaété

on arrive au terme

de cette entretien

est-ce qu'il y a quelque chose

qu'on doit dire aux gens

eh bien c'est si le

peut-étre qu'il faudrait

dire aux gens que nous ne sommes pas
devant une écluse

sur les berges de la Seine

et que nous avons

collégiellement

fait naitre en eux

d'un point de vue strictement auditif
les pouvoirs de la fiction

j'ai décrit au début de cette émission
'endroit ou Alfred Jari

I'auteur du burroi

lI'inventeur de la patta physique
science des solutions imaginaires

a été

je crois

le plus heureux de sa courte existence
puisqu'il est mort a 34 ans

1907 dans des circonstances misérables
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il appelait cette remise

le bon royaume du barrage

c'était un petit endroit

qu'il louait aux aubergistes

chez lesquels

il allait se souler tous les midis

en compagnie de mariniers

qu'il surnommait Pommes Cuites

Petit poil ou jaune d'oeuf

et Jari péchait son poisson

tous les matins

c'était I'essentiel de son alimentation
et dans cette remise

il a écrit en 4 ans 600 pages de chroniques
et c'est la qu'il a fini

son roman Le Surmal

qui démarre

ne l'oublions pas par cette phrase

qui est peut-étre une bonne phrase de conclusion
I'amour est un acte sans importance
puisqu'on peut le faire indéfiniment

et il se trouve qu'en ce moment

je m'intéresse beaucoup a Alfred Jari
parce que je prépare avec des amis
une course cycliste pataphysique

qui aura lieu du ler au 5 juillet

entre Saint-Brieux et Rennes

et nous serons habillés

en squelette avec des chapeaux melons
pour traverser la Bretagne

et refaire sur le tracé le M de merde
j'insulte préférer du burroi

et du coup je suis plongé

dans la vie et dans l'ceuvre d'Alfred Jari
pour essayer de faire en sorte que cette course
soit quand méme un peu solide

et j'ai été ému par la description

de la joie qu'il avait d'étre tout seul
dans cette ancienne écurie

a composer ses fantaisies

Lettre d'Alfred Jari a Rachilde

amie Autrice

et compagne de I'éditeur du Mercure de France
Alfred Vallette
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Malade et persuadée de sa fin prochaine
Jari a regu l'extréme onction
lorsqu'il entame cette lettre

il ne décede qu'un an plus tard
Laval, 28 mai 1906

Le pere Hiibu cette fois

n'écrit pas dans la fievre

¢ca commence comme un testament
il est fait d'ailleurs

je pense que vous avez compris
il ne meurt pas

pardon le mot est laché

de bouteilles et autres orgies

il n'avait pas cette passion

et il eut la coquetterie

de se faire examiner partout

par les maires de saint

il n'a aucune tard

ni au foie

ni au coeur

ni au rein

pas méme dans les jurines

il est épuisé simplement

fin curieuse quand on a écrit le surmal
et sa chaudiere ne va pas éclater
mais s'éteindre

il va s'arréter tout doucement
comme un moteur fourbu

et aucun régime humain

si fidelement qu'il le suive

n'y fera rien

sa fievre est peut-étre que son coeur
essaye de le sauver

en faisant du 150

aucun étre humain

jusque la

il est depuis deux jours
I'extréme loin du seigneur

était 1'éléphant sans trompe

de Kipling

plein d'une insatiable curiosité

il va entrer un peu plus arriére
dans la nuit des temps

comme il aurait son révolver
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dans sa poche accus

il s'est fait mettre au coup

une chaine d'or

uniquement parce que ce métal
est inoxidable

et durera autant que ses eaux
avec des médailles auquel il croit
s'il doit rencontrer des démons

ca I'amuse autant que de poissons
notons que s'il ne meurt pas

il sera grotesque d'avoir écrit
tout cela

mais nous répétons que ceci

n'est pas écrit dans la fievre

il a laissé de si belles choses

sur la terre

mais disparait dans une telle apothéose
le pére Ubu a fait sa barbe

s'est fait préparer une chemise mauve
par hasard

il disparaitra dans les couleurs

du mercure

et démarrera pétrie

toujours d'une insatiable curiosité
il a I'intuition que ce sera

ce soir, a 5 heures

la-dessus, le pere Ubu

qui n'a pas volé son repos

va essayer de dormir

il croit que le cerveau

dans la décomposition

fonctionne au-dela de la mort

et que ce sont ses réves

qui sont le paradis

c'était La Source

une émission préparée par Fanny Le Roi
réalisée par Anne Vanfeld

a la technique Xavier Lévec

la semaine prochaine

je vais a Lyon

a la rencontre d'une illustratrice
pour qui la poésie est bien plus qu'un mot
une maniere de vivre
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