[Transcript] Un Libro Una Hora / 'Por quién doblan las campanas', una novela de gran
complejidad ideoldgica

Un libro una hora, dirigido por Antonio Martinez Asensio.

Bienvenidos al podcast de Un Libro Una Hora.

En este episodio os vamos a contar por quién doblan las campanas de Ernest Hemingway.
Ernest Hemingway naci6 en 1899 en Oak Park en Illinois, forma parte ya de la mitologia
del siglo XX, no solo gracias a su obra literaria, sino también a la leyenda que se formé en
torno a su azarosa vida y a su tragica muerte.

Es el autor de Adios a las Armas y el Viejo y el Mar, que ya les hemos contado en un libro
Una Hora.

Es autor de fiesta o de muerte en la tarde.

En 1954 obtuvo el premio Nobel.

En julio de 1961, sumido en una profunda depresion, se quito la vida.

Publico por quién doblan las campanas en 1940 tuvo un éxito inmediato y es que es un novelon
lleno de didlogos apasionantes y de escenas inolvidables y es una novela de una gran
complejidad ideoldgica que tuvo un impacto movilizador en la lucha antifascista.

Ademaés, es una maravillosa historia de amor.

Estaba tumbado en el suelo tapizado de agujas de pino del bosque, con la barbilla apoyada
en los brazos cruzados, mientras el viento soplaba en lo alto entre las copas.

La ladera alli no tenia mucha pendiente, pero mas abajo se volvia muy empinada y

se distinguia la sombra de la carretera asfaltada que se penteaba por el puerto de montana.
Junto a ella corrié un torrente y un poco mas lejos, vio un aserradero y la blanca cascada
de la represa iluminados por la luz estival.

El joven extiende la fotografia de un mapa militar sobre el suelo del bosque y lo estudia
con atencion. Le acompaifian Selmo que le observa por encima del hombro. Es un anciano
bajo y robusto que lleva una blusa negra de campesino, unos pantalones grises que casi

se tienen solos de pie y unas alpargatas de suela de esparto.

El joven busca el puente, pero desde alli no se ve. Estudian el puesto de guardia. Hay

otro pasado el puente. En el primero hay cuatro hombres y un cabo, en el otro hay mas. En
el puente siempre hay dos. El joven pregunta de cuantos hombres disponen.

Mas de un centenar, pero estan desperdigados en partidas pequenas. ¢Cuantos necesitara?
Se lo diré cuando haya visto el puente. ¢Quiere ir a verlo ahora? No, prefiero ir a ocultar
los explosivos hasta que llegue el momento. Si es posible quisiera esconderlos en un

lugar seguro que como mucho esté a media hora del puente.

El joven es alto y delgado, con mechones rubios descoloridos por el sol y el rostro curtido
por el sol y el viento. Lleva una camisa de franela destenida a unos pantalones de campesino
y alpargatas de esparto.

El joven se llamaba Robert Jordan y estaba hambriento y un poco preocupado. Tenia
hambre a menudo, pero no acostumbraba a preocuparse porque le daba igual lo que pudiera
ocurrirle

y sabia por experiencia lo facil que era moverse tras las lineas enemigas en ese pais. Era
tan facil como atravesarlas, siempre que contara uno con un buen guia. Lo dificil

era no conceder demasiada importancia a lo que pudiera ocurrirte si te atrapaban. Eso

y decidir en quién confiar.

Robert Jordan ha ido hasta alli para volar un puente. Estan en la Sierra de Guadarrama
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entre Segovia y Madrid. Jordan sabe volar cualquier tipo de puente y los ha volado de

todas las formas y tamafios. En los dos vultos hay explosivos y equipo suficiente para volarlo.
Las érdenes son volarlo a una hora concreta coincidiendo con el momento en el que vaya

a producirse una ofensiva de la Republica para que no lleguen refuerzos de los sublevados
por la carretera del puente. El problema es saber en qué momento exacto se producira

la ofensiva. Justo antes habra un bombardeo aéreo para preparar el terreno. Anselmo

vuelve acompanado por otro hombre que lleva una caravina a la espalda.

Sald, camarada, le dijo al de la caravina con una sonrisa. Salu respondi6 al otro
arrellafiadientes. Robert Jordan mird su rostro tosco y sin afectar, era casi redondo, igual
que su cabeza, y apenas tenia cuello. Tenia los 0jos muy pequenos y demasiado separados

y sus orejas eran pequenas y estaban pegadas a la cabeza. Era un hombre corpulento de casi
un metro ochenta de estatura y manos y pies muy grandes.

Es el jefe del grupo que estd en esa zona. Se llama Pablo. Le pide a Jordan la documentacién
y Robert se la da, aunque se da cuenta de que Pablo no sabe leer. Le dice que se fijen

los ellos. Uno es del SIM, el servicio de inteligencia militar. El otro es del estado

mayor. Pablo le pregunta qué va a hacer con toda la dinamita que lleva. Jordan se lo cuenta.
Pablo le contesta que no se pueden volar puentes cerca de donde uno vive, que hay que vivir
en un sitio y actuar en otro. Anselmo se vuelve contra Pablo y le dice que es un burro y que
no puede anteponer los intereses de su madriguera a los de la humanidad.

Cada cual tiene que hacer lo que puede segun sus posibilidades. Dijo, vivo aqui y acludo

mas alla de Segovia. Si armajaleo aqui nos echaran de estas montafias, solo podremos
seguir aqui si estamos quietos igual que hacen los zorros. Si, respondié amargamente
Anselmo. Asi hacen los zorros, pero lo que nos hace falta son lobos.

Ordeén, un pequefio prado y rover ve que la hierba esta cortada en varios sitios y

que se han clavado algunas estacas en el suelo. Ve un sendero en la hierba por donde han
llevado a unos caballos a abrevar al torrente y estierco el fresco. Los atan alli por la

noche para que pasten y los ocultan en el bosque durante el dia. Un caballo relincha

entre los arboles. Al pie de un arbol estan amontonadas las sillas de montar tapadas

con una lona encerada. Hay cinco caballos en un cercado de cuerda. Pablo le cuenta que

dos de ellos eran de dos guardias civiles a los que mataron. Jordan le pregunta si ha

matado a muchos guardias civiles y Anselmo dice que Pablo fue quien volo el tren de
Arevalo y le cuenta que con ellos iba un extranjero que se encargo de la voladura.

Caskin dijo Robert Jordan. Debia de ser Caskin. Si, repitio Pablo. Era un hombre

muy raro, algo parecido. ¢Qué ha sido de é1? Murié en abril. Es lo que le pasa a

todo el mundo. Se envencid el otro en tono sombrio. Asi acabaremos todos. Asi acaban

todos los hombres, dijo Anselmo. Y asi ha sido siempre.

En 1937, Ernest Hemingway fue enviado a Espafia para cubrir en calidad de periodista la Guerra
Fibil Espafiola. Tres afios mas tarde, finalizada ya la contienda, empez6 a escribir por quién
doblan las campanas. En julio de 1940, Hemingway habia terminado de trabajar en el manuscrito
y poco después, en el mes de octubre, el libro se publicé y fue un enorme éxito,

que incluso incluy6 una candidatura al Premio Pulitzer. Hemingway so6lo podia escribir

de aquello que conocia a fondo. A diferencia de quien imagina emociones que no ha experimentado
y busca explorarse a si mismo en la pagina, Hemingway preferia la mirada del testigo de
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cargo, que narra la guerra con la mano torcida por las esquirlas de un mortero. Traslada a

su literatura el clima, la geografia, las intrigas y las escaramuzas de la guerra civil,

la novela se encuentra maniaticamente documentada.

Robert Jordan piensa que no ha empezado con buen pie. Creé que Pablo se esta echando

a perder y que no lo oculta, que cuando empiece a disimular, sera que ha tomado una decisién.

En cuanto tenga el primer gesto amistoso, sera que ha tomado esa decisién. Luego se dice

que es mejor no pensar tanto. Lo suyo es volar puentes, no pensar. Estd muerto de hambre.
Piensa que ojala Pablo les dé bien de comer. Llegan al extremo de un pequeno valle en

forma de cubeta. El campamento esta debajo de un saliente rocoso que se alza ante ellos

entre los arboles. Es un buen campamento. Esta tan escondido como la madriguera de

un oso. Hay una cueva enorme en el saliente. En la puerta hay un hombre con las piernas
extendidas en el suelo y la carabina apoyada en la roca, al que llaman el gitano. Le saluda

y les dice que no pongan la dinamita dentro de la cueva, porque hay fuego. Anselmo entra

y sale después con un cuenco de piedra lleno de vino tinto y tres tazas sujetas por las

asas. Pablo dice que la comida esté lista. Una chica se agacha al salir de la cueva cargada

con una pesada cazuela de hierro. Robert Jordan la vio de refilon y le parecié notar algo

raro. Ella sonri¢ y dijo hola camarada. Robert Jordan respondid salud y se esforzé en no

mirarla fijamente ni apartar la mirada. La muchacha le puso delante la cazuela de hierro

y €l repard en sus preciosas manos morenas. Luego lo mir6 a la cara y sonrid. Sus dientes

blancos contrastaban con su tez morena y la piel y los ojos eran del mismo color castafio

dorado. Tenia los pdmulos promidentes, los ojos alegres y la boca recta y delavios gruesos.

Su cabello era del mismo color dorado y oscuro de un campo de trigo tostado por el sol, pero

lo llevaba tan corto que parecia la piel de un castor. La muchacha se sienta en frente de

Jordan y lo mira. Robert le devuelve la mirada y ella sonrie cruzando los brazos por encima de las
rodillas. Las piernas de la chica asoman largas y limpias por las perneras de los pantalones cuando
se sienta con los brazos cruzados sobre las rodillas. Por debajo de la camisa gris se adivina la forma
de sus pechos pequenios y respingones. Cada vez que la mira, Robert nota un nudo en la garganta.
Comen directamente de la cazuela sin decir palabra, conejo en cebollado con pimientos y
guisantes en una salsa de vino tinto, muy bien cocinado. La chica se llama Maria, lleva tres

meses en las montaifias. Le afeitaron el pelo en la carcel de Valladolid. Iban el tren que

asalté el grupo de Pablo. Robert Jordan reparé de pronto en que €l y la chica no estaban solos y
también en que le costaba mirarla porque le cambiaba la voz. Estaba violando la segunda de las
dos reglas de oro para llevarse bien con los espafioles. Invita los hombres a tabaco y deja en

paz a las mujeres. Y de pronto le pard en que no le importaba. Habia tantas cosas que le traian

sin cuidado que méas daba otra. Robert le pregunta si estd con alguno de los hombres y es el gitano
el que le contesta que no esta con nadie, que no quiere saber nada de nadie. Maria se rie y le dice
a Robert que es verdad que no esta con nadie y ni siquiera con él. Robert vuelve a notar como

se le forma el nudo en la garganta. Contesta que le parece muy bien porque no tiene tiempo para
mujeres. Maria lo mira y se sonroja de pronto y se va a la cueva. Jordan pregunta cuanto son y
Anselmo le contesta que siete, cinco hombres y dos mujeres. Maria y la mujer de Pablo Pilar. El
gitano dice que Pilar es una auténtica salvaje y que es mas valiente que Pablo. Le cuenta que
cuando estalld la guerra Pablo matd a mas gente que el tifus pero que se ha vuelto flojo y que bebe
demasiado. Jordan se pone al dia del armamento y la municién que tienen. Cuando estan hablando

Machine-generated and may

o . 3/15 Podtranscript.com
contain inaccuracies.



https://podtranscript.com

[Transcript] Un Libro Una Hora / 'Por quién doblan las campanas', una novela de gran
complejidad ideoldgica

sale de la cueva una mujer que empieza a increpar al gitano para que se vaya a hacer el relevo.
Robert Jordan vio a una mujer de unos 50 afios, casi tan grande como Pablo e igual de gorda

que alta, que llevaba una falda negra de campesina, una blusa del mismo color, gruesos calcetines
de

lana, alpargatas negras y con un rostro moreno que parecia un modelo para un monumento en
granito.

Sus manos eran grandes pero bonitas y llevaba el pelo grueso y rizado recogido en un moio en la
nuca.

Saluda a Robert Jordan y le tiende la mano con una sonrisa. Lo primero que pregunta es cOmo van
las cosas en la Republica. De pronto ve a Pablo entre los arboles y le grita que es un borracho

que se ha llevado una bota de vino para beber solo en el bosque. Se vuelve hacia Robert Jordan y
mueve la cabeza. Le dice que era muy bueno pero que ahora estd acabado y de pronto le pide que
sea bueno con Maria, que tenga cuidado con ella porque lo ha pasado muy mal. Le dice que ha visto
como estaba Maria después de hablar con él y que deberia irse de alli. Robert dice que si

siguen vivos cuando todo termine se la llevara. Pilar le dice que habra asi trae mala suerte.

Y le pide ver su mano. Robert se la tiende y ella la abre, la sostiene entre sus manazas morenas,

la frota con el pulgar y la examina con cuidado. Luego la suelta, se pone de pie y lo mira sin sonreir.
Robert le pregunta que ha visto y ella dice que no ha visto nada. Jordan no se lo cree. Pilar le
cuenta que muy cerca esta la gente del sordo que son ocho y que se avisan con tiempo a otras
partidas

pueden reunir cincuenta fusiles bastante fiables. Esa tarde bajan a ver el puente ocultandose entre
los pinos. Era un puente de hierro de un solo arco con una garita de centinela a cada extremo. Tenia
la anchura suficiente para que en él se cruzaran dos coches y unia con sélida elegancia los dos
lados de un profundo barranco en cuyo fondo saltaba lo lejos, levantando espuma entre las rocas y
las

piedras, un arroyo que desembocaba en el torrente principal. Jordan saca un cuaderno de notas y
traza

a toda prisa unos apuntes, mientras Anselmo no le quita ojo a la carretera el puente y las garitas
de los centinelas. Con los prismaticos vea los centinelas muy de cerca. Es una sensacion extrafia.
Cuando llegan a la cueva hay un ambiente raro. Pablo no deja de beber. Pilar, su mujer,

le trata mal y él parece aislarse cada vez mas. En un momento dice que €l no esta por lo del
puente. Jordan piensa que tendra que hacerlo solo, buscarse otros companeros, pero Pilar dice que
ella si que esta por lo del puente y contra Pablo y que estar por lo del puente es estar por la
Republica. Todos los demas se ponen del lado de Pilar. Anselmo llama cobarde a Pablo y la
atencion llega hasta el punto de que Robert Jordan se plantea si tendria que matar a Pablo,

pero al final Pablo cede y todos se sientan alrededor de Jordan para que les cuente sus planes.
Luego se van a dormir. Robert se acuesta fuera de la cueva. Se habia quedado dormilado en el saco
y

tenia la sensacién de llevar mucho rato dormido. Lo habia tendido en el suelo del bosque al
resguardo

de unas rocas que habia cerca de la entrada de la cueva. Se habia vuelto de lado. Habia rodado
sobre la pistola que se habia atado con un acollador a la mufieca y se habia metido en el

saco con los hombros y la espalda tan fatigados. Las piernas tan cansadas y los musculos tan
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tensos que el suelo le parecié blando y desperezarse en el saco contra el forro de franella. Un acto
casi voluptuoso. De pronto se despierta cuando nota que le tocan en el hombro. Se vuelve
rapidamente

empunando la pistola dentro del saco. Es Maria. Suelta la pistola, saca los brazos y la abraza.

Al hacerlo nota que ella estd tiritando. Le pide que se meta en el saco con él. Ella dice que no debe
y él la llama conejito y la besa en la nuca. Maria dice que tiene miedo pero se meta en el saco con
él. Hay sitio de sobra para ambos. Robert intenta besarla en los labios pero ella aprieta la cara
contra la almohada de ropa. Dice que le da vergiienza y que esta asustada. No debo si ti no me
quieres.

Te quiero. Y yo a ti. Te quiero. Ponme la mano en la cabeza. Robert le pone la

mano en la cabeza y se alacaricia y de pronto ella se aparta de la almohada y se echa en sus
brazos muy cercadel apretando la cara contra la suya y llorando. Robert la sujeta a su lado
sintiendo su cuerpo joven. Le acaricia la cabeza, besa la sal himeda de sus ojos y mientras la
chica llora él nota los pechos firmes y redondeados rozandole la camisa. No sé besar, no sé como se
hace. No hay por qué besarse. Si, quiero besarte, quiero hacerlo todo. Robert le dice que no hay
necesidad de hacer nada que es también asi pero que lleva demasiada ropa. Ella se quita algo de
ropa.

¢Podré irme contigo como dijo Pilar? Si. Pero no a un hospicio contigo. Seré tu mujer.

Sigan alli tumbados. Todo lo que ha estado tapado ahora esta destapado. La espereza del tejido ha
sido reemplazada por una suavidad firme y redondeada y una fria tibieza, fria por fuera y cdalida por
dentro, larga, ligera, préxima, solitaria, contorneada, feliz, joven y encantadora. Y a Robert
Jordan, aquella célida suavidad solitaria le encoge el pecho de un modo que casi no puede resistir.
Entonces es cuando ella le cuenta que le han hecho cosas, varios hombres, cuando estaba en la
carcel.

Ya no me querras. Pero no he besado nunca ningin hombre. Cuando me hicieron aquello, luché
hasta

perder el sentido, luché hasta que uno se, me sentd en la cabeza y le mordi y entonces me
mordazaron y me sujetaron las manos detras de la cabeza y los otros me hicieron aquello.

Te quiero, Maria. Nadie te ha hecho nada. No pueden tocarte. Nadie te ha tocado con Egito.

De verdad lo crees. Y podras quererme. Se besan. Ella le aprieta contra él y su boca se abre poco a
poco y de pronto, al abrazarla, él se siente mas feliz que nunca, una felicidad etérea,

enamorada, exultante y despreocupada. Siente tan solo una enorme sensacion de alegria.

Sigue alli tumbados y él nota su corazon latiendo contra el suyo y la acaricia suavemente.

Si lo hacemos todo, a lo mejor sera como si lo otro no hubiera pasado. Pilar me lo dijo.

Me advirtio que te dijera que no estoy enferma. Ella entiende de esas cosas y me dijo que te lo
dijera. Hablé con ella y le conté que te quiero. Te quise al verte hoy y te he querido siempre,
aunque no te hubiese visto hasta hoy. Se lo dije a Pilar y me aconsejé que, si alguna vez te lo
contaba

todo, te dijera que no estaba enferma. Lo otro me lo dijo hace mucho, poco después de lo del puente,
que a nadie se le puede hacer nada si no lo acepta y que, si alguna vez amaba a alguien,

lo olvidaria todo. Queria morirme, ¢sabes? Y ahora me alegro de no haber muerto.

Hacen el amor. Robert duerme profundamente. Al amanecer ve que Maria ha desaparecido. Hace
frio y se vuelve a dormir. Le despierta el ruido del motor de unos aviones, una patrulla fascista
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de tres fiat mintsculos, brillantes y veloces. Luego nueve mas. Le siguen tres bombarderos
bimotores Henkel 111 pasando volando a menos de mil pies y luego otros tres. Robert sale del saco
y ordena todo cuando otros zumbidos se convierten en un estruendo ensordecedor y otros nueve
bombarderos ligeros Henkel llegan en oleadas, rasgando el cielo a su paso. Robert pregunta a

los hombres si alguna vez han pasado tantos aviones y le dicen que no. Robert Jordan decide que,

a partir de ahora, cada hombre que esté de guardia debe anotar los vehiculos que pasan.

Por quién doblan las campanas narra tres dias de mayo de 1937. El protagonista Robert Jordan se
basa en el profesor norteamericano Robert Merriman, que no sobrevivid a la guerra y a quien Ernest
y su compaiiera conocieron en Valencia. Marta Gellhorb escribié que Merriman les habl6 del

frente de Aragon ante un mapa extendido en el suelo, como si impartiera una clase de economia

a la Universidad de California. Otros rasgos del protagonista provienen del propio Hemingway.
Jordan ha escrito un libro sobre Espafa, busca en la guerra una forma menos inutil de la muerte y
estd obsesionado con el suicidio de su padre. Deciden ir a ver al sordo. Van a pie. Maria,

Pilar y Robert. Por el camino Pilar le cuenta a Robert el pasado de Pablo y lo que hizo en el

pueblo cuando estallé la guerra matando a todos los fascistas. El sordo les ofrece ayuda para la
operacion. Ocho hombres. Pilar les deja solos a la vuelta y ellos, de pronto, como en un impulso,
vuelven a hacer el amor en el campo apasionadamente llenos de deseo. Luego echan a andar de
vuelta.

En ese momento no estaba alli. Andaba a su lado pero iba déandole vueltas a lo del puente y lo veia
todo con tanta claridad y nitidez como cuando uno enfoca el objetivo de una camara. Luego se
puso a pensar en todo lo que podia ir mal. Pasta. Habia hecho el amor con aquella chica y ahora que
tenia la cabeza despejada de verdad empezaba a preocuparse. Una cosa era pensar en lo que habia
que hacer y otra preocuparse. No debia preocuparse. Ya sabia lo que podria tener que hacer y lo que
podia ocurrir y desde luego podia ocurrir. Uno se metia en esto sabiendo por lo que luchaba.

Sabe que tiene que utilizar aquellas personas como si fuesen tropas. Robert Jordan piensa que €l
solo es responsable de ellos en combate. Las 6rdenes las ha dado Halls, un buen general. Y la Unica
manera de probar que son imposibles es cumplirlas. Sabe que si la Republica sale derrotada nadie
que

crea en ella podra seguir viviendo en Espafia. Ya ha ocurrido en los sitios donde los fascistas

estan en el poder. Jordan tiene otras cosas que hacer después de la guerra. Si combate en ella,

es porque se libra en un pais al que ama y porque cree en la Republica. Después volvera

a ganarse la vida dando clases de espafol y escribird un libro. Maria ha hecho mella en su
fanatismo. Hasta ahora no ha afectado a su resolucidon pero ahora esta dispuesto a renunciar con
gusto

a un final de héroe o de martir. Quiere pasar mucho, mucho tiempo con ella, casarse con ella.

Pero entre tanto, la vida se limitaba a lo que pasara hoy. Esta noche, mafnana, hoy, mafnana por la
noche. Pasado mafana y asi sucesivamente. Ojala, con que mas le valia aceptar el tiempo que
tuviese

como regalo. Tal vez fue eso lo que podia esperar de la vida. Tal vez asi fuese su vida y en lugar

de contar con 70 afios contara con 48 o 70 horas o mas bien 72, 24 horas al dia. Fian un total de

72 en tres dias. Puede que sea posible vivir una vida tan plena en 70 horas como en 70 afos,
siempre que uno haya alcanzado cierta edad cuando empiecen a contar las horas. Lo cierto es que lo
del puente tiene mala pinta. Es imposible hacerlo de dia y para colmo empiezan a aparecer nubes,
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baja la temperatura y se pone a nevar. Eso hace que todos se queden dentro de la cueva y la
atencion con Pablo se incrementa. Con Robert Jordan, con Maria y sobre todo con Pilar,

hasta el punto de que Agustin, uno de la partida, le termina golpeando varias veces,

sin que Pablo reacciona. Robert Jordan tiene la mano en la pistola por debajo de la mesa, por si
acaso. Pablo le pide a Jordan que les cuente a los demas qué van a hacer después de volar el
puente. Le pregunta donde piensa llevarlos. Pablo dice que son un atajo de ilusos capitaneados por
una mujer que tiene los sesos entre los muslos y un extranjero que ha venido a destruirles.

Pilar le grita que se vaya y Pablo se va aunque sigue nevando. El inico ruido que se oye después en
la cueva es el crepitar del fuego. Jordan pregunta donde esta el fusil ametrallador, el Gnico que
tiene ni primitivo le contesta que esta en el rincon envuelto en una manta. Todos hablan sobre si
Pablo es un peligro, se habria que eliminarle y todos votan que si. Pilar mueve la cabeza,

se muere de los labios y no dice nada. Es en ese momento justo cuando vuelve Pablo. De pronto esta
diferente, mas amistoso. Cuando pasa la tormenta, Robert Jordan se prepara un lecho con ramas
fuera

de la cueva y se mete en su saco. Maria se va con él. Vuelven a dormir juntos. Abrazados.

Con él amanecer se levantd un viento calido. Y oyé como se derretia la nieve en los arboles y

el ruido sordo que hacia al caer. Era una mafana de finales de primavera. Con s6lo respirar una
boca nada de aire comprendié que la nevada habia sido una tormenta pasajera en las montafas y
que

la nieve habria desaparecido a mediodia. Luego llevo el trote de un caballo que se acercaba y los
cascos que resonaban amortiguados por la nieve fundida. Oyé también el golpeteo de la funda de
una cabina y el crujido del cuero de la silla de montar. Le dice a Maria que meta la cabeza dentro
del saco y saca su pistola. Vea al jinete que llega entre los arboles, le apunta. Monta un enorme
caballo tordo castrado y lleva una boina de color khaki, un capote y un par de gruesas botas negras
y un pequeiio fusil automatico. Su rostro es joven y de rasgos duros. En ese momento vea Robert
Jordan. Alarga el brazo hacia la funda y al inclinarse para tirar de ella Robert Jordan ve la

insignia escarlata que lleva en el lado izquierdo de la pechera y dispara apuntando al centro del
pecho, un poco por debajo de la insignia. El pistoretazo retumba en los bosques nevados. El

jinete cae al suelo con el piedra hecho atrapado en el estribo. El caballo echa a galopar entre los
arboles arrastrando, lo dando tumbos boca abajo. Primitivo sale de la cueva y Jordan le grita que
vaya

por el caballo. Luego le dice a Maria que se vista. Aquel soldado de caballeria iba desprevenido,
pensd. No estaba siguiendo las huellas de un caballo y no estaba ni alerta ni alarmado. Tampoco
estaba siguiendo las huellas al puesto. Debia deformar parte de una patrulla desperdigada por
estas montanas, pero cuando sus camaradas lo echen de menos seguiran sus huellas hasta aqui,

a menos que se funda la nieve o que le ocurra algo a la patrulla. Todos han salido de la cueva y
estén caravina en mano y con las granadas en el cinturdn. Pilar le alcanza un furrén lleno de
granadas a Robert Jordan que coge tres y se las guarda en el bolsillo. Entra por el fusil a
metrallador. El gran caballo torto estd sudando y se estremece un poco. Robert Jordan le da unas
palmaditas en la cruz. Robert dice que sus huellas conducen hasta el campamento, asi que hay que
hacer que vayan hacia otra parte. Pablo dice entonces que lo montara, se esconderd y lo traera de
vuelta cuando se haya fundido la nieve. Todos se preparan para marcharse si vienen los demas.
Robert Jordan da instrucciones a todos, se alejan del campamento. El sol empieza a somar por
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encima

de las montafias. Buscan un buen emplazamiento para la metralladora. Los hombres no saben
exactamente

como funciona y Robert les ensefa. Pablo habia subido por el camino que conducia al puerto de
montafia y habia descrito un circulo por el llano que dominaba el fusil a metrallador. Robert
Jordan lo vio bajar por la pendiente siguiendo las huellas que el caballo habia dejado a llegar.
Después desaparecio entre los arboles que habia a su izquierda. Espero que no tropiese con la
caballeria. Pensé Robert Jordan, lo estaria directamente hasta nosotros. Dios sabe lo que

le ocurrira al sordo si han encontrado el rastro de sus caballos en la nieve.

Robert Jordan piensa que si logran pasar el dia sin entrar en combate, mafiana podrian pasar

a la accidén. Tal vez no de la mejor manera posible. Eso si, no tienen que combatir hoy.

Mientras observa el terreno que tiene delante ve llegar al gitano entre las rocas con paso elastico
y despreocupado con la caravina colgada a la espalda y un aliebre bastante grande en cada mano,
tan contento. No estaba en su puesto de guardia y por eso el jinete ha podido llegar hasta el
campamento. Robert le regafa a gritos, le insulta, le dice que le tendria que pegar dos tiros y el
gitano dice que vio dos liebres tan gordas que se fue tras ellas. Pide perdon y se va a llevarle

las dos liebres a pilar. Unas horas después ven llegar a la caballeria. Primero cuatro jinetes,

uno va por delante y los otros tres le siguen. El primero va siguiendo las huellas del caballo

tordo y cabalga mirando al suelo. Les dejan pasar sin hacer ningin ruido y poco después llega todo
un destacamento de caballeria en columna de a dos, 20 hombres a caballo. Se internan en el bosque
igual que han hecho los otros. Poco tiempo después, cuando Robert esta hablando con los suyos,
le parece oir algo. Un sonido lejano flota sobre el ruido del viento calido entre los arboles.

Ahi estaba otra vez. Se hubiera debil, amortiguado, seco y lejano, pero esta vez no habia lugar a
dudas.

Era el sonido preciso y seco de los disparos de un fusil a metrallador. Sonaba como si estuviese
naciendo a estallar un paquete de petardos tras otro a tanta distancia de alli que apenas fuera
audible. Robert Jordan mir¢ a Primitivo, que habia somado la cabeza y estaba mirandoles con una
mano

en la oreja. Al verle Primitivo sefialé hacia las montanas. Estdn combatiendo donde el sordo,

dijo Robert Jordan. Agustin propone que vayan a ayudarle, pero Jordan dice que no. Primitivo
insiste y propone como llegar por arriba, pero Jordan dice que estan perdidos y que si ellos van,
también lo estaran. En ese momento el tiroteo se recludece y si oye el resonar de las granadas

de mano. Los hombres maldicen. Robert trata de calmarlos. Pilar sube hacia ellos trepando con
dificultad entre las rocas y le da la razon a Robert. En ese instante oyen un avion en lo alto.
Vuelve de las lineas y se dirige hacia las montafias donde estan atacando al sordo y luego se alejan
Hemingway escribio, la guerra es el mejor tema, ofrece el maximo de material en combinacién
con el maximo de accion. Todo se acelera alli y el escritor que ha participado unos dias en
combate obtiene una masa de experiencia que no conseguira en toda una vida. Y es que pocas
veces dispuso de tanta informacion sobre un tema como en por quién doblan las campanas. Su
reto decisivo consistia en ceflirse a unos cuantos dias y lograr que un puiiado de personajes
resumieran los intrincados dilemas de la gesta. Novela circular por quien doblan las campanas
comienza y termina con Robert Jordan pecho a tierra sintiendo en su cuerpo las agujas de pino del
bosque espanol. El sordo estaba combatiendo en lo alto de un cerro. No le gustaba porque al verlo
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habia pensado que tenia forma de chancro pero no le habia quedado otra eleccién y habia decidido
atrincherarse alli nada mas verlo desde lejos y habia agalopado hacia él con el fusil ametrallador

a la espalda, el caballo casi extenuado, el cafion del arma entre los muslos, el morral lleno de
granadas

de mano a un lado y el saco de los cargadores del fusil al otro y mientras tanto Joaquin e Ignacio
se detenian a disparar de vez en cuando para darle tiempo a instalar la ametralladora. El sordo
trepa lo mas deprisa posible con los dos pesados sacos al hombro y luego sujeta el caballo de la
crin y lo mata rapidamente con ternura y habilidad disparandole en el sitio indicado de modo que el
animal cae entre dos rocas. Coloca el fusil ametrallador sobre el lomo y empieza a disparar,
cuando el ultimo de los cinco hombres llega a lo alto deja de disparar. De los cinco hombres

tres estan heridos, no hay ningtn lugar protegido por el que los atacantes puedan acercarse,
mientras les queden granadas inmuniciones no podran sacarlos de alli sin la ayuda de un

mortero. Hace ya cuatro horas que les ha sobrevolado un aviéon de reconocimiento. El sordo ha
matado

al oficial que capitaneaba el ataque con una granada, sabe que no les van a volver a atacar

hasta que lleguen los aviones. Morir no significaba Lara, no le daba miedo y ni siquiera acertaba
concebirlo, pero vivir era un campo de trigo mecido por el viento en la ladera de una colina,

era un alcon volando por el cielo, un botijo lleno de agua en medio del polvo cuando se

aventa la mies en la era, un caballo entre las piernas, una carabina al hombro y una colina,

un valle y un riachuelo bordeado de arboles, las montafas que se veian al fondo del valle.

Los fascistas empiezan a insultarles, el sordo pide a sus hombres que no contesten y que no

se muevan y luego dispara cinco tiros de espacio sobre el caballo muerto. Quieren hacer pensar

al enemigo que sean suicidado y el enemigo pica. A fuerza de no tener respuesta, los

hombres empiezan a levantarse y a mostrarse hasta que el primer oficial decide levantarse

e ir hacia la cima. El sordo se asoma un poco por encima de la grupa del caballo y ve al

capitan agitando los brazos en lo alto del pefiasco, a un lado de la pefia y otro oficial.

El capitan mora, baja de la pefia y le pregunta al teniente Berrendo si le cree. De pie junto a la
pefia empieza a gritarles insultos a los de arriba, con la pistola en la mano derecha echa a andar
colina arriba. Berrendo los observa, no se molesta en ponerse acubierto, tiene la mirada fija en el
caballo muerto y la tierra removida en la cumbre. El sordo sigue tendido detras del caballo junto

a la roca, observando al capitan. Solo a uno. Penso. Este es mio. Este se viene conmigo. Va a
hacer el mismo viaje que yo. Vamos, compaiero. Sigue andando. Sigue. Ven a por ello. Vamos. Sigue
andando. No te pares. Sigue. Sigue asi. No te pares a mirar. Eso es. No los mires. Sigue con la vista
al

frente. Mira, tiene bigote. ¢Qué te parece? El companero de viaje se ha dejado bigote. Es un
capitan. Mirale las mangas. Ya decia yo que era caza mayor. Tiene cara de inglés. Mira qué cara tan
roja y es rubio y con los ojos azules. No lleva borra y tiene el bigote rubio y los ojos azules. De
color azul palido. Pélidos y turbios. Es como si no enfocara la mirada. Esta bastante cerca.

Si, camarada, viajero. ¢Qué lo tienes? El sordo aprieta muy despacio el gatillo del fusil
ametrallador que rebota tres veces contra su hombro con la resbaladiza sacudida que da

siempre un arma automaética sobre un tripode. El capitan cae de bruces en la ladera. Su mano
izquierda queda debajo del cuerpo y la derecha extendida hacia adelante. Los de abajo empiezan a
disparar de nuevo contra la cumbre. El teniente berrendo oye la voz dspera y profunda del sordo
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insultandoles. En lo alto del cerro el sordo sigue tumbado detras del fusil ametrallador y se rie
tanto que le duele el pecho. Justo entonces todos, menos el sordo, oyen el ruido de los aviones. Van
directos hacia ellos. El sordo se gira y ordena a sus hombres que se pongan boca arriba para
disparar

a los aviones. La pasionaria dice que es mejor morir de... Se estaba diciendo Joaquin mientras

oia que el zumbido cada vez mas cerca. De pronto cambidé y empezd a rezar. Salve Maria,

llena eres de gracia el senor es contigo. Bendita tu eres entre todas las mujeres y bendito

el fruto de tu vientre Jesus. Santa Maria, madre de Dios. Se sobresaltd y cuando el rugido

de los aviones se hizo insoportable, recordd de pronto y empezo6 un acto de contriccion.

Dios mio, me arrepiento de haberte ofendido a ti que mereces todo mi amor. Luego yo retumbar las
explosiones en sus oidos. El estruendo se mezclo con el ruido de los motores y no pudo recordar el
acto de contriccion. Los aviones regresan tres veces y bombardean la cumbre del cerro y luego la
metraian. El teniente Berrendo sube con una patrulla, ordena que aparten los caballos de los
muertos

y aten los cadéaveres de sus hombres a la silla para poder enviarlos a la granja. Ordena que les
corten la cabeza a todos los de la partida del sordo. Después se santiaga y mientras baja,

reza cinco padres nuestros y cinco avemarias por el descanso de su cdmara de muerto. No se queda
para ver como se cumplen sus érdenes. Robert Jordan ve pasar poco después a lo lejos a los
caballos cuando regresan de la batalla. Ve los caballos con los cadaveres y el saco con algo que

al principio no sabe qué es y luego deduce que son las cabezas. Cuando Anselmo se retne con €l en
la cueva, le cuenta que ha habido mucho movimiento en la carretera y que estan moviendo los
cafones

antiareos. Probablemente saben que va a haber una ofensiva. Robert Jordan decide entonces enviar
un

hombre a la granja para informar al general Holtz con un informe escrito por él y sellado. Lo llevara
Andrés que conoce la zona. Habra que volar el puente la siguiente madrugada. Maria y Robert
duermen juntos en el saco de dormir esa ultima noche. Hacen planes, imaginan un futuro juntos,
piensan en todos los detalles donde viviran, lo que haran, hasta como se vestiran. Es una
conversacion de enamorados, dulce, llena de ternura y alli dentro del saco se casan.

Me casaré contigo. Todavia podemos casarnos. Ya lo estamos. Me caso contigo ahora. Eres mi
mujer.

Pero germete, conejito, ya no nos queda mucho tiempo. Y estaremos casados, de verdad. No lo dices
solo por decir. De verdad. Pues me dormiré y pensaré en eso si me despierto. Yo también.

Buenas noches, marido. Buenas noches, buenas noches, mujer. A las 2 de la manana, Pilar despierta
a Robert. Le dice que Pablo se ha marchado. Robert Jordan se pone en los zapatos y los

pantalones. Maria no se ha despertado. Pilar le dice desconsolada que se ha llevado algunas cosas,
de Jordan. Van en la oscuridad hasta la cueva. Los dos fardos de Jordan tienen un largo corte de
arriba abajo. Falta la caja cuadrada de madera con el detonador, la caja de puros con los cebadores
cuidadosamente empaquetados y la caja metdlica atornillada con la mecha y los fulminantes.
Robert se enfada con Pilar por no haber vigilado sus cosas y Pilar le pide perddn. Le dice que Pablo
les ha traicionado a los dos. Jordan se tranquiliza un poco y le dice a Pilar que lo que se ha llevado
Pablo no tiene importancia que improvisaran algo para reemplazarlo. Vuelven a irse a dormir.
Apenas
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les quedan dos horas de suefio. Robert Jordan estaba tumbado junto a la chica y veia pasar el
tiempo en su muneca. Transcurria despacio, de forma casi imperceptible, ya que era un

reloj muy pequeno y no se distinguia la beneficia de las horas. Pero estaba tan concentrado que
casi notaba el movimiento del minutero. Not6é un nudo en la garganta cuando su mejilla r0z6

el cabello de la chica y sinti6 un dolor sordo que le recorria todo el cuerpo al rodearla con sus
brazos. Inclin6 la cabeza con la mirada fija en el reloj donde la manecilla luminosa y punteaguda
se movia lentamente por la parte izquierda de la esfera. La veia moverse clara y lentamente y se
apretd mas a Maria para hacer que fuese mas despacio. A las cuatro estan todos en la cueva.

Pilar ha preparado café en un bote. No ha vuelto a costarse después de despertar a Robert Jordan
y ahora esta sentada en un taburete en la cueva llena de humo, cosiendo el corte de uno de los
fardos de Robert. El otro ya esta cosido. El resplandor de la lumbre le ilumina la cara. Cada uno

Se pone a preparar sus cosas. Maria sirve los desayunos. Robert Jordan no deja de repasar en

su cabeza el plan. A veces piensa que es imposible tomar las dos garitas y volar el puente y otras,
piensa que si. Pilar se dirige a él pero se queda de pronto con la boca abierta y un brillo de
incredulidad en la mirada. Robert se vuelve hacia la entrada al tiempo que echa mano a la pistola.
Alli, apartando la manta con la mano y con el caiidn del fusil automatico asomando por detras

del hombro, esta Pablo. Bajo, fornido, sin afeitar, con los sojillos enrojecidos, sin mirar a nadie

en particular. Dice que ha traido a cinco de otras partidas de la sierra con sus caballos.

Robert le pregunta por el detonador y los cebadores y Pablo le contesta que los tiré al rio.

Tuve un momento de debilidad. Me fui pero he vuelto. En el fondo no soy cobarse.

Cinco. Ha sido todo lo que he logrado conseguir de Lias y Alejandro. Llevo cabalgando desde que me
fui.

Solo con nueve nunca lo habriais logrado. Nunca lo supe la otra noche cuando el ingleso se explico
sus planes. Nunca. Solo en el puesto de abajo hay siete hombres y un cabo. Y si alguno de la alarma
se defienden. Cuando me marché pensé que comprenderias que no teniais posibilidades y
abandonarias tu plan. Luego, después de tirar tus cosas al rio, cambié de opinion. Después de
deshacerme de tus cosas me senti muy solo. Se ponen en marcha. Bajan por la pendiente en la
oscuridad a través del bosque muy cargados. Pablo propone ocuparse del puesto de abajo,

como iba a hacer el sordo. Cortara el cable del telégrafo y retrocedera hacia el puente.

En el fondo, desde que Pablo ha dicho que contaba con cinco hombres, Robert Jordan se ha sentido
cada vez mejor. El regreso de Pablo ha roto el esquema tragico en el que parecia haberse instalado
la operacion desde lo de la nieve. Se van colocando en sus puestos. Mientras, Andrés ha llegado a
entregarle el informe al general Holtz, después de pasar mil controles y penalidades, pero es
demasiado

tarde. Los aviones que inician la ofensiva republicana ya estan en el aire. Robert Jordan esta detras
del tronco de un pino en la ladera que domina la carretera y el puente, observando como clarea

la aurora. Vea el centinela en su garita con una manta por la espalda. Los aviones republicanos
comienzan el ataque. Al oir el primer estallido, antes de que le correspondiera en la montana,
Robert Jordan tomé aliento y cambid de sitio el fusil a metrallador. Se le habia entumecido

el brazo por el peso y los dedos anquilosados se resistian a moverse. El centinela se puso

en pie al oir las bombas. Robert Jordan not6 que le faltaba el aliento como si tuviera un alambre

en torno al pecho. Afirmo los codos en el suelo, noté la rugosidad del guardamanos,

hizo coincidir la mira oblonga con la muesca del alza sobre el pecho del centinela y apret6 despacio
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el gatillo. Comienza la batalla. Robert Jordan empieza a bajar corriendo cargado hacia la carretera,
se arrodilla, abre los sacos en mitad del puente, saca el material y empieza a bajar por el armazén
del puente. Todavia se oyen disparos en el puesto de arriba. Empieza a colocar las cargas y a fijarlas
y luego las granadas para hacer explotar todo y el alambre. Se tiene que dar prisa, se oyen granadas
y disparos. Sube al puente, coge el rollo del alambre y retrocede. Tiende el alambre hasta el

final del puente, hace una lazada en torno al ultimo puntal y corre por la carretera. Corta el
alambre y se lo pasa a Anselmo. Ve venir al grupo de Pilar, primitivo y Rafael sujetan a Fernando,
le han disparado en la Ingle. Anselmo ve a Robert Jordan echar a correr con el rollo del

alambre en el brazo, los alicates colgando de la mufieca y el fusil ametrallador a la espalda,

lo de extender por la estructura del puente y desaparecer. Anselmo sostiene el alambre en la

mano derecha y se haga zapa detras del mojon observando la carretera al otro lado del puente.
Justo en ese momento hieron disparos en la carretera donde Pablo estaba defendiendo el puesto de
guardia que habia tomado. Robert Jordan lo y6 mientras lanzaba el rollo de alambre hacia el
puente con una mano y trepaba detras. Cuando apoyo las rodillas contra el pretil de hierro

del puente y se sujet6 con las manos, oy6 disparos de ametralladora en la curva. Eran distintos
delos del fusil automatico de Pablo. Se puso en pie, se agachd y empezo a soltar alambre mientras
retrocedia de espaldas por el puente. Por fin llegé enfrente de donde estaba Anselmo. La entrada
del puente seguia despejada. Luego oy el camidn que llegaba por la carretera y lo vio de reojo.

Si oye un terrible estruendo y el centro del puente se alza como una ola al estrellarse

contra la rompiente, Jordan siente como le oprime la onda expansiva al echarse de bruces en la
cuneta pedregosa y cubrirse la cabeza con las manos. En ese momento empiezan a llover fragmentos
de

acero. La parte central del puente ha desaparecido. Anselmo ya cebo cabajo junto al mojon pintado
de blanco. Robert Jordan se pone en pie, cruza a la carretera, se arrolla a su lado y comprueba

que esta muerto. En ese momento empiezan a oir los aviones. Los hombres empiezan a replegarse.
Maria les estd esperando con los caballos. Bienvenida a Pablo, solo por la carretera aparece

el morro bajo y anguloso de un blindado con la torreta pintada de verde, marrén y gris y con

la metralladora iluminada por el sol. El tanque empieza a disparar contra la carretera. El plan

de huida es de Pablo. Robert Jordan vio a Maria y poco después estaba abrazandola muy fuerte con
el fusil a metrallador a su lado y el cainén clavandosele contra las costillas. Nunca habia

imaginado que uno pudiera saber que habia una mujer en plena batalla ni que una parte de ti lo
pudiera saber o responder a eso. Cada uno monta un caballo. Robert Jordan el tordo y nota que es
mucho

caballo para él. Con las alpargatas de esparto los estribos le quedan un poco cortos. Lleva el

fusil a metrallador al hombro y los bolsillos llenos de cargadores. Pablo les dice que deben cruzar la
carretera. Dice que pasaran tan arriba que no estaran al alcance de la metralladora, pero aun asi
irdn separados y se reuniran donde se estrecha el camino. Cabalgan por el bosque hacia el margen
de

la carretera. Robert Jordan va justo detras de Maria. Pablo es el primero que clava las espuelas

y se lanza al galope por la pendiente cubierta de agujas de pino. Cruza la carretera arrancando
chispas con las cerraduras del caballo. Los otros van tras él. Robert Jordan los ve cruzar la carretera
y ascender por la ladera verde y oye el tableteo de la metralladora en el puente. Después oye una
explosion sorda y en la ladera ve levantarse un pequeno surtidor de tierra con una nube de humo

Machine-generated and may

o . 12/15 Podtranscript.com
contain inaccuracies.



https://podtranscript.com

[Transcript] Un Libro Una Hora / 'Por quién doblan las campanas', una novela de gran
complejidad ideoldgica

gris. Por delante de él el gitano se detiene junto a la carretera al resguardo de los ultimos arboles.
Robert le grita que cruce y el gitano lo hace. Otro bus cae muy cerca. Solo queda Jordan y el
caballo de carga. Robert golpea al caballo con fuerza en el anca con una rama rota. Robert
Jordan subi6 otros 30 metros. A partir de alli la pendiente era demasiado pronunciada. El cafién
estaba disparando con aquel silbido como de un cohete y los estampidos que levantaban columnas
de tierra ddbamos toro fascista. Le dijo Robert Jordan al caballo y se lanzé al galope por la
ladera. Sali6 a campo abierto, cruzé la carretera que era tan dura bajo los cascos de su cultura
que notd el golpe en los hombros, el cuello y los dientes y se dirigio hacia la ladera atajando,
galopando, avanzando. Not6 un golpe y un olor acre como el de una caldera al hacerse pedazos y
actos seguidos se encontré debajo del caballo todo que daba coses y se esforzo por librarse de
aquel peso. Puede moverse hacia la derecha pero la pierna izquierda esta totalmente inmdvil debajo
del caballo. Es como si tuviese otra articulacion no a la altura de la cadera sino mas abajo y

se desplazase a los lados como una bisagra. Tiene destrozada la pierna y la cadera. Primitivo y
Agustin lo arrastran por la pendiente, lo dejan a resguardo del claro en el bosque donde estan
los caballos y Maria, Pilar y Pablo se acercan a verle. Maria se arrodilla a su lado, le pregunta
qué le pasa. Pilar dice que se la entablillaran, Robert Jordan ve a Pablo mover la cabeza y asiente
a su vez. Llaman a Pablo, pide a Maria y a Pilar que les dejen hablar un momento.

Pilar y Maria corren a ver a Robert que esta apoyado en el tronco de un arbol. Maria se

acurruca a su lado y no dice nada. El sol le da en el pelo y su rostro esta contraido como el

de un nino cuando esta a punto de echarse a llorar. Pilar le corta la pernera del pantalona

a Robert y luego se marcha con la cabeza gacha y sin decir nada y sin volver la vista atras.
Cuando Robert empieza a hablarle, Maria rompe a llorar.

Escucha, no iremos a Madrid. No iremos a Madrid ahora, pero siempre iré a donde tu vayas,
entiendes. Escichame bien, conejito. Ahora te iras, conejito. Pero yo iré contigo.

Mientras viva uno de los dos, viviremos los dos. ¢Lo entiendes?

No, me quedo contigo. No, conejito. Lo que voy a hacer ahora tengo que hacerlo solo.

No podria hacerlo si te quedas. Ademas, si te vas, yo también me iré. Es que no lo entiendes.
Cualquiera de nosotros es los dos. Me quedaré contigo.

No, conejito, escucha. Hay cosas que no podemos haber juntos. Cada cual debe hacerlas por su
cuenta.

Pero si te vas, miro contigo. Asi podré acompanarte. Sé que te iras, porque eres buena y dulce.
Te iras por los dos. Tienes que cumplir con tu deber. Escucha, conejito. Asi yo también miro. Te lo
juro.

Maria no dice nada. Robert hace un gesto a Pablo que viene a por Maria, pero la chica se abraza
a su cuello y dice que no. Robert le habla con calma y de manera razonable, pero con mucha
autoridad.

Maria se pone en pie llorando con la cabeza gacha. Luego se desploma rapidamente a su lado,
pilar la sujeta del brazo. Robert gira la cabeza sudorosa y mira hacia la pendiente.

Luego vuelve a mirar a la chica que ya esta en la silla con pilar a su lado y Pablo detras.

Se pierden de vista por el sendero y él se queda empapado de sudor y mirando al vacio.

Agustin esta a su lado. Le pregunta si quiere que le pegue un tiro. Robert dice que no hace falta.
Agustin se aleja mientras murmura qué puta es la guerra.

Robert Jordan miro hacia la ladera verde y contempl6 el puente y la carretera.
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Se sentia vacio, desfallecido y exhausto después de todo aquello y la marcha de los demas le habia
dejado un sabor habilis en la boca. Ahora por fin se habian acabado sus problemas. Pasara lo que
pasase,

ya no tendria que volver a preocuparse. Ve la fila de camiones en la carretera,

piensa que no tardaran en llegar, no sirve de nada, pensar en Maria, sabe que pilar la cuidara.
Decia agacharse, apoyarse en algo en lugar de seguir recostado en el arbol como un mendigo.
Odio tener que dejar todo esto. Espero haber hecho algtn bien. Lo he intentado con todas

las fuerzas que tenia. Llevo un afno luchando por lo que creia. Siguéramos aqui, ganaremos en
todas partes. El mundo es un buen sitio y vale la pena luchar por él y odio tener que dejarlo.

He tenido suerte de tener una vida tan buena, se dijo.

Luego se coge la pierna izquierda con las dos manos y tira de ella con fuerza mientras se tumba
junto

al arbol en el que ha estado recostado. Tira con fuerza de la pierna para que el hueso roto no

le corte la piel y gira sobre si mismo hasta que la cabeza queda mirando hacia la cuesta. Se

apoya en los codos, estira la pierna izquierda con las manos, alarga la mano para coger el fusil

a metrallador, luego mira hacia la ladera y los pinos y trata de no pensar en nada. La pierna

le empieza a doler, debe de estar hinchandose. El dolor ha empezado de pronto con la inflamacién
al darse la vuelta. Piensa que si pierde el conocimiento o algo parecido no servira de

nada y si le capturan le haran muchas preguntas y otras cosas mas. Piensa que tal vez sea mejor
dispararse y acabar con todo. No, porque todavia puedes hacer algo. Imaginalo subiendo entre los
arboles. Piensa en ellos cruzando un arroyo cabalgando entre el brazo. Piensa en ellos subiendo la
colina. Imaginalos a salvo esta noche o viajando toda la noche. Imaginalos escondidos mafiana.
Piensa en ellos, maldita sea. Piensa en ellos. Ya no puedo pensar mas en ellos. Piensa en Montana.
No puedo. Piensa en Madrid. No puedo. Piensa en un trago de agua fresca. De acuerdo. Asi es como
sera.

Como un trago de agua fresca. Ve salir a la caballeria del bosque y cruzar la carretera. Los observa
subir por la ladera. Ve al soldado detenerse junto al caballo Tordo y gritarle al oficial que cabalga
su lado. Los ve contemplar al caballo. Lo han reconocido. Estdn muy cerca de él. Mas alla

ve la carretera, el puente y las largas filas de vehiculos al fondo. Siente que es parte de

aquello y lo contempla todo con mucha atencién. Luego mira al cielo. Hay grandes nubes blancas.
Se pone lo mas cdmodo posible con los codos sobre las agujas de pino y el candn del fusil
ametrallador apoyado en el tronco del pino. El oficial pasaréd cabalgando tras la pista de

los caballos a unos 20 metros de Robert Jordan. Es el teniente Berrendo. Los caballos estan
fatigados y sudorosos y tienen que espolearlos para obligarlos a seguir el trote. El teniente
Berrendo siguiendo las huellas llegé cabalgando con una expresion seria y solemne en su rostro en
juto. Llevaba el fusil automatico atravesado sobre la silla y apoyado en el brazo izquierdo.

Robert Jordan se hallaba detras del arbol ddndose dnimos para mantener el pulso firme.

Estaba esperando a que el oficial llegase al lugar iluminado por el sol donde los primeros

arboles del pinar se juntaban con el prado que cubria la ladera. Notaba los latidos de su corazén
contra el suelo tapizado de agujas de pino del bosque. Y asi les hemos contado por quién

doblan las campanas de Ernest Hemingway. Hemos seguido la edicion de la editorial Lumen con
traduccion del inglés de Miguel Temprano Garcia. Hemos citado varios fragmentos del prdlogo de
Juan Villoro a la edicién de De Bolsillo. Gracias por estar ahi y gracias por leer. Un libro una
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hora en la cadena ser. Un programa escrito y dirigido por Antonio Martinez Asensio con las
voces de Eugenio Barona y Laura Carrero del tio y la participacion de Olga Hernan Gomez.
Ambientacion

musical de Mariano Revilla. Ediciéon y montaje de sonido de Pablo Arevalo y en las redes Virginia
Diaz Pacheco. Suscribete a un libro una hora. Todos los episodios y contenidos adicionales en

la app de cadena ser y en nuestros canales de Apple Podcast, Spotify, iBogs, Google Podcast y
YouTube. Esclichanos en directo en las ser los domingos a las cinco de la mafana.
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