[Transcript] Un Libro Una Hora / 'Noche', de Alejandro Sawa, la historia de la degradacion
de una familia

Un libro una hora, dirigido por Antonio Martinez Asensio.

Bienvenidos al podcast de Un Libro Una Hora.

En este episodio os vamos a contar Noche de Alejandro Saba.

Alejandro Saba nacié en Sevilla en 1862 y murié en Madrid en 1909.

Escritor y periodista vivio gran parte de su vida en Madrid, una vida marginal que le

llevo a terminar sus dias enfermo, ciego y con graves carencias econdmicas.

En 1889 viajo a Paris en donde trabajo para el editorial Gagnier, tradujo a los hermanos
con Coug y se empap6 de aquello que amaba por encima de todo, el arte y la belleza del
mundo.

En Paris trab6 a amistad con Verléne, cuya poesia recitaba de memoria en las tertulias.

A su vuelta a Madrid trabajé para importantes periddicos, tales como el heraldo de Madrid,
el imparcial y ABC.

Es el autor de la mujer de todo el mundo, crimen legal, declaracién de un vencido, criadero
de curas, la cima de Iguzquiza, historia de una reina y su obra postuma, editada gracias

a la ayuda de Rubén Dario que la prolog6 Iluminaciones en la Sombra.

Su muerte prematura fue lamentada por los escritores de la posterior generacion del

98, especialmente por Ballinclan, quien se inspiré en Saba, para crear su inmortal
protagonista de luces de Bohemia, Max Estrella.

Escribié Noche en 1888.

Es una novela oscura pero escrita de una forma brillante, llena de personajes extrafios
entre los cuales, sin embargo, nos reconocemos, dolorosa, brutal, desengafiada, que se le
es indescanso y de la que es imposible salir sin dano.

Vamos alla.

Se casaron por ley de la costumbre, algo influido también por la aficiéon que mutuamente se
inspiraban.

Ella Dolores, 6lola como mas familiarmente la llamaba su marido, tenia 28 afios y €l

Paco, para su mujer, don Francisco, para el resto de la humanidad, 36.

Dolores y don Francisco son naturales de avila, llegan al matrimonio a pequefas jornadas,
andando a pasos menuditos y parandose a cada instante como para considerar el camino recorrido,
tan de a poco que tardan 10 afios en casarse.

Bien es verdad que la familia de los novios considera que el matrimonio es cosa demasiado
seria para aceptar improvisaciones en esa composicion.

Se conocian, pues, y bien a fondo, cuando se enlazaron sus cuerpos sobre el mismo talamo.
No fue el entregarse brutal de la virgen al desconocido que la requiebra de amores y le
propone el vinculo, fue la meditada y fria conjugacion de dos destinos que, sin arribatos

de entusiasmo, ni fiebres de pasion, reposadamente, han consertado fundirse en uno solo para toda
la vida.

Al tender sus cuerpos sobre el mismo lecho han solemnizado con el soberano festival que
los sexos organizan cuando se aunan para ello, la celebracién del pacto, del vinculo

del matrimonio.

Don Francisco piensa que el matrimonio preserva de los peligros de la mansebia publica y
del bregar insufrible con las patronas de huéspedes, pero es que, ademas, el martirio

de su complexion fisica lo obliga al comercio frecuente con la hembra.
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Tenia el cuello poderoso, la cabeza pequefia, con tendencias a la figura cdnica, los ojos
grandes y saltones, muy expresivos de la brutalidad y la glotoneria, la boca fina y maliciosa,
la nariz gorda y la frente estrecha.

A mas de esto era grande y fuerte, con algo de toro en su conjunto, si hemos de creer

a los que buscan y hayan semejanzas entre la bestia y el hombre, un toro tan capaz del
trabajo como de la furia, dotado de una gran fuerza en la textud, pero de ningin dinamismo
en el cerebro.

El padre de Don Francisco habia sido un hombrecillo flacucho y palido cuya vida se habia
arrogado sobre los bancos de las a Cristias y las antesalas de los juzgados. Era ayudante

de curial, un empleado subalterno de los tribunales de justicia, desde las 9 de la mafiana hasta
las 3 de la tarde y de voto ardiente de todos los santos del calendario el resto del dia

y de la noche.

Educé a su prole en el respeto mas estricto a la moral cristiana y en el odio mas implacable

a estos tiempos de relativa cultura en que vivimos.

Tuvo ocho hijos y Francisco fue el primogénito.

La madre de Francisco era también como el padre, insignificante y pequefia, pero de aquellas
dos debilidades surgi6 un vardn sano y robusto, el Don Francisco de nuestra historia. Todos
los demas hijos fueron sucumbiendo unos detras de otros. El constante entrar y salir de la
muerte en aquella casa concluyo6 por determinar que se la tratara sin cumplidos.

No heredd Paco de sus padres, lo externo, pero si lo interno, el aparato moral, hipocresia,
egoismo, cerrazdn de horizontes intelectuales, divorcio inconsciente con la naturaleza fisica
y fanatismos de devocion por los poderosos y los santos.

El padre de Don Francisco tenia ademas horror a la cultura, a la que echaba la culpa de
todas las fatalidades de la vida y se obstind en no darle ningin género de educacion intelectual
a su hijo. Asi que Francisco aprendio a leer, escribir y las cuatro reglas. No habia cumplido
aun los 16 afos cuando ya acompafiaba a su padre como un mocito a los sudgados y se

hizo como su padre ayudante de curial desde las 9 de la mafnana hasta las 3 de la tarde

y devoto ardiente de todas las celebridades del Santoral Cristiano del resto del tiempo.

Con 36 afos de edad se fijé en una vecina suya, Dolores, Tampadhuata, que sdlo salia

los domingos a la iglesia. Tenia 28 afios, era flacucha, rubiaca con los ojos de mirada

blanda, mirando siempre hacia el suelo, con pungidos de beatitud y con todas las apariencias
de carecer de sangre en las venas. Eso si, testaruda, fanatica y asustadiza.

Fue es un obvia 10 afos, su esposa después y su esclava siempre, abrazada de admiracion
por aquella animalidad tan poderosa y tan mansa. Con el matrimonio se operd una nueva
transformacion en dona Dolores. Ella, que antes de casarse apenas y estaba dotada de
personalidad, hizo dimision de la poca que tenia la tarde misma en que al salir de la

iglesia tomo posesion de su nueva casa. Se redujo a vivir con lo més indispensable

de los llamados dones racionales para tener el derecho de no andar a cuatro patas y conservar
la apariencia humana. Al llegar al quinto hijo, se paran. No vuelve

a parir donia Dolores en toda su vida. No vuelve a gozar tampoco de los rudimentarios
placeres con yuales. La primera es una mujer, Lola, y la segunda también, Francisca. El
tercero es un varon Paco, y los siguientes son varones también Nazario y Evaristo.

La llegada de los cinco chiquillos no altera en nada las costumbres mecénicas de don Francisco,

Machine-generated and may

o . 2/14 Podtranscript.com
contain inaccuracies.



https://podtranscript.com

[Transcript] Un Libro Una Hora / 'Noche', de Alejandro Sawa, la historia de la degradacion
de una familia

oficina por la mafnana y Santurreo por la tarde. Decide que ninguno de sus cinco hijos

salga a la calle, para nada. A los nifios se les prohibe la animacion, la risa, el juguete,

el andar a saltos, se les prohibe la infancia. Todos estan habitualmente tristes, son nifos

graves, se miran unos a otros con desconcienza, son hipdcritas perezosos y glotones. Sin
embargo, excepcidon hecha de Paco, el mayor de los varones, todos se conservan robustos

y sanos, con tendencias todos ellos, a criar panza.

Noche es obra de uno de los autores mas representativos de la bohemia de finales del 19 en Espafa,
un proletariado artistico de combatientes de la sociedad burguesa, marginados por voluntad
propia, libres, anarquicos y conscientes. Alejandro Saba vivié el cambio de siglo en

toda su plenitud, empapandose de las corrientes artisticas que imperaban entonces en Paris

y conociendo algunas figuras capitales del simbolismo y el parnasianismo franceses. Muri6
finalmente demasiado joven, ciego, enfermo y arruinado. La literatura de Saba esta

abscrita a la corriente naturalista que surgié como reaccion al movimiento romantico anterior

y que trajo consigo paginas cuya narracion y descripcion de personajes no deja espacio

a la idealizacion. Lola, la hija mayor, prometia desde muy

chiquita llegar a ser con el tiempo lo que se llamaba una mujer hermosa. Era grande como

su padre y estaba ademas dotada de un temperamento predominantemente sanguineo. A los 10 afios
ya se le sefialaba timidamente bajo el cuerpecillo del vestido la ligera ondulacién de los senos

y el arranque precoz de las caderas. Le daba verguenza salir a la calle porque los hombres

le miraban con voracidad de las pantorrillas con la misma expresion en la mirada que

se quisieran morderlas. Esa belleza de Lola agrada a la madre pero disgusta sobremanera

al padre para quien la belleza en la mujer es cosa que trastiende a prostitucion a dos

kilémetros de distancia. Llega a tomarle mania y algunas noches se acuesta deseando

a su hija Lola una enfermedad facial que le destruya la hermosura. Paca, la segunda

es también robusta pero de color quebrado y sin la amplitud del pecho y de las caderas

que tiene Lola. Paca estimida y parece tener ain menos desarrollo intelectual que Lola.
Entonces don Francisco deseando alargar un tanto los horizontes limitadores de su existencia
que comienza a hacerse dificil por la poquedad de sus medios de vida y el aumento considerable
de su familia acepta un puesto de 10.000 reales que le ofrecen en la direccién de los ferrocarriles
del norte y se traslada con todos los suyos a Madrid. Le pide a un cura amigo suyo que

le busque una casa proxima a la oficina. Y el bueno del cura se la habia encontrado

tan barata y tan en buenas condiciones que ni a pedir de boca a dos pasos del paseo de

San Vicente en la calle de Moya un bonito piso tercero con dos balcones a la calle y

agua en el patio cedido en arrendamiento por la bicoca de siete duros mensuales. No le

parecié a don Francisco mucho después de lo que le habian exagerado el precio de las
viviendas en Madrid. Don Francisco tiene ya 57 afios y siente que esta mayor pero al pensar

en sus tres hijos barones sonrie satisfecho y tranquilo no lo abandonaréan devolveran

con creces al pobre padre de las innumerables Mercedes que de €l han recibido incluso la

de no dejarlos salir a la calle para nada. Tienen 16, 14 y 12 afos de edad respectivamente

Paco Nazario y Evaristo. Paco es el favorito de la madre. Don Gregorio el presbitero amigo

de don Francisco le ofrece costearle la educacion eclesiastica a Paquito y se lo lleva al seminario
de Alcald, interno. Nazario en cambio apenas a Belheri esta lleno de horror hacia la letra
escrita. Se ama asimismo con preferencia a todo el género humano y muestra desde muy
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pequeno su naturaleza de explotador. Evaristo es muy malo y se pasa el dia castigado.

Don Francisco iba puntualmente a la oficina y a su iglesia todos los dias sin exceptuar otro

que el de la festividad religiosa de su santo y el de su mujer. Por las noches a un cafetucho de

las inmediaciones donde jugaba el domind con tres compaiieros de negociados siempre los mismos,
el café de los cuatro. Generalmente no era sino el de los tres porque don Francisco no se
determinaba

pedir el suyo al camarero hasta convencerse practicamente de que lo habia ganado. Jamas a

los placeres ni al teatro. Dofia Dolores a misa por las mafianas y a oraciones por la tarde,
regresando invariablemente ya anochecido en compaiia de su esposo. Lola, la hija mayor,

se prepara para confesarse al dia siguiente. Hace examen de conciencia pero no encuentra

ningun pecado del que confesarse. Un gato blanco de angora sentado sobre la cama mira fijamente
a Lola como extrafiado de no verla ya durmiendo. Todas las visperas de confesion son un tormento
para aquella pobre nifa. Le inspira miedo don Gregorio porque siempre se resiste a creer que

ella sea tan pura. En ocasiones le hace preguntas que le hacen ponerse encarnada hasta la raiz de
los pelos. Cuando le pregunta si no siente las tentaciones de la carne, Lola rompe a llorar,
avergonzada de su ignorancia y don Gregorio cree comprender. El confesionario de don Gregorio se
convierte asi en una verdadera catedra de libertinaje. La lujuria de don Gregorio es mansa,

capaz de contenerse. Posee el arte de las medias palabras, pero Lola enferma a todas luces, va
perdiendo los hermosos colores de la cara, le asaltan manias, caprichos, extravagantes. El cura
contempla su labor de estrago y sonrie satisfecho. Esa labor era su arte. La tallaba y la pulia

con el mismo mimo que un escultor su estatua. Solo que tallaba con sieno en vez de con marmol
porque

era el fien o su primera materia. Hacia obra de impudor y de desvergiienza. Preparaba y mas que
eso, construia artificialmente el momento en que Lola fuera la presa infame de su lujuria de cura.
Eso, la gran verguenza, una barragana. Cuando Paquito se marcha al seminario Lola y Paca pasan
a tener habitaciones separadas y Nazario y Evaristo duermen en el mismo cuarto. Las dos hermanas
confiesan

en la misma iglesia todos los domingos, invariablemente, pero usan confesores distintos. Cuando
Paquito

tiene 18 afios, atin ignora el placer de los sentidos mientras que Lola, que tiene 20, conoce

su existencia y su localizacion, precisan el cuerpo de la mujer y en el del hombre, noticia formal,

la aumentada cada siete dias, dominicalmente con nuevos datos de Don Gregorio. Ambas le piden
siempre a su padre que las lleve a la tertulia en casa del jefe de su negociado. Y al fin,

después de negarse muchas semanas, un dia Don Francisco termina cediendo contra su deseo de
que sus hijas no salgan nunca de casa. Y un sdbado, después de la cena, avisa a sus hijas de que al
dia siguiente las llevara a la tertulia de los sefiores de Gutiérrez, que viven cerca del mercado

de los mostenses. La esposa del jefe de negociado tiene, eso si, la mania de concertar enlaces

y noviazgos, defundir uniones entre los concurrentes a su casa los domingos. Es como un vicio de
casa

mentiria que en muchas ocasiones llega a ser una verdadera locura. Cuando llegé Don Francisco con
sus dos hijas eran ya méas de las nueve y media de la noche. La reunion estaba en todo su auge.
Semejantes por el instinto a todas las demas mujeres, un tanto confusas y sin darse cuenta de

lo que hacian, recompusieron sus tocados con ambas manos durante el trayecto de la escalera.
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Luego,

al tocar Don Francisco la camparella de la puerta, hubo dentro del pecho de las nifias la angustia
dolorosa de animales timidos que se ven forzados a darle cara a un peligro y hasta abatirse con

él si llega el caso. Hacen su entrada en el salén y hombres y mujeres se ponen de pie para
recibirlos. La sefiora de la casa, cogiéndose como una reina loca del brazo de sus dos nuevas
amigas, las conduce a un viejo sofa y les pregunta si tienen novio. Y cuando ambas dicen que no,
ella contesta que eso corre de su cuenta y luego se va dejando las plantadas en medio del saldn.
Vino en su ayuda un joven, un mozo bien garrido, grande, con largas patillas a la inglesa y que
vedos con montura de oro sobre la nariz, bien trazado, mas cerca de los 40 que de los 30 afios,
pero con las apariencias bien cuidadas de un hombre que tiene la decision de ser completamente
joven

hasta los 60 afos. Le pide a Lola bailar un balz con él, pero ella dice que no sabe bailar,

asi que ambos se quedan sentados mientras bailan los demés. Don Francisco estd en la

habitacién contigo, ahuando a las cartas con el jefe de negociado. El sefor de las patillas,

llamado Miguel Galan Soltero e inmensamente rico, segun la mujer del jefe de negociado,

empieza a formularle a la joven una declaracién amorosa. El preferiria estar al lado de Lola a
todos los placeres de la tierra, le dice que nunca ha amado a nadie. Yo he sofiado siempre y oigame
bien que digo siempre con una mujer tan exactamente parecida a usted misma, que hace creer en
brujerias y en asuntos de amor y de mujeres estoy siempre dispuesto a creer en todo. Estoy

por afirmar que era usted misma y eso que no me olvido al explicarme de este modo de que

usted es por su edad una nifla y nada mas que eso, mientras que yo soy un hombre completamente
hecho y que felices podriamos ser por toda la vida si usted me prometiera esta noche, creen

mi un poquito nada mads, tanto asi solamente. Y Lola le responde que si, que si con el concurso

con mirado de toda su naturaleza, sangre ardiente, nervios, bien templados, entrafias, femeninas,
voluminosas, conformadas para el amor, le dice que si con toda la boca y tiene la voluntad de que
aquel si dure toda la vida. A poco mas de las 12 queda disuelta la tertulia y pocos dias después
don Francisco y dofa Dolores reciben una carta que es como si entrar a una bomba por la ventana
y reventar alli con toda la familia reunida. Lola les dice en la carta que se ha escapado y que aunque
ella misma cree que esta loca, que esto es cosa de Satanas, la semana que viene se va a casary
sera entonces cuando les vaya a ver para pedirles perdén. Caide rodillas dona Dolores sobre el
pavimento de la sala, don Francisco por el contrario que da batido con el abatimiento pesado del
huey herido por la maza del carnicero. Paquita y sus hermanos sin color en las mejillas y mas que
eso lividos con la libidez de un espanto completamente animal. Sin la proteccién divina de la

santa virgen y del glorioso patriarca, yo no hubiera podido resistir a esto. La pelotada de mierda
con quesa cochina de tu hija trata de ensuciar mis ganas y perderse ella también condenada por
siempre jamas amén a los horrores de los profundos infiernos. Pero es atunente, pero es
grandisima vuelca, muy santa, si, pero mientras no se le ofrece ocasion de pecar. Hipdcrita,
hipdcritona, como todos mis hijos. Menos ese santo de Paquito que rezapur todos nosotros desde el
seminario del Cala. Grandisima hereje, haciéndose de cuerpo en todos mis consejos y tirdndolos

al excusado después. Si, te maldigo una vez y cien veces, te maldigo y lo bien con todas mis fuerzas.
Y luego manda a llamar a don Gregorio y ordena que sus hijos no pisen el empedrado de la calle
para nada. Cuando don Gregorio lee la carta se derrumba sobre una silla. Le brota sudor de la
frente y egoismo del pecho. El, que reservaba a Lola para convertirla en barragana de su lujuria.
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Fuera de si propone buscarla. Lo primero que se fija es que el Matasellos es de Toledo. Don
Francisco

dice que para él estd muerta. Don Gregorio contesta que las soluciones meterla en un convento.

A las ocho de la manana del dia siguiente sale Don Gregorio para Toledo, pero la pareja no se ha
movido de Madrid para nada. Galan ha enviado a un amigo suyo de Toledo la carta que le ha
escrito Lola a sus padres. Estan al fondo del barrio de Chammeri en una casita de un solo

piso sin mas inquilino que la mujer ya entra de afios que es su locataria y el perro que hace

con ella oficios de camarada. Habia llegado Lola hasta alli por engafo. Habia escrito la carta

que le dictara a Galan por fascinacion, por hipnotismo, sin darse cuenta real de lo que

hacia, que aquella carta era la reproduccion del hecho heroico de Cortés quemando las naves.

Dios mio, ella no podia evitarlo. Se acordaba de su pobre madre y de Paquita,

a la que tan mal ejemplo habia ofrecido y de sus demas hermanos a los que quiza no volveria

a ver nunca en la vida. Galan le dice que ella es su vida y que no quiere separarse de ella

porque se moriria. Y a ella esas palabras le suenan como un himno. Pero tiene miedo. Miguel

trata de consolarla y le quita importancia a lo que han hecho justificandolo porque se ha hecho

por amor y le tira un beso a distancia para no asustarla. Y ella es tan ansiosa de ser besada

en las dos mejillas y en los 0jos y en los labios por el monstruo aquel que la ha perdido. El hombre
contintia su obra de seduccion hasta que consigue besarla. Ella le devuelve los besos,

contagiada del celo animal del macho, un centenar de besos en los 0jos, en la boca, en las mejillas.
Echa una vacante transformada de doncella pudorosa en obscena vacante por el imperativo
categorico de los sentidos, hasta quedar rendida y sin aliento. Le recuerda que la propuesta fue

el matrimonio, no el concubinato. Bueno, yo ser de tu esposo te lo juro, pero eso no es mas que
cuestion de tiempo, de muy poco tiempo. Estamos conformes, pero es preciso aguardar. Quedan
para hacer el matrimonio, pero el amor esta completamente hecho. ¢Qué esperas, pues? Era
inevitable, cayo en sus brazos y la boda quedo hecha ante la naturaleza. Don Gregorio busca a Lola
por toledo durante cuatro dias. Se vuelve a Madrid desesperado y abatido, cuatro dias sin dormir
apenas sin haber conseguido el contacto intimo de la mujer apetecida. Cuando llega a su casa,

la lascivia le congestiona de ideas malas la cabeza, se compara con San Antonio y poco a poco la
desesperacion, como una varia creciente, le va ocupando a alcura todos los espacios de la
sensibilidad.

A las 9 de la manana se va a ver a don Francisco y termina quedandose al morzar. Lola ha muerto
para su padre. La actitud de la madre es pasiva. Todo tiene el aspecto normal de los dias ordinarios.
El almuerzo colocado sobre la mesa una hora fija para que el padre vaya a buena hora a la oficina.
Hay una baja. Se estrechan, pues, las filas y a eso queda reducido todo, reducida la catastrofe.
Habia vuelto el mal tiempo, los dias frigidisimos del mes de diciembre. Se manifestaba el cielo
como una injuria permanente contra la humanidad. Y eso hasta el punto de que solo dejaba de llover
cuando a los lagrimones, como garbanzos con que la lluvia azotaba a la ciudad, sustituia la nieve.
Unos copos de nieve anchos como cuartillas de papel blanco que dejaran caer desde una gran altura.
Cuando Lola se decide a llamar a la casa de don Gregorio, da diente con diente. Lleva las

ropas pegadas al cuerpo de puro mojadas. Lleva cuatro, cinco, seis horas seguidas cerrando por las
calles en plena vision de tinieblas, aguardando que se haga el dia por completo para llamar a la
casa de don Gregorio, su Unico protector posible, y pedirle la misericordia y el refugio de que se
siente necesitada. Quiere morir donde nadie la vea, ni su padre, ni su madre, ni sus hermanos, pero
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sobre una cama que no sea de alquiler y entre sabanas que no la hagan pensar en un miserable

que se haya anticipado a morir sobre el mismo lecho.

Queria, sobre todo, abandonada como estaba, ultrajada en su dignidad y en su sexo, herida en

un costado por la puiialada y noble de un canalla, queria solicitarle a la religién balsamo para la
yaga y perdon para la culpa morir en gracia de Dios, prevenirse contra la probabilidad de que

le impusieran una doble condena la que estaba sufriendo en la tierra y la que le tocaba sufrir

en los infiernos. No es humanamente posible aguantar mas tiempo, hundimiento, desplome,
condenacion, muerte, tan las ocho en un reloj préximo cuando llama en casa de don Gregorio,
apoya el cuerpo contra el muro y rendida la cabeza sobre el pecho, los brazos caidos en toda su
extension sobre ambos muslos, aguarda a que le abran. No se da cuenta del tiempo que permanece
aguardando al padre de almas, cuando lo ve con la sotana colocada precipitadamente sobre los
calzoncillos porque no se ha preocupado de ponerse debajo unos pantalones y la tonsura al aire libre
cae a los pies del sacerdote brutalmente como cuerpo muerto hiriéndose las rodillas derribada

al suelo por el desvanecimiento de sus sentidos y por el empujon de la vergiienza. Le pide perdodn,
le suplica el perddn con los ojos arrasados de lagrimas, la boca seca mostrando en la comisura

de los labios una cosa muy blanca que parece de espuma retorciéndose con cruel alas manos en una
convulsién angustiosisima de todo el cuerpo muy cerca de la locura o del desmayo. Solo logra pedir
agua, se ahoga, la criada propone avisar a un médico pero don Gregorio no solo se opone sino que
envia a la criada a comprar unas cosas. Quedaron solos, abandonados y solos y fue entonces cuando
estall6 el drama. Un drama en despoblado, la cometida de un satiro a una virgen en el interior

de un bosque. Hubo lucha pero claro es, nada mas que la lucha posible, debilitada la joven
horrorizada, deshecha, casi a punto de fenecer sorprendida ademas, el destino cobar de las
asechanzas que combina los lazos que tiende a sus elegidos. No pudo ofrecer muchas resistencias al
sacrilegio, a la violacion, a la cobardia armada o a las tres cosas a la vez de que lacia victima

el sacerdote y cedié como ced el nifio. Lola se queda convertida en masa inerte entre las piernas
del sacerdote, sin voluntad ya y sin encéfalo y sin nervios, es mas que una mujer una presa,

un trozo de carne lanzado a la vorafidad de una bestia hambrienta. De un solo salto el chacal,

el sacerdote, aquella llena se apodera de la joven, la rodea la cintura con una de las patas
delanteras, la destroza el cuerpecillo del vestido y la vuelve a derribar al suelo para

consumar la profanaciéon mas comodamente. Realiza la obra todo lo que se propone hasta que se le
agotan por completo las fuerzas para proseguir revolcandose en su ejercicio. Y empapada hasta

la sotana de un sudor frio, sebacio y untoso, mas miserables y cabe que su victima, cae de

espalda sobre uno de los asientos de su casa. Cuando la joven puede darse cuenta de lo que acaba
de pasar, se nota mas perdida, mas abandonada y perdida que pueda estar la mujer alguna en los
cuatro extremos de la tierra y grita socorro con las tltimas energias que le permite su horrible
suerte. Y sigue gritando socorro hasta desvanecer la pesada somnolencia del sacerdote hasta que
casi

le revientan las arterias del cuello y se quedan detenidos los transeuntes en medio de la calle,
espantados de aquellos gritos y buscando azorados la catastrofe por todas partes. Don Gregorio le
tapa la boca a la victima. Ta quieres perderme, quieres arrastrarme condenada al fondo de tu
condenacion, pero te equivocas porque mira aqui, aqui mismo soy capaz de matarte, vuelve a gritar
si

quieres. Y Lola le dice que no dird nada, que la deje marchar, le da miedo ese monstruo. Ya en la
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calle la catastrofe vuelve a comenzar, camina sin darse cuenta hasta la puerta de la casa de sus
padres, pero vuelve a desandarlo andado, muerta de verglienza, no quiere vivir, cae desplomada
sobre

el suelo. Cuando sale del hospital y se ve en medio del arroyo nota en todas sus entrafias que no hay
ya salvacion posible para su alma y para su cuerpo. Se siente mala, nota vagamente que podria
llegar a

ser perversa y respondi6 a la galanteria banal con que la rey quebraba un hombre de la calle
cogiéndose de su brazo y convidandolo a la celebracion de amores raros y desconocidos. Los
personajes de noche son seres miserables, tacafios en eso del vivir, que llevan una existencia
mojigata,

que habitan su poquedad como si el mundo fuera so6lo eso, como si solo esa fuera la Unica vida
posible. Asistimos asi a una educacion autoritaria, a un ambiente opresivo, asfixiante y en el que esta
familia se desenvolve como algo natural. La fe obsesiva y enfermiza, la moral decimondnica,

el absurdo existencial. En su intento obstinado por llevar una vida de moral intachable, caen en
un abismo cada vez mas hondo y reversible. Asimismo la religion, refugio de pecadores,

acabara mostrando sus mas bajos instintos. Frente a ese aislamiento la vida irrumpira
desconcertando unos seres cuya existencia es aun demasiado fragil como para saber vivirla.
Paquita, la segunda hija de Don Francisco y Dofia Dolores, se mata a coser en la maquina para
obtener

después de 14 o 16 horas de trabajo un jornal insuficiente, que no basta, ni con mucho, a la
atencidén de las necesidades de su casa. Nazario se ha empleado como dependiente en

una sastreria de la calle de Toledo. Cesante Don Francisco de su destino en el ferrocarril

del norte desde hace 4 anos y con 67 anos de vida, enferma Dofa Dolores de las vejaciones
sufridas en sus tristes afios de matrimonio y del insélito derrumbamiento de su casa,

enferma también paca por méas que ella trate de ocultarlo, aquella casa parece como herida

por los inexorables rencores de una divinidad muy fuerte. Y es que no tienen que comer.

Un dia y otro y otro. Dios mio, la monotonia de la miseria, y paca muriéndose a pedazos

ante una maquina de coser y cantando mientras que lloraba, arrasados de lagrimas los ojos y
cantando para que sus padres la creyeran completamente viva. Pero llegé un momento en que seguir
cantandole fue imposible. Una tosseca y desgarradora que le ocupaba todas las actividades de los
érganos

respiratorios le prohibid la sublime farsa de salud que venia la pobre nifia representando,

y entonces quedd reducida tu ser mientras que trabajaba. Hasta que un dia se desploma y ya

no le queda mas que acostarse para morir. Por primera vez en la vida tiene la muerte un
recibimiento

conmovedor francamente sentido en la casa del veato. Sus padres lo tinico que hacen eso si es
rezar. Paca siente que ha sido engafiada, que vivir no es eso, que ya no ha vivido, que ha sido desde
el instante de su nacimiento prisionera de un egoismo muy grande. Llama su madre a la cabecera
de la cama y le dice que ellos no han sido buenos padres con Lolita ni con ella. Dofia Dolores se
admira de la afirmacidn, tan extrafa y tan severa, pero no puede reponerse de su sorpresa porque
inmediatamente después de la primera afirmacion viene otra, de sentido tan extrafio como la
primera.

Hasta que la madre piensa que su hija se ha vuelto loca y al ver el tono con el que le habla a su

Machine-generated and may

o . 8/14 Podtranscript.com
contain inaccuracies.



https://podtranscript.com

[Transcript] Un Libro Una Hora / 'Noche', de Alejandro Sawa, la historia de la degradacion
de una familia

hija le pregunta si ya esta buena. Paquita rompe a llorar. Al final, justo al final, tiene que ver

lo todo tan claro. Era nazario de todos sus hermanos el que mas pronto habia hallado acomodo y
plaza en las francachelas de la existencia y no es que la fortuna se hubiera entrado de rondoén

en su cuarto mientras que dormia para lanzarlo a los esplendores de una vida asegurada y tranquila
como ¢l deseaba, sino que la groseria de su temperamento le habia proporcionado una mas

facil adaptacién en la bataola humana que los otros elementos de su familia o condenados como
Paquita o insurrectos contra la vida como sus padres y el discipulo de Loyola que terminaba sus
estudios en la pension de Chamberi. Nazario es la bestia humana en toda su desfachatez, carne,
musculos y huesos, materia pensante. Aquel animal tiene ideas religiosas, idea de la familia, idea
de la propiedad, casi concepto del préjimo y conciencia completa del yo. Encaja perfectamente en
la sociedad. Su padre le busca empleo en una asastreria de la calle de Toledo. Nazario brinca

de contento casa, comida y ropa limpia 500 reales todos los afios. La conviccion de poder comer
cuando se le vengan antojo al estdbmago, la probabilidad de dormir en una cama con colchones.

De cinco que son, llega a ser el ortera favorito de la modelo tienda, de aquel explotador de pafos

y tinieblas. Nazario se da cuenta de que tiene la fortuna muy cerca y la fortuna es la mujer de

la modelo tienda, venancia, una hermosa mujer cuyas carnes se desbordan de abundancia y de
lujuria. Esta enamorada de Nazario, se lo come con los o0jos, se ha fijado en él desde el primer
momento.

Rodando, rodando por una suavisima pendiente llegaron al adulterio, un adulterio sin incidentes,
un adulterio en frio. Era aquello la conjuncién de dos lujurias. Apenas se hablaban, se gozaban
hasta hartarse. No hubo entre ellos encuentro fortuito por las alcovas de la dependencia,

por la cocina, hasta por la trastienda, que no tuviera por desenlace inmediato una cupula.

Es entonces cuando deciden deshacerse del otro, también en frio, el otro es el marido. El domingo
siguiente se ven fuera de la tienda por primera vez y pasean fingiendo ser marido y mujer del
brazo hasta que se sientan a comer en un cafetin. Comen y beben sin medida, pero hasta el mismo
Nazario

esta desasosegado. En el café ella le plantea el crimen tranquilamente y él se queda horrorizado.
Elle propone que huyan en vez de matarle y ella le dice que eso es una donterfa. Como ocurre
siempre, Nazario le da la razén, aunque no se sienta convencido. Quedo resuelto todo el matrimonio
y la muerte. El matrimonio de ellos para de alli a nueve meses y el asesinato del marido para de

alli a quince dias. Nazario, orrendido o apercibido completamente de la realidad,

asintié a todos sin discutir. La muerte, bueno, por medio de un téxico que mate con mas celeridad
que una hoja de acero. Bueno, también y la viureza plazo y por plazo fijo. Y seguir con la tienda y
casarse luego. Bueno, siempre y meneo de criminales, enlace de cieras o fatalidad, alma del mundo,
determinismo, ley de la vida. La mujer se encarga de todo. Una empresa funeraria se encarga sin
necesidad del apercibimiento directo de la viuda de que el muerto se ha llevado al hoyo dejando
aparte toda clase de intervencidon del médico forense en el reconocimiento del cadaver. Se

guarda el luto por no dar que decir una semana seguida. La tienda esta cerrada a 24 horas,

nadie sospecha. Dofla Venancia esta inconsolable y dice a gritos que como es un orberto no hay dos
hombres en el mundo y finge un patatus que es una verdadera maravilla. Nazario esta cuatro o cinco
dias mojino y nada mas. Mojino porque tan soberanamente finge el dolor venancia que llega a
creer en él. Ella duerme de un tirén sus ocho horas de sueno reglamentarias todas las noches

y a él se le ha aumentado el apetito y comienza a redondearse le la panza. Un dia deciden

Machine-generated and may

o . 9/14 Podtranscript.com
contain inaccuracies.



https://podtranscript.com

[Transcript] Un Libro Una Hora / 'Noche', de Alejandro Sawa, la historia de la degradacion
de una familia

traspasar la tienda pero la oferta que ellos esperan no llega y siguen trabajando. De alli a poco no
pudo seguir ocultando venancia que estaba embalazada. Era el deseo mas vehemente de don
Norberto tener

un hijo y precisamente habia venido a morirse en visperas de haber visto realizada esa aspiracion
suprema de su paternidad sin llegar a conocer al rojo. Venancia no podia ocultar las lagrimas
siempre que acudian esas ideas a sus labios. Cuando nace el nifio ya es publico que su madre
sostiene

relaciones serias, relaciones de matrimonio con Nazario. Nadie protesta o aventura calumnia si
quiera. Es natural que una mujer joven y fuerte no se condene a una viudez perpetua pero en honor
del segundo marido el nifio es inscrito con el nombre de Nazario y un mes justo después del
bautizo se celebra el matrimonio en la iglesia de San Isidro. Asisten dofia Dolores y don Francisco a
la

boda en calidad de padrinos. Hay que ver el gozo de la madre al ver cumplida la aspiracion de que
su hijo predilecto sea el que mas pronto entre todos haya hecho fortuna. Don Francisco propone que
vivan todos juntos en la misma casa pero Nazario le dice a su padre rotundamente que no. Todo en
el

mundo continuaba su marcha ascensional hacia la vida y hacia la muerte sin que nada pudiera
escaparse al exacto cumplimiento de su destino. Nacia un nifio robusto casi bello enteramente
viable de los acoplamientos animales de venancia y de nazario y aquella flor de adulterio provocaba
éxtasis en cuanto la miraban de lozana y de pura. Surgia la vida de todos los sitios en que hubiera
organismos hembras hasta de las cloacas hasta de los hospitales y de los presidios y mientras

tanto a los que les habia llegado su vez morian. Paquita se moria también ofreciendo el caso
maravilloso de morir sin haber vivido. La cesantia de don Francisco es una catastrofe, un
hundimiento

y el baristo se encuentra de pronto en ese mundo de ruinas y sabe aprovecharlo admirablemente. Se
echa

a la calle y después de saturarse de Madrid se dedica a la holganza, a la atmdsfera densa de los
cafés y a la de las mancebias publicas y tanto se aficiona a vivir en bajo que ya no se haya en

su elemento sino viviendo entre ondonadas y precipicios. Se le ha negado todo la libertad y

hasta el movimiento y hasta la risa y de pronto quiere tenerlo todo de una vez. Llega a no vivir en
su casa sino las horas justas de almorzar, de comer y de acostarse y eso cuando hay algo que
llevarse a la boca. Pasa el dia en el entresuelo del café de Lisboa jugando o viendo jugar al punto

y a las siete y media. La noche en un lobrego chamizo de la calle de las minas, una de cuyas
asiladas se le entrega cuando quiere, por apetito de su juventud y de su carne. Ella se llamaba Julia
por otro nombre la gallega y era por su belleza, por su juventud y por su gracia la pupila predilecta,
la pupila mimada del burdelen que se pudia, una belleza infernal, una belleza del diablo y tan
claramente como la belleza. Se le notaba la perversion, apenas se le echaba la vista encima. Era la
suya, la belleza enloquecedora del crimen y del vicio. Evaristo se convierte en el amante oficial

y reconocido de Julia la gallega. Se enamora de ella perdidamente y aqui enamorarse vale tanto
como degradarse. Asi que esta perdidamente degradado. Se compra una navaja, se empieza a peinar
hacia

adelante como si hiciera oposiciones a una plaza de penado en cualquiera de los establecimientos
penitenciarios de Espafia. Se hace camorrista, maltrata a su querida algunas veces, pero las
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noches en que el juego ha sido de adivoso le compra pasteles y aguardiente. Una noche se
present6 Evaristo como siempre a la hora de costumbre. También un saludo de compafierismo
con los otros chulos del chamizo y pregunto por Julia, extrafiado de no haberla visto en el

portal, ni verla tampoco ahora en el comedor de la casa. Te respondieron a la vez las tres o cuatro
mujeres que en el comedor estaban atropelladamente, quitdndose unas a otras la palabra de la boca.
Estd en la prevencién de al lado, lo han cogido por salir antes de la hora, no llevaba la cartilla
consigo. Pero cuando Evaristo decidir a buscarla, el ama le dice que la gallega no esta en la
prevencion, sino que unos chicos amigos se han llevado de huerga al campo por Guadalajara y que
no estara de vuelta hasta que pase en unos dias. Evaristo siente que el corazon se le encoge,

que se le nubla la vista, que le faltan las fuerzas para seguir de pie e interpelando. Nota como los
efectos de una pufialada. Mi enganado es la primera vez que me engafia una mujer como esa.

Con esta idea de venganza vive tres o cuatro dias sin que le abandone un solo instante,

hasta deja de ir a la calle de las minas. Se le encuentra una noche en la calle de San Bernardo,

en la misma cera donde habl6 con ella la primera vez. Coge del brazo a Julia y le lleva un café
donde un espantoso mendigo que duerme echado de bruces sobre un velador y dos obreros que
discuten la existencia de Dios son, con el tabernero, los tnicos pobladores de la tasca en

aquel momento. Evaristo le pide explicaciones y ella no niega nada. Un resto de su pudor,

de su antigua dignidad, quien sabe también si el recuerdo de su madre le hizo cambiar totalmente
el rumbo de sus antiguas determinaciones, ni golpearla ni matarla. Los dos extremos eran viciosos,
él no era un chulo ni tampoco un asesino. Dejarla en el mismo lodazal donde la habia conocido,
alli que acabara de pudrirse, que se pudiera. Volverle en la espalda, olvidarla, dejarla.

Pero al explicarle a Julia todo lo que le ha pasado por la cabeza esos dias,

pierde por completo la vergiienza y empieza a llorar. Ella entonces le llama marica y se rie,

luego se da la vuelta y se va. Aquella noche, por el esfuerzo de la razén mas que por el de sus
piernas, vuelve a su casa y se acuesta. Cuando se despierta el dia siguiente es ya tarde. Come

con hambre el medio panecillo que le da a su madre, se lanza a la calle sin preocuparse si

quiera de preguntar como esta su hermana. Va al burdel lugubre de la calle de las minas,

alli le dicen que la gallega se niega a verlo. Al dia siguiente y en los sucesivos se repite

la escena por la mafiana y por la noche, hasta que se entera de que se la han llevado al Hospital
San Juan de Dios mas muerta que viva. Y a partir de aquel dia va diario a preguntar por ella y
sobre todo a preguntar si ella pregunta por él, si alguien le ha dicho que pregunta por ella a
diario y le dicen que no, que se lo han dicho pero que jamas pregunta por él, aunque va
recuperandose. Y al final Evaristo se entera de que Julia tiene un nuevo amante. Evaristo se va

de alli dispuesto a no volver jamas pero por el camino toca la navaja que lleva en el bolsillo.

Y desandando lo andado, volvid hacia la calle de las minas, propuesto por todos los medios a
averiguar el nombre o las sefias del nuevo amante de Julia. Aquel ladréon que hacia el dafo por

el solo gusto de ser nocivo, de aquel hombre que le habia dejado en hueco el pecho, a él un
desconocido arrancandole las entrafias. Dejé de ser manso y tuvo desde aquel instante la
naturaleza un poco tragica del padre y aquel beato a quien le sentaria también el casco y la
armadura.

Cuando esa noche Evaristo entra en su casa precipitadamente con una mancha de sangre en uno
de los punos de la camisa, va a ver a su hermana y le cuenta que van a ir a buscarle porque acaba
de matar a un hombre. En aquel momento entra su padre en la habitacién seguido de dos guardias
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que
preguntan por Evaristo Fernandez llamandole asesino y el padre con una expresion de gozo saténico
en

la mirada y en la palabra les entrega a su hijo. Es mi hijo, pero también reniego de él como renegué
de su hermana. Aqui os lo entrego. No puso ninguna resistencia al joven a ser prendido. Bajé con
paso

firme la escalera y ya en la calle se lo trago la sombra hasta ocultarlo por completo. Fue el
hundimiento en la sombra de que hablan los libros de devocién. Al otro lado de la ley escrita esta el
infierno. Noche es la historia de la degradacion de una familia, la de Don Francisco y Dona Dolores,
pero también es muchas historias a la vez. Sacerdotes, prostitutas, amantes cuya belleza le

hacen a uno perder la razén, maridos engafados, hijos ilegitimos, crimenes pasionales. Todo ello
conforma el universo de esta novela que tiene lugar en la Espafia de misa, mantilla y procesion. La
de

los cafés abarrotados de tertulianos hasta altas horas de la madrugada. La de los burdeles de baja
estofa y clientela fiel. Una Espafia hambrienta que vive de las apariencias. Alejandro Sabala escribi6
en 1888 siguiendo la corriente naturalista que imperaba entonces. Sus descripciones de los
ambientes mas o6rbidos y de la miseria que habitaba la vida de esos seres son realmente
sobrecogedoras.

Mientras tanto Paquita se muere por haber sido buena en pago de heroismo sobre sus lechos
incolchones,

abandonada completamente por la incurable ceguera de aquellos padres rutinarios. Se muere sin
haber

conocido el placer ni los placeres ni la vida tan absurdamente como se muere un nino. Lleva seis
meses de enfermedad en la cama, le sobreviene un sincope cuando ve que se llevan a su hermano y
sdlo entonces en presencia de la misma muerte el padre se decide a llamar a un médico. El médico
dice que es una tuberculosis pulmorar complicada con hipertrofia del corazén, que no es una
enferma, que es una muerta. Con el Gnico propdsito de que no muera ahogada le prescribe unas
inhalaciones de azoe. Son caras. El aparato mas las medicinas no cuesta menos de 30 duros.
Levanté Don Francisco la cabeza como animado por una gran determinacién repentina. Se dirigio

a su mujer. Tu te encargas de que la portera vaya a encargar su divina majestada, la iglesia de la
encarnacion. Yo voy a buscar 30 duros para que mi hija no se ahogue y se lanzd a la calle sin
despedirse de nadie. Don Francisco echa a correr precipitadamente calle arriba con el mismo
atolondramiento vertiginoso de un animal perseguido. Ninguno de sus amigos acudira en su ayuda.
Piensa entonces en sus hijos, Nazario o Paquito. Lleva en la mano y estruja maquinalmente la receta.
Decide ir primero a ver a Nazario. De pronto piensa que si Paquito se muere no es por falta de
medicina,

sino porque el sefior lo ha dispuesto asi y que era tranquilo después de haber cargado la
responsabilidad de la muerte del ser humano sobre el dios de la misericordia. Tiene entonces
tentaciones de volver atras y encaminarse a su casa, pero teme la colera de su mujer.

Prefiere la libertad de la calle. Su hogar sonrié el misero. Su hogar estaba maldito de dios y la
gente honrada debia huir de él como de un sitio infestado. Si, aquella casa, la suya,

estaba maldita de dios. Solo asi podian explicarse sus desgracias. El crimen de Lola y el de Baristo.
El egoismo de Nazario y de Paquito. Todo estaba explicado. Era indudable que una fatalidad
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ciega pero inteligente lo perseguia. Ronda como una bestia recelosa por los alrededores de la
casa de Nazario sin atreverse a entrar, pero por fin abre la puerta resueltamente y pregunta por el
amo. Suven a buscarle mientras don Francisco se queda solo en la tienda. Por un momento piensa en
saltar por encima del mostrador abrir el cajon, forzarlo, coger el dinero que haya y huir, huir
precipitadamente como un ladrén. Es el medio mejor, el méas comodo y el mas réapido de obtener
dinero. Pero teme las consecuencias del hecho y se siente poco criminal. Siente crujir la escalera
y aparece Nazario. Se saludan los dos friamente con un apretén de manos mirandose a la cara
con fijeza estudidndose. Primero don Francisco le pregunta por el traspaso y Nazario le cuenta
como va todo y le dice que estd pensando en meterse en otro negocio mas lucrativo,

dar dinero, arredito. Y al final le pregunta por Paquito y don Francisco le dice que se esta
muriendo. Nazario le escucha impasible. Si la vieras, no es ni sonda de lo que ha sido aquella
mujerona y su madre y yo todos estamos enfermos. ¢Por qué calcula? Porque considera nuestra
situacion

sin dinero, sin recursos de ninguna especie, sin una plenda que llevar a la casa de préstamos

para atender con su importe a las necesidades de la casa y a las necesidades de la enferma,

tan apremiantes unas y otras. Y dulcificando su voz de viejo marrullero con expresion hipdcrita

de mal sedumbre en el rostro. Dios mio, qué serio de mi si no contase con la ayuda de mis hijos.
Entonces le alarga la receta del médico, pero Nazario continta con las manos metidas

en los bolsillos indiferente a la actitud del padre. Da horror o ir a don Francisco ver con qué
facilidad sale de su boca la queja, con qué facilidad y con qué abundancia. Pero Nazario continia
impasible en su silla con las piernas extendidas sin conmoverse, sin hablar palabra exactamente
igual que si no hubiese oido la queja de su padre. Entonces don Francisco se levanta de su asiento
y encarandose brutalmente con su hijo agarrandolo por los brazos y preguntandole si no piensa
contestarle.

No he oido todo, pero es que yo no tengo el deber de atender a las necesidades de mi

hermana mientras ésta tenga padre. Es que yo también tengo obligaciones, es que yo también
tengo familia. Soltéle el padre de los brazos y lo empujé brutalmente sin proferir palabra. Luego
dirigidse resultamente a la puerta, esguido, derecho, sublimado y rejuvenecido por la indignacion.
¢Es que no ofrezco suficientes garantias para que me hagas un préstamo? Nazario no le contesto,
apretando fuertemente los punios. Entonces don Francisco solto el picaporte de la puerta

y encarandose nuevamente con su hijo. Usurero. Nazario, muy palido, le dice a su padre que no

le provoque, pero don Francisco se echa a reir llamandole canalla. En la calle se siente mas
sereno, entonces decide ir a ver a Paquito. No puede presentarse en casa sin llevar algun dinero.
Paquito lo atenderd, si, porque Paquito era el mejor de sus hijos, sin duda alguna. Paquito era
incapaz de proceder de la manera misma que habia procedido Nazario. Paquito es un buen hijo.
Es su ultima esperanza. El misero se anima, creyendo sentir bailar en los bolsillos de su

largo gaban las monedas de su hijo predilecto, aquellas monedas que significan la vida de Paquita.
En la pensidn de los jesuitas tiene que esperar en una vasta pieza mueblada con sencillez.

Muy oscura, donde siempre hace frio. Las visitas no pueden durar mas de unos minutos por el
reglamento

de la casa severo y terminante. Se baja el cuello del gaban y oculta los pufios que asoman por las
mangas deshilachados, sucios. Paquito tarda en llegar. Y de pronto aparecié en la sala una figura
lagubre, un jovencito alto, palido, vestido con una sotana negra que avanzaba hacia don Francisco
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de una familia

gravemente con los ojos bajos en actitud de orar. ¢Eres tu hijo mio? El hombre negro alzé los

0jos y mir6 a su padre severamente. ¢A qué ha venido usted? Comienza don Francisco su relacion,
tartamudeando, pegada la lengua al paladar, helado por la cogida de su hijo. Pronto le interrumpe
para

decirle que él no tiene dinero. Traté don Francisco de insistir en su pretension pero su hijo vuelve
a cortarle y lo hace con acento al tanero acompanando sus palabras de una demanda soberbia
como el que contesta a un mendiego inoportuno. Suena la campana seis veces, entonces la figura
negra se dirige lentamente a la puerta. Y no olvide usted para ahora en adelante que mis estatutos
me prohiben tener familia. Fue su voz una queja. Pero, hijo, el sacerdote se detuvo. Yo no conozco
a ustedes para nada. Don Francisco baja las escaleras, tambaledndose, como un hombre hebrio,
un sollozo desesperado agita su pecho, levanta los pufios a lo alto en actitud indefinible de

colera y abatimiento. Se ha hecho la noche. Es un lugar maldito del cual refieren los campesinos
de los alrededores medrosisimas leyendas. Ha pasado por él, Azrael, el angel de las venganzas
orientales y lo ha sembrado de calviva para que la vista quede desolada y no fructifique el grano.
Han pasado después numerosos escuadrones de brujas montadas en escobas y han completado la
obra

rencorosa del angel malo, tirando pufiados de sal, haciendo imposible la vida en aquel rincon de
suelo

durante eternidades de tiempo. No murmuran los arroyos, ni cantan las aves, ni pueden aspirarse
alli los olores de la hierba mojada en ninguna estacion del afno. Es un lugar de maldicidén.

Al llegar a sus lindes, los caballos encabritan negandose a marchar al paso. Con la vista,
colocandose en medio del plano visual, podia abarcarse toda la extension del funebre paisaje.

A dos kildmetros de distancia no es mas grande que la palma de la mano y resaltan de él como lo
mas triste, como lo mas directamente condenado por la maldiciéon inmensa, como los exclusivos
iniciados en el secreto de la colosal tragedia. Dos arboles, dos pobres arboles escuetos,
levantando grotescamente sus ramas al cielo en actitud de pedir consuelo, sin verdores,

sin retofios, sin pajaros y sin hojas, con el tronco negro por la vejez y por el rayo.

Es un lugar lleno de melancolia que yo no recuerdo nunca sin experimentar ondisima tristeza.

Y asi les hemos contado noche de Alejandro Saba. Hemos seguido la magnifica edicion de Amarillo,
editora. Gracias por estar ahi y gracias por leer un libro una hora en la cadena SER.

Un programa escrito y dirigido por Antonio Martinez Asensio, con la voz de Eugenio Barona y la
participacion de Olga Hernan Gémez, ambientacion musical de Mariano Revilla, ediciéon y montaje
de

sonido de Pablo Arevalo y en las redes Virginia Diaz Pacheco.

La radio.
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