[Transcript] Fare un fuoco / Majakovskij a Bari

Cari e cari che da qualche mese state seqguendo questo podcast e state seguendo Lucy, siamo
quasi alla fine della prima stagione, ma prima di concederci una pausa istiva e annunciarvi
una puntata speciale, volevo provare a raccontarvi una storia che riguarda il lavoro culturale.
E una storia che risale a molto tempo fa e non sarebbe mai iniziata senza un amore

insano per la letteratura e la poesia. E una storia di cui quasi nessuno sa niente,

ma a suo modo si tratta di un piccolo romanzo di formazione magari un po' sgangherato ambientato
in provincia. Non so se sia una storia edificante, ma e la dimostrazione di qualcosa, per questo
voglio raccontarvela. Questa storia risale a oltre vent'anni fa e voglio dedicarla a due persone.
To sono Nicola la gioia e questo & fare un fuoco, il podcast di Lucy che racconta come le

storie continuano ad accendere la nostra immaginazione.

Nel 1992 avevo 19 anni, vivevo a Baridove e frequentavo il primo anno di giurisprudenza.

Mi piacevo il diritto. In una vita parallella pero che poco aveva che fare con l'universita,

stavo iniziando ad amare la poesia e la letteratura, per come questi amori possono

sbocciare quando hai solo dieciannove anni. Non avevo idea pero che questa mia segreta
passione potesse esistere al di la del rapporto intimo che mi stringeva il libro che ogni

notte portavo con me a letto. Non immaginavo cioé che fuori da quelle

pagine, ma in nome di quelle pagine, potesse nascere e prosperare una comunita. Una comunita
come

avrete in modo di ascoltare molto rumorosa, divertente, a volte anche turbolenta e tuttavia
capace di salvare chi ne faceva parte. Erano insomma le prime settimane di ottobre,

le giornate trascorrevano in modo quieto una luminosa normalita nell'affollata facolta

di giurisprudenza di Bari. Noi studenti stavamo imparando a conoscere quelle aule, quelle
discipline e quei docenti. Poi pero un giorno verso la fine della settimana

poteva essere un giovedi o un venerdi dopo una bella lezione di diritto costituzionale,
passeggiando fra i corridovi del primo piano, notai un avviso in baqueca. Un avviso piuttosto
strano perché anziché esserci scritto, cercasi batterista trash metal o cercasi bassista post
punk, c'era scritto, cercasi amante della poesia.

Accanto a un disegno stilizzato di Baudelaire c'era un numero telefonico. Me lo segnai

su un pezzo di carta e il giorno stesso chiamai.

Chiamai ricordo da una cabina telefonica. Le bocca esistevano. Le cabine telefoniche,

la cabina telefonica di fronte alla facolta era proprio un'istituzione.

L'ispose, uno studente piu grande di me, si chiamava Ivan. Si chiama Ivan, ma ormai

un uomo di mezza eta proprio come me. E mi disse che con un gruppo di conoscenti stava
provando a mettere su, in un locale del quartiere Carrassi, sempre a Bari, un circolo arci che
avevano deciso di chiamare Metropolis. Volevo dargli una mano a farlo funzionare?

Ora, io non sapevo cosa fosse un circolo arci. Sapevo forse a stento che Metropolis era un

film di Fritz Lang. Non avevo tra l'altro mai organizzato nulla che non fosse un torneo

di calcetto o le prove di una piccola band in cui suonavo la batteria. Perché non provare

allora anche con un circolo di poesia? Ebbene raggiungo si Ivan all'indirizzo che mi diede,

al termine di quella prima telefonata, ci incontramo, non ricordo se a casa sua 0 a casa di un suo
amico, pero ricordo che insieme a lui c'erano un gruppetto di ragazzi e ragazze. Non conoscevo
nessuno di loro, ma stringere amicizia con tutti quanti loro fu abbastanza facile,

fu pressoché immediato, una certe tanzo, ma e piu facile stringere amicizia all'occolo

stesso weekend. Poi andiamo a farci una pizza insieme per rendere ancora piu saldi i legami.
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Poi gia la settimana successiva, pero prendemo possesso dello spazio in cui sarebbe sorto il circolo
arci.

Era, questo mi ricordo benissimo, un locale piuttosto malmesso, a pieno terra, in una strada
frequentata da venditori di bombole a gas. All'epoca c'erano ancora le bombole a gas,

agenti di commercio e qualche maldivente, pure questo mi ricordo bene. In locale lo rimettiamo

a posto in un paio di settimane. L'affitto lo pagava questa fantomatica sigla arci che forse era
I'acronimo di qualcosa, all'epoca non lo sapevo e non mi preoccupai neanche di questo dettaglio,
né se ne preoccuparono i miei amici, cioe il dettaglio dell'affitto, non ci rendemmo conto,
insomma, del sentimento di gratitudine che avremmo dovuto provare verso chi ci metteva a
disposizione gratuitamente quello spazio per farne di fatto, ci rendemmo conto subito cio che
volevamo. Pero a noi non importava, avevamo 19 anni, la nostra eta non prevedeva il sentimento
della gratitudine. Pensiamo invece da subito alla programmazione culturale, tanto piu ingrati dal
momento che quella programmazione, decidemmo seduta stante, sarebbe iniziata ogni giorno nel
tardo pomeriggio, per non finire mai. E insomma, nel giro di un altro paio di settimane avevamo

il nostro palincesto. Il lunedi c'era il cineforum, il martedi si parlava di arti visive

e di fotografia, il venerdi c'era Politeia, la sezione dedicata al dibattito politico,

non ci sono mai andato, e forse i risultati si vedono. Il giovedi c'era la sezione invece in

cui ero impegnato io in prima persona, cioé quella letteraria, io € un gruppetto di persone.
Decidemmo di chiamarla Daedalus, ci piaceva il riferimento alla mitologia greca, non sapevamo

in realta molto di Stephen Daedalus dell'Unice di Joyce, e decidemmo di consacrare con lo spazio
alla lettura commentata dei libri che andavamo scoprendo settimane dopo settimane.

E insomma ci vedevamo appunto il giovedi, all'inizio eravamo una decina di persone,

entravamo nel locale, ci salutavamo, ordinavamo qualche birra, ci sedevamo intorno a un tavolo

e tiravamo fuori i libri come un giocatore di poker che scopre le sue carte. Leggevamo i poeti

ad alta voce e li commentavamo, eravamo infervorati, appassionati, scoprivamo il mondo attraverso
le letture degli altri, ma anche ci contestavamo gli uni attraverso le letture che gli altri proponevano.
Discrutevamo, litigavamo, litigate furibondi su Walla Stevens, su Emily Dickinson, un po' meno,

su Emily Dickinson, molto su Vladimir Mayakovsky. Scalmanati, generosi,

irriconoscenti, furenti, ma in breve, in questo modo la nostra comunita crebbe.

Iniziamo che eravamo in 7-8 a Daedalus, ma qualche mese dopo, in primavera, nel circolo arci,
arrivavano a riunirsi il giovedi piu di 50 persone. Insomma, iniziamo ad avere successo,

da dove veniva tutta quella gente, non 1'ho mai capito. A un certo punto arrivavano li persone di
tutti i tipi, di tutte le eta, di tutti gli orientamenti sessuali, di tutte le sfumature

ideologiche, di tutti i livelli di tossico di pendenza, di tutti i disagi, di tutti, beh,

non proprio tutti ma qualcuno, i precedenti penali. Nel giro di pochi anni, nell'intera citta di

bari, sufficientemente alfabetizzata da conoscere I'esistenza di Leonardo Sinis Galli, quindi,
diciamo una parte non cosi grande della citta, si sapeva che Daedalus esisteva. Leggevamo i grandi
poeti, ma ogni tanto leggevamo anche le nostre poesie, sottoponendoci gli uni alle

stroncature terribili degli altri. E il motivo, credo, per cui, quando poi sono diventato uno

scrittore pubblicato, non mi sono mai sentito toccato, dalle stroncature ho troppo toccato,

dalle stroncature di qualche critico ufficiale. Se ero sopravvissuto agli stroncatori di Carraschi,
che male mai poteva farmi o potrebbe farmi un critico letterario? Che scriveva o scrive sul giornale?
Ora, tra di noi c'era un poeta, no, un chiesto dente di lettere, che si chiamava Fabio Menga.

Fu lui il primo a parlarci di Amelia Rosselli. Sapete, c'e questa poetessa che forse € una
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sacerdotessa, forse & una pizia, forse qualcosa di ancora piu antico e misterioso. Ci passo
variazioni belliche, che noi non sapevamo neanche cosa fosse, non avevamo letto un sacco di libri
allora ma eravamo capaci di leggerne sette a settimana trascurando ogni altra occupazione.
Fabio era a sua volta un poeta, un poeta molto lirico ed esatto. Ci declamava le sue poesie,
oppure ci leggeva le poesie di Guido Gozzano e naturalmente quelle di Amelia Rosselli. Il suo
animo gentile e un pizzico di protagonismo gli consentivano una cosa fondamentale e mai
abbastanza

riconosciuta in contesti di egomaniaci come il nostro. Fare gruppo, tenerci insieme, anche
esaltarci, ma esaltarci nel modo giusto, cioé arrivare a farci sentire che era importante

tenersi aggrappati a cio che noi non vedevamo ma lui riconosceva come il nostro nucleo irriducibile.
Come si rimane fedele a se stessi, € meglio ancora come si diventa se stessi. Non sapevamo
niente, eravamo stupidi, spaccavamo il capello in quattro su montale, litigavamo su

maiacoschi, ma perché poi proprio litigavamo su maiacoschi a distanza di quasi un secolo dal suo
suicidio il futurista rosso continuava a spingere chi lo leggeva verso lo scontro fisico. Per non
tacere la continua preoccupazione degli scontri fisici con i figli dei pregiudicati di Carrassi.
Soprattutto pero attraverso quei versi imparavamo a conoscere meglio gli altri e a guardare con
meno confusione dentro noi stessi. Ogni cosa succedeva in quel locale e succedeva in modo
talmente bello che decisi di lasciare a un certo punto la benda in cui suonava la batteria.

Motivo ufficiale? Avere piu tempo da dedicare alla lettura e prepararmi alle serate di Daedalus.
Il chitarrista Tony ci rimase malissimo, si incazzo, mi insulto quasi fra le lacrime e poi

decise di non rivolgermi piu la parola. Io sfrontato come solo un ventene cretino puo essere non
gli chisi scusa per il dolore che gli stavo procurando, non 1'ho mai piu rivisto dall'ora.

Mi scuso adesso. Ovunque tu sia, Tony, detto Tony Medusa, perdonami.

Torniamo a Daedalus. Dopo tre o quattro anni trascorsi in questo modo, giovedi dopo giovedi,
con una comunita che si allargava sempre pil, a un certo punto alcuni di noi cominciarono,

da postlice ali che eravamo all'inizio, a preparare le tesi di laurea. Fabio Menga che

faceva lettere scelze di fare la sua tesi su Amelia Rosselli. Tramite il suo relatore riusci a
ottenere un appuntamento a Roma proprio con lei. Fabio avrebbe incontrato Amelia Rosselli,
I'avrebbe vista dal vivo in carne ossa, 'avrebbe toccata, avrebbe parlato con lei,

magari avrebbe parlato di noi con lei, sarebbe stato a pochi passi dal suo respiro.

Dovete capire che da noi allora barri, rione carrassi, una poetessa come Amelia Rosselli era
'equivalente di Olderling o di Rambo. A nostra volta noi di Daedalus cominciamo a trattare
Fabio come il nostro ambasciatore, un iniziato, un privilegiato e noi privilegiati attraverso di

lui. Fabio di qua, Fabio di la, lo riempivamo di pacche sulle spalle, lo sfottevamo anche perché
eravamo un po' invidiosi, ma lo amavamo molto piu di quanto lo invidiavamo. Insomma,
andiamo avanti con questa mamma fina per quasi un mese, un mese, due mesi ora non ricordo,
perché poi pero, questo invece lo ricordo, il 12 febbraio del 1996 venimmo a sapere che

Amelia Rosselli si era suicidata, si era gettata giu dalle scarre del suo appartamento in via

del Corallo a Roma, doccia fredda su di noi e soprattutto su Fabio. Furono brutti giorni,
ciascuno di noi si appure di riflesso aveva sentito arrivare una luce, ma la luce poi non

era arrivata o forse chi lo sa era arrivata sotto una forma che allora noi non potevamo capire.
Fu dura, la delusione fu cocente, ma poi naturalmente piano piano assorbimmo il colpo,
asciugamo le lacrime, non ci perdiamo d'animo e continuamo a incontrarci ogni giovedi e utilizzare
quel locale come casa nostra. A proposito di casa nostra siamo onesti, per quattro anni in quel
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locale soggiornammo, mangiammo, bevemmo, fumammo, pernottammo, ci accoppiammo e nessuno
dico

nessuno di noi si fece mai la tessera del circolo arci che dunque frequentammo liberamente da veri
parassiti. Ricordo 1'ultimo anno esasperato del presidente del circolo ciammoni, ognuno e c'e
cazzo, state due da cinghanna, fat cut cavalite e mangana tessera vi siete fatti. Ragazzi,

e che cazzo, state qua da cinque anni, fate quello che vi pare e manco una tessera vi siete fatta.
Risultato uno soltanto di noi si fece avanti e sottoscrisse una tessera.

Poi il circolo arci e il collettivo di voesia sono naturalmente finiti, ognuno per la propria

strada anche in altre citta, io sono uno di quelli che e andato in altre citta. Con alcuni siamo
rimasti i fratelli e ci vediamo ancora oggi, con altri siamo fratelli e sorelle che non si vedono

danni, ma diciamo che siamo cellule dormienti. Fine della storia? No, la storia che vi sto
raccontando,

come da tradizione, contiene dentro di sé un'altra storia. Perché, se i giovedici

vedevamo tra di noi nel contesto clandestino e sotterraneo di Daedalus, il mercoledi sfidavamo
l'ufficialita. Il mercoledi infatti, all'hotel ambasciatori, sempre a bari, qualcuno, se lo

ricordera, si tenevano i mercoledi letterari, una rassegna culturale istituzionale che noi
consideravamo borghese, reazionaria, pretenziosa e degna di essere rasa al suolo. Venivano invitati
a parlare li i veri scrittori, i veri intellettuali, i veri depositari del sapere. Loro erano quelli
pubblicati, noi eravamo solo dei ragazzini incazzati, offeriti a seconda, dei quarti d'ora o dello

stato di coscienza. Oggi capisco bene che i ruoli potrebbero giustamente invertirsi. Comunque,

il mercoledi andavamo li e sentivamo parlare lo scrittore o l'intellettuale famoso, poi prendavamo
la parola e lo contestavamo. Gli davamo nel cretino oppure lo invitavamo a uscire dall'hotel per fare
a botte, vabbe sto esagerando, non proprio fare a botte, le cose pero non diranno cosi diversi

da come le sto raccontando, ci furono sfotto, strattoni, ogni tanto qualcuno vomitava sulle

scarpe di qualcun altro. Un mercoledi pomeriggio ai mercoledi letterari venne a parlare Marco
Valora, un critico d'arti piuttosto noto. Noi eravamo li schierati, pronti ad aggredirlo,

non appena avessi finito di parlare. Ma Marco Valora attacco il suo discorso e cinque minuti

dopo eravamo tutti ai suoi piedi. Fumo subito suoi schiavi, suoi fan, suoi groupies. Credo fece

una lezione a braccio quella sera su cubismo, su realismo, fino arrivo ai figurativi della

seconda meta del 900 come Baltus, Francis Bacon e Lucian Freud. Ora non é che Valora

stava facendo una lezione su di loro, Valora era chiaramente mentre parlava uno di loro. Ora
eravamo passati alcuni anni dalla fondazione del circolo di poesia e noi a quel punto avevamo
certamente letto di Bragg, Picasso, Max Ernst, insomma eravamo un po' meno incolti di prima,

ma soltanto adesso vedevamo questi artisti per davvero per la prima volta e li vedevamo attraverso
le sue parole. Soltanto adesso capivamo che quegli artisti erano esistiti per davvero e continuavano
a esistere in lui loro sodale contemporaneo e quindi forse un pochettino esistevano anche noi

che lo stavamo ad ascoltare e gli stavamo cosi vicino. Cosi con la spacciatagine dei giovani,

non appena Marco Valora fini la sua lezione, andammoli sul palco e gli dicemmo, bravo, ci sei
piaciuto, hai vinto un viaggio gratis in puglia di un giorno, il giorno & quello di domani,
recuperiamo una macchina e ti veniamo a prendere in hotel e ti portiamo in giro. E lui, anziché
mandarci a quel paese, disse si fa bene ci vediamo domani. Il giorno dopo lo andiamo a prendere in
hotel. Valora si presento con tre o quattro mele, noi eravamo tre ragazzi e una ragazza,

tre o quattro mele perfettamente lucidate, c'era i dievi e erano chiaramente le mele

proibite appena cadute dall'albero della conoscenza. Ce n'andamo cosi in giro per la puglia, tipo a
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Castell del Monte, ora non ricordo bene, ce n'andamo in giro per musei e chiese. E la cosa
meravigliosa era che al seguito di Valora entravamo in una chiesa e lui ci raccontava tutto, stile,
autore dei dipinti, nome degli scultori, caratteristiche, significato di ogni minimo

fregio, di ogni piu sconosciuta chiesa dell'entroterra barese e poi forse anche del Foggiano. La
cosa divertente e che per esempio arrivava alla guida del museo dove ci eravamo infilati e diceva
questo quadro del 1460 e Valora diceva beh no, questo quadro del 1420 noi eravamo orgogliosissimi,
lo amavamo ogni secondo di pili. Quel giorno sempre in macchina, in giro per la puglia,

eravamo partiti da bari, ora eravamo, non si capisce veut come forse gia in capitanata,

o forse era una capitanata immaginaria e non c'eravamo mai spostati davvero dal barese,

mentre Valora ci insegnava mille autori al secondo, sentimo le sue parole intervallate

da un insistente miegolio. Un gatto si era forse infilato nel motore. Parcheggiamo in aperta
campagna, aprimmo il cofano, il gatto effettivamente un gatto salto fuori da quella che sarebbe
potuta

essere la sua ultima destinazione e cosi quel giorno stavo ormai tramontando il sole e fini

con noi che corravamo dietro al gatto svanendo nel buio della sera nella campagna pugliese.

Sono passati molti anni da quel giorno, da quella sera e sono successe ovviamente tantissime cose,
ma io credo che se non fosse successa questa storia che vi ho raccontato,

queste storie che vi ho raccontato, la mia vita sarebbe andata in modo diverso e sarebbe stato
peggio.

Magari mi sarei occupato lo stesso di vetteratura, avrei scritto libri,

ho organizzato saloni del libro, se avessi annato film delle mostre del cinema,

lavorato in riviste culturali e case di trici, ma l'avrei fatto con uno spirito e sotto una stella

diversa da quella che mi sforzo di seguire. Ecco tutto quello che sto raccontando, forse

soltanto per porgere due inviti, specie i piu giovani, a chi voglia fare della vita culturale

un modo per passare il tempo in modo pieno, bello, intenso e perfino intelligente ogni tanto.

Beh il primo invito allora e organizzatevi, fate cose, fatele spontaneamente, fate comunita

se avete voglia, si puo fare, non serve niente, serve soltanto la vostra passione, la vostra

energia, la vostra generosita, il vostro spirito, la vostra fede, il vostro sentimento dell'amicizia,
fare in luogo di non fare, questa non e vanita, dice il poeta. E poi c'é anche forse un secondo
invito e questo secondo invito qui bisogna stare piu attenti & solo se sentite che fa per voi

con descrizione senza strafare cercatevi un maestro e usatelo come tale soltanto per il tempo

che vi serve poi quando non vi servira piu sempre che sia possibile abbandonatelo come maestro e
diventateci amici. Marco Vallore e Fabio Menga sono stati un grande e un giovane maestro poi sono
diventati due cari amici oggi non ci sono pil questa puntata di fare un fuoco ed é dedicata a loro
fare un fuoco e un podcast settimanale di Lucy scritto e condotto da me Nicola la gioia le

musiche originali il montaggio il sound design sono di Sharid e Lorian la cura editoriale di

Giada Arena e Lorenzo Grammatica ci risentiamo a luglio quando ci sara la puntata speciale

sara una puntata corale prima della pausa estiva
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