[Transcript] La source / Laurent Gaudé et ses sources

France Inter

Je crois qu'il y a un tres vieux fantasme et tres beau fantasme

dans 1'écriture qui est qu'on écrit pour rééquilibrer quelque chose du monde

et moi ca me touche beaucoup cette idée la.

La source c'est I'endroit ou les histoires naissent.

Le lieu ou les autrices et les auteurs vont se cacher

avant que les livres n'apparaissent sur les tables de librairie.

On n'a pas le droit de se laisser en paix quand on écrit

et c'est peut-étre la seule éthique qu'il y a dans 1'écriture

parce que c'est pas un endroit de morale, c'est pas un endroit de politesse 1'écriture
mais par contre de d'exigence, oui.

La source

Cécile Coulon sur France Inter

Si on vous demandait votre définition du verbe partir, quelle serait votre réponse ?
C'est une question difficile.

La fuite, l'exil, la quéte d'une identité, la poursuite d'un réve, d'une vengeance,

les départs forcés et volontaires, les retours timides ou victorieux,

les ventes, la mort évidemment, un seul mot pour tant de peur, d'angoisse,

de joie et surtout de voyage.

Peut-on trouver sa place dans le monde sans avoir le courage de partir ?

Et que choisit-on de connaitre de ses semblables lorsqu'on se jette dans les voyages ?
A l'inverse, celles et ceux qui restent, qui ont fait de leur terre natale un univers entier,
cela sont-ils moins courageux et moins aventuriers ?

En France, Laurent Godet sillonne depuis plus de 20 ans les définitions multiples,
changeantes, douces et cruelles, de ce mot si difficile a décrire.

Les traversés sont au cceur de ces ouvrages.

IIs n'existent pas dans ces textes de pays immobiles ou d'hommes sans ame.

Il est toujours question de bouleversement, de déploiement, de livraison, des ailleurs et des
possibles.

D'abord, dramaturge, Laurent Godet publie son premier roman, Cri, en 2001,

apres avoir écrit trois pieces de théatre.

Suive la mort du roi de Sungor en 2002, puis le soleil des squartins en 2004,

pour lequel il recoit le prix Goncourt.

Depuis, Laurent Godet a publié dix autres romans, écrit de longs poémes édités chez Actes Sud
et raconté a travers 14 pieces de théatre les vagues du corps et des pays,

les longs silences et les déchirements politiques.

Bonjour Cécile, c'est Laurent Godet.

Je propose qu'on se retrouve si ¢a vous va, gare Montparnasse, a Paris,

dans le hall des départs et ¢a pourrait étre par exemple devant la voie 7.

Voila, je m'aurai joui beaucoup de vous voir, a tres vite.

Nous nous sommes retrouvés, avec un peu d'avance, ce qui est rare, a Paris.

Nous sommes a l'heure actuelle, tres précisément, sur le quai 24,

a peu pres a un tiers du quai 24.

Au face de nous, sur le quai lui-méme, il n'y a pas de train,
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mais il y en a un sur le quai d'en face qui vient de s'allumer,
qui est en partance, je crois, pour Le Mans.

Et donc notre quai est vide pour l'instant,

parce que ¢a n'intéresse personne.

On est dans un petit coin de la gare, un peu a l'écart du flux des gens.

Pourquoi est-ce que vous avez choisi cette gare Montparnasse

sur les deux rendez-vous que vous m'avez donnée ?

Pour plein de raisons que je vais essayer de vous donner pelmeles.
D'abord parce que les gares, je me rends compte,

sont un lieu important dans ma vie, au sens ou je les fréquente beaucoup.
J'avais pas prévu que la vie d'écrivain allait étre autant nomade et voyageuse.

On passe beaucoup de temps dans les trains,

enfin je passe beaucoup de temps dans les trains, dans les gares,
donc je connais bien ces lieux.

Et puis cette gare-la, j'allais dire,

elle me ressemble pas au bonhomme que je suis,

mais a I'écrivain que je suis, c'est-a-dire que c'est une gare

qui est a Montparnasse, a Paris, Rive Gauche.

Il se trouve que c'est dans le quatrieme arrondissement

et que c'est mon arrondissement de naissance.

Et puis c'est dans cet arrondissement aussi que je vis,

donc il y a un c6té tres sédentaire.

Et en méme temps, c'est 1'endroit par lequel on s'en va.

C'est I'endroit par lequel on arrive,

c'est 1'endroit par lequel on bouge et je le fais énormément aussi.
Mon écriture est a ce double endroit-la,

de sédentarité et en méme temps de se promener dans le monde
parce que j'ai besoin de ¢a.

C'est-a-dire que je pars, je remplis mon sac,

de souvenirs, d'odeurs, d'impression, de sensations

et je ne peux commencer a écrire que quand je rentre a la maison,
si je puis dire, parce que je crois que je n'écris jamais

dans les lieux ou je suis.

J'écris sur le souvenir des lieux que j'ai traversés.

Vous avez sorti un livre récemment

et donc vous allez sillonner une partie de la France

et d'autres pays pour parler de ce livre.

Est-ce que vous faites un lien

entre l'importance qu'on les traversait dans votre écriture

et I'importance qu'on les traversait pour parler de cette écriture ?
Alors le lien que je fais entre 1'écriture et le voyage,

pour moi, il est dans cet étrange, comment dire, ambivalence
entre étre présent et s'effacer.

Moi, ce qui me plait dans une gare,
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c'est qu'on y arrive a moins d'y venir accompagner,
mais si on est seul, c'est que dés qu'on est dans la gare,
on n'est plus personne.

Et ¢a va continuer quand on monte dans un train,

a moins de discuter avec les gens qui sont autour de vous
et de raconter votre vie,

parce que moi, généralement, je ne fais pas.

Vous n'étes personne, vous n'avez pas de nom preécis,
on ne sait pas qui vous étes, quelle est votre métier,
pourquoi vous allez a telle destination.

Et moi, j'adore ces moments de disparition a soi-méme.

Je trouve qu'en fait, ils ne sont pas si nombreux dans nos existences.

On est toujours 1'ami, le collegue, le voisin de quelqu'un.

On est toujours liés d'une certaine maniére

a une espece de petite société.

Le moment du voyage est un moment de repos de soi

que j'aime beaucoup.

Et en fait, je trouve que ce n'est pas sans lien avec 1'écriture,
parce qu'il y a cet étrange paradoxe dans I'écriture
qu'évidemment, on est partout,

puisque ¢a n'est qu'une succession de choix que nous, on a fait.

Mais en méme temps, le but du jeu,

on le sait par rapport notamment au personnage
qu'on essaie de faire vivre, a 1'histoire qu'on déploie,
c'est aussi de disparaitre.

En tout cas, moi, c'est ce que j'aime bien.

Donc je crois que c'est pour ¢a que pour moi,
voyages et écritures sont profondément liés.
C'est que j'y trouve le méme paradoxe d'une présence
qui essaie de se dissoudre dans quelque chose.
Dans son dernier roman, Chien 51,

texte d'anticipation,

les checkpoints sont omniprésents.

L'auteur y poursuit sa réflexion

sur la migration empéchée.

Il nous parle de demain,

et cela résonne amerement avec le présent.

Je suis Ira Kuprak.

Je vais d'une zone a l'autre.

Les réflexions grivoises du passeur.

La main qui loose parfois,

et qui s'arréte sur mes fesses

comme si le fait de me faire passer

d'un monde a l'autre,
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l'autorisé a prélever un échantillon
de ce que je vais offrir la-bas,

n'ont pas d'importance.

Je continue.

Je sais vers quoi je vais.

Une fois le tunnel passé,

il y a cette nuit qui débute

et qui est a moi.

Je n'ai plus qu'a me changer
derriere la premiere voiture,

glisser mon pantalon noirci au genou
dans mon sac a dos,

et je ne suis plus Ira Kuprak.

Les portes s'ouvrent,

celui qui m'attend

a le don de se faire obéir.

I1 lui suffit d'un geste, d'un mot.

J'ai rendez-vous, moi,

la petite Ira de rien,

que personne ne connait,

que le passeur se croit autorisé a peloter.
La petite Irak n'a que sa beauté.
J'ai rendez-vous avec la chance

et rien ne m'arrétera.

Vous dites que je ne devrais pas
que c'est vendre plus que son corps,
qu'il y a des étreintes qui salissent.
Vous ne savez rien.

Je suis née du mauvais coteé,

mais je n'y resterai pas.

Les femmes qui vivent dans ces rues
que j'ai envie de lécher tellement

a son propre et brillante

n'ont jamais connu la violence

qui m'a élevée.

Je suis née par malchance,

mais rien ne dit qu'il fallait se contenter de cela.
Chien 51, Laurent Godet.

Est-ce que ce désir d'écrire

il est né dans un silence

de chambre d'adolescent ?

Est-ce qu'il est né dans un brouhat
de gare ou de départ ?

Est-ce que vous l'avez reconnu,
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ce désir quand il est arrivé ?

J'ai mis du temps a le reconnaitre

parce que je pense partie nidité

vis-a-vis de moi-méme.

Je n'osais pas me motoriser

a penser que ¢a allait étre possible.

Je crois que ¢a prend du temps.

On est souvent tres empéchés a se dire

mais alors, est-ce que les autres

vont valider ¢a ? Est-ce que je vais faire les biens ?

Est-ce que ¢a va plaire ? Est-ce que je peux en faire quelque chose ?

Je me souviens d'avoir eu le sentiment

que quelque chose commencait un peu plus tard
quand j'ai écrit un texte

qui s'appelle Onisos le Furieux

mon premier texte publié

mais qui n'était pas du tout le premier texte que j'avais écrit
ni le premier texte que j'avais montré

ni le premier texte qui avait suscité des rencontres.
Il y avait déja quelque chose d'enclenché

auquel je travaillais beaucoup

mais avec Onisos, je sais qu'au moment de I'écriture
je me suis dit 1a, la tu rentres dans quelque chose

et c'est un moment extrémement précieux pour moi.
Ce texte-la, d'ailleurs, j'avais écrit

dans un café a Montparnasse

dans le brouhat du café.

C'est encore un lieu qui me plait

parce qu'on est dans le méme rapport

de disparition par rapport a ce qui nous entoure.
Est-ce qu'aujourd'hui, vous seriez capable

d'écrire dans le brouhat

ou est-ce que vous avez besoin de votre bureau ?

Je ne serais plus capable, malheureusement,

de faire comme j'avais fait avec Onisos

parce que maintenant, il me faut de la place, il me faut une table.

J'ai de plus en plus besoin

du calme et du silence

d'une table de travail.

Laurent Gaudier, on va quitter le quai 24

et on va quitter la gare Montparnasse

pour se rendre dans un endroit que vous m'avez proposé
qui est I'endroit ou vous écrivez.

L'endroit ol il y a cette table
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et cet espace nécessaire.

C'est un étage.

C'est un test.

On n'arrive pas de plus a aller au brouhout.
Laurent Gaudier, nous avons changé d'endroit
60 ans.

Est-ce que vous pouvez nous décrire

ce nouveau lieu avec vos propres mots ?
Nous sommes dans mon bureau

qui est au cinquieme étage

d'un petit immeuble parisien

dans une rue qui aujourd'hui est ensoleillée.
Il y a une grande bibliotheque face a moi
avec plein de livres trés mal rangés

et surtout, le plus important,

une grande table en bois

qui a 'avantage d'étre vaste

et donc je peux

me déployer

et foutre tout mon barda dessus,

les dossiers, les livres

plein de stylos et tout ca.

Est-ce que vous avez toujours eu besoin

de vous déployer

en documentation, en matériel d'écriture

ou est-ce que c'est plus nouveau ?

Non, je crois que j'ai toujours eu besoin de ¢a.
Dans la mesure ol moi j'écris
essentiellement

sur des lieux

que je ne connais pas

ou des moments historiques

que par définition je n'ai pas vécu

il y a toujours eu ce travail de documentation
qui n'a jamais été un travail de recherche
d'exhaustivité

ou de connaissance parfaite de ce que j'allais
approcher mais qui est plutot

une sorte de recherche de moments
d'inspiration. Donc je me plonge

dans la matiére du sujet

mais je n'y vais pas en me disant

il faut devenir incollable sur cette matiére

il faut juste que je cherche des pépites
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que je vais ramener

et qui me seront utiles moi pour déclencher
donc c'est vraiment un travail assez particulier
qui est en fait assez libre.

Vous avez utilisé le beau mot de déclencher
1'écriture

comment cette écriture s'était

déclenché chez vous au départ

je crois que ¢ca a commencé par le théatre

et comment on passe

d'un déclenchement ou d'un déclic

a un premier texte fini.

Effectivement d'aussi loin que je me souvienne
moi il y a le désir d'écrire

est lié de maniere assez bizarre

a la voix

en fait a la profération

ca a commenceé en tant que spectateur de théatre
effectivement j'ai été

émerveillé, fasciné, intrigué

par des spectacles qui me sont restés en téte
et que je n'ai toujours pas oublié

et l'envie de participer a ¢a

pour moi elle était possible

que en tant qu'auteur

je n'en visais pas une seule seconde

d'étre comédien c'était pas possible

mais en saine non plus donc

ma maniere a moi d'en étre c'était écrire
mais donc du coup tout de suite écrire

pour la voix, pour ses voix-la

pour le plateau, pour la vie, pour les corps des comédiens

donc c'est vrai que
et encore aujourd'hui d'ailleurs je 1'éprouve

aller au théatre me donne envie d'écrire pour le théatre

donc un déclencheur c'est quand méme ca

de la méme maniere je pense que quand on est romancié

on est romancié parce qu'on est lecteurs d'abord
on a eu des émotions de lecteurs

et qu'on a envie de participer

a cette chose

Dans Onisos le Furieux

son tout premier texte de théatre

Laurent Godet raconte la renaissance
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de Dionysos qu'il transporte

non dans une gare mais sur un quai de métro
a New York

C'est Hubert Ginon

un comédien tres cher a l'auteur

qui porte ce long monologue

en 1997

sur France Culture

une de mes extrémités

la chair se déchire et les eaux craquent
une jambe un bras et une jambe un bras
je suis un petit bout de chair démembrée
et sanguinolant

mes membres de nourrissant

gisent a quelques metres de mon tronc
dans 1'herbe seche

des monts a grosses

mais ce n'est pas fini

les hommes qui n'étaient pas de tépée sarabes
n'avaient pas dansé ni mangé ni bu

et ils voulaient le travail accompli

faire la féte a leur tour

alors ils ont rassemblé chacun des morceaux
de chair

et les ont fait bouillir dans un soudron
du cuivre

ils les ont laissés émijoter

et ils ont avalé en riant

le ragout de nouveau nez

égorgeé

déchiré et démembré

un petit Onisos

ainé

mais

les imbéciles

ont oublié le coeur

mon pere

parce qu'il est le maitre des dieux

parce que lui a entendu

1'écrit que je n'ai pas poussé

de ses mains d'argile

m'a fait naitre a nouveau

et comment vous étes passées

de 1'écriture
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pour le théatre

et de l'expliquer

a un roman

pour une raison que je ne m'explique pas
moi ga a toujours été plus facile

de faire parler des personnages

que d'assumer une description

donc je pense que le théatre était aussi

a l'endroit

ou c'était plus fluide

et oll ca me venait de maniére plus naturelle
mais pour autant je me suis jamais dit

que j'allais étre un auteur de théatre

et uniquement un auteur de théatre

le réve qui était bien plus vaste

c'était d'écrire

dans tous les sens

donc j'avais un rendez-vous dans ma téte
avec l'écriture romanesque

je pense que ca m'impressionnait beaucoup
j'en suis méme sir

j'ai un peu retardé le moment de m'y mettre
mais j'al toujours eu envie

de tester toutes les formes

y compris plus tard la nouvelle

la poésie

ce que je fais est une poésie tres narrative
mais au départ

le réve est un réve

qui est tres vaste en fait

qui est d'explorer le territoire de 1'écriture
est-ce qu'aujourd'huiil y a

dans cette volonté

de faire parler des voix

et d'écrire pour d'autres voix que la votre
une autre forme qui vous intéresse

et que vous n'avez pas encore exploré

il y a un truc que j'adorerais faire

mais j'y arriverai jamais c'est des chansons
j'aimerais beaucoup écrire des chansons
parce que je trouve que c'est un vecteur
incroyablement populaire

qui peut profondément toucher
l'espagniais les gens a un endroit
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dont on soupc¢onne pas la force

on commence a la soupgonner

quand on regarde en arriere

des chansons qui correspondent a notre jeunesse
ou a telles décennies

on se dit mais en fait a quel point

cette chanson est encore chargée de tout ce qu'on était

a I'époque donc ca serait merveilleux
mais j'ai essayé et il y a un truc avec la brieveté
qui colle pas pour moi j'arrive pas

je n'ai pas cette qualité d'écriture
d'arriver a saisir brievement

une sénete ou un peu de la vie

qui nous entoure ou une époque
c'est pas tout a fait ma palette en fait
1'éclairci ou l'incendie

je ne te reconnais pas

pourquoi tu fais ca

dis moi est-ce que tu crois

qu'on entendra

mieux t'avoir

garde moi quand le monde nous dégoite
quand il fait ses sorties

de route

ses voyages

en soute

garde moi quand tu n'as que tes points
plus personne pour tendre la main
plus que des ronds-points

1'éclairci

ou l'incendie

je ne te reconnais pas

pourquoi tu fais ¢ca

dis moi

est-ce que tu crois

qu'on est vraiment plus chez soi

je ne me reconnais pas

dans tes combats

tu as ni chaud ni froid

de ta colere

ne me va pas

garde moi la vie

est belle

sous tes drapeaux
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arc en ciel

1'éclairci

ou l'incendie

tu ne sais pas

ou tu vas

pourquoi tu fais ¢ca

dis moi est-ce que tu crois

qu'on entendra

mieux t'avoir

je ne te reconnais pas

qu'est-ce que tu crois

un coup dans les tomates

et le désir

qui s'en va

je ne sais pas

ou tu vas

je ne te reconnais pas

je ne sais pas ou tu vas

je ne te reconnais pas

je ne te reconnais pas

France Inter

La Source

Cécile Coulon

je suis dans l'entre-de-travail

de Laurent Godet

a quelques minutes a pied de la gare Montparnasse
ici une grande bibliotheque

en cadre le bureau

est-il possible pour Laurent Godet
d'écrire sans s'appuyer

sur une documentation importante
ca m'est tres peu arrivé

pour les romans quasiment jamais
sauf peut-étre pour le texte

qui s'appelle Paris Milvy

et encore j'ai quand méme fait un petit travail
sur certaines figures historiques
qui apparaissent dans le texte

ca arrive plus souvent

pour le théatre

j'ai moins besoin de chercher

ce que je connais

ou des situations contemporaines
pour lesquelles je n'ai pas besoin d'aller creuser
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a droite ou a gauche

pour les poemes narratives dont je parlais

c'est pareil

je ne sais pas si ¢a rentre dans la case

de documentation mais c'est des textes

qui ont pour la plupart été écrits

par rapport a des voyages

donc la c'est la mémoire

c'est le souvenir, il n'y a pas besoin de déployer
autre chose que le souvenir d'un lieu

pour au prince ou le Kurdistan irakien

avec ce que je perds bien sir

dans ces souvenirs la, il y a des choses dont je ne me souviens pas
je ne vais pas aller retourner

lire mes petits carnet sur lesquelles j'ai écrit des choses
c'est aussi ce tamila moi je le trouve important
c'est au fond qu'est-ce qu'il reste

un mois plus tard, trois mois plus tard

donc oui ¢ga m'est arrivé mais pour le roman

je ne crois pas que ¢a m'arrivera

parce que c'est une nourriture cette documentation
je crois pas que ga soit une béquille

je crois que c'est une...

en fait c'est cette facon la

c'est le chemin qui me passionne

moi je vais plonger dans un univers

m'en emparer, m'en imbiber

apprendre des choses, c'est un an de ma vie

un roman donc il faut aussi que pour moi

¢a soit un chemin de connaissance

un chemin de curiosité

et la documentation elle est

a cet endroit la, alors juste pour préciser

quand on dit documentation, c'est pas forcément
lire un livre avec un stylo et faire des tas de notes savantes
ca peut étre des photos

ca peut étre

l'interview de quelqu'un dans un journal

¢a peut étre

une conversation, un podcast

enfin c'est des choses qui sont un peu plus vivantes
que simplement

c'est pas uniquement des marches universitaires pointues
pas du tout d'ailleurs
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moi j'ai beaucoup travaillé a partir des photos
c'est un support qui génere beaucoup d'imaginaire chez moi
il n'y aura de prieres que celles que je nomme
comme le silence des villages briilés

apres I'hépogrome

Corsac, pour les enfants noyés

les grandes léproseries et les bidonvilles

de prostitué

Corsac, priere a aucun dieu

aux hommes, seuls

de sang et de lumiere

I'orangodée

et est-ce que en

en écrivant, on se quitte

ou est-ce qu'on se retrouve

est-ce que l'espace de 1'écriture

c'est a la fois étre un peu a coté de soi-méme

ou de la personne qu'on est au quotidien

ou au contraire c'est étre, c'est retrouver

ce qu'on aime le plus chez soi

C'est une réponse insatisfaisante

si je vous réponds les deux

parce qu'on a l'impression que je fuis la question
mais je le crois profondément

c'est ce que je disais tout a I'heure dans la gare
le grand paradoxe

de cet exercice d'écriture

est qu'on est a la fois partout

et en méme temps qu'il y a un enjeu
d'effacement de soi je crois

moi je sais qu'il y a un moment donné

ou le roman impose

que je disparaisse au sens ou

c'est une structure pour moi un roman

c'est vraiment une question de structure et quand on a commencé
a établir une structure qui

tient debout, je pense qu'il faut

la laisser vivre debout et enlever

les échafaudages

et les échafaudages c'est soi-méme

la ol on se réinvite forcément dans la danse
c'est quelque chose dont on parle moins quand on parle
d'écriture alors qu'on en parle beaucoup

en peinture par exemple c'est la question du motif
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moi je crois beaucoup que l'auteur

est dans ces motifs

on pourrait dire sur mes romans

mais comment on pourrait dire de tous les romanciers
tiens c'est marrant, au fil des romans

il y a toujours

une sorte de scene archétypale ou de figure

moi par exemple j'ai remarqué il y a pas tres longtemps
qu'il y avait souvent un pere

qui était porté par sa fille

ou un fils qui portait sur ses épaules sa mere

se portait la

il y a deux étres qui sont souvent liés d'un point de vue familial
c'est quelque chose qui revient je n'ai pas décidé

ca doit sirement dire beaucoup plus

de moi que ce que je pourrais dire

si je parlais explicitement de moi

c'est-a-dire que ces motifs-la

ces récurrences

moi je crois qu'elles sont la, c'est le siege

de l'identité de I'auteur, sans parler des themes

qu'il a aussi, ils finissent par dessiner

une cartographie de ce qu'on est

dans votre texte paris mille vies

il y a ce passage ou un personnage

surgit et dit au personnage principal

mais qui est-tu ?

si j'avais surgit a la gare

et que je vous avais demandé mais qui étes-vous

vous m'auriez répondu quoi ?

je vous aurais répondu bétement

parce que je vous aurais dit je suis le rangaudé

et je suis écrivain, ce qui est absurde

mais dans ce genre de situation je suis bien incapable
de trouver mieux

et moi il me faut le temps justement de 1'écriture

de la réflexion pour commencer a déplier un probleme
cette question je la trouve absolument

elle est magnifique

elle est d'une complexité insondable

tout a la fois

et tellement changeant je ne veux pas faire de grande philosophie

mais tout cool
d'autres l'ont dit que moi bien avant moi
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des 'antiquité grecque

donc déja on soit tout cool

il y a ce qu'on est consciemment

il y a ce qu'on a construit patiemment de soi

il y a tout ce qu'on ne sait pas étre

il y a l'inconscient, il y a la pulsion intérieure

il y a ce qu'on aimerait étre

il y a les réves qu'on fait qui sont aussi une part de nous
il y a ce qu'on a perdu qui est encore en nous

toutes ces choses-la finissent par dessiner

il y a les mille fagons dont nous sommes connectés aux autres
étre le frere de quelqu'un

la sceur de quelqu'un

la mére, la fille

en plus on peut étre tout ca a la fois

donc tout ca crée une sorte d'identité plurielle permanente
qui je trouve

et passionnant

et qui est extrémement difficile a saisir dans 1'écriture
c'est a dire que ¢a a l'air tres facile

de le dire comme ¢a mais quand vous étes face a un roman
pensez a vos personnages

avec cette richesse-la

c'est tres compliqué parce qu'on a tendance

a figer nos personnages en disant

ca c'est le personnage de la sceur

et faire l'effort

et ralentir sur la sceur pour dire

est-ce qu'elle n'est vraiment qu'une sceur ?

évidemment personne n'est qu'une sceur

donc elle est quoi d'autre et la on commence

a travailler en tant qu'écrivain

c'est-a-dire rendre de 1'épaisseur

a chaque petit étre qu'on va construire

parce que je crois que c'est a ce prix-la qu'ils vivront dans I'esprit du lecteur
la nuit était tombée

car Mela tira le rideau de fer

elle ne voulait plus étre dérangée

il y aura certainement

encore quelques clients tardifs

mais avec un peu de chance, se dit-elle

lorsqu'ils verront la devanture a moitié baissée

ils n'insisteront pas

de toute facon
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s'ils appelaient, s'ils frappaient

elle était décidée a ne pas répondre

elle avait quelque chose a faire

et ne voulait pas étre dérangée

elle passa derriere le comptoir

et avec nervosité

la main se saisir de la boite en bois

qui lui servait de caisse

normalement, il devrait y avoir le compte
penses-a-telle

elle ouvrit la boite et ses doigts
plongerent dans la multitude

de petits billets froissés

tentant de les mettre en ordre

de les aplatir, de les compter

ils plongerent dans cette masse de papiers
avec la frénésie des pauvres

il y avait de l'inquiétude dans ces gestes
elle attendait avec terreur

un verdict

suffisamment

d'ordinaire, elle faisait sa caisse

une fois rentrée chez elle

sans aucune impatience

elle savait bien au jugé

si la journée avait été bonne ou non

et elle n'éprouvait aucune hate

a se le voir confirmé par le compte exact
des billets

mais ce soir, c'était différent

ce soir, oui, elle était sur sa caisse

dans la pénombre de sa boutique
comme un voleur sur son butin

le soleil d'escorta

I'orangodée

qu'est-ce qu'il vous reste

de vos personnages

une fois que vos livres sont publiés

et qu'ils appartiennent donc

a la pensée et au principe

a l'éducation de vos lectrices et de vos lecteurs
qu'est-ce qu'il vous reste a vous ?

c'est trés étrange mais pas grand chose en fait
et je crois que ¢a m'est nécessaire
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c'est a dire que c'est un sujet

c'est une question que je me pose souvent

qu'est-ce que c'est que ce drole de rapport

qu'on entretient nous auteurs avec nos propres livres
la mémoire est bizarre

moi je sais que je suis incapable

de souvenir de maniere vraiment précise

de beaucoup de choses par exemple

dans le soleil d'escorta qui est un peu le livre
iconique de mon petit parcours

il y a quelque chose que j'ai oublié

quand les gens m'en parlent, je dis

oui, c'était la dedans et je n'ose méme pas le leur dire
parce qu'en revanche

si

il y a certains autres textes parfois méme plus anciens
si vous me lisez a voix haute un passage

je vais peut-étre étre capable d'enchainer

sur la phrase d'apres

je serais incapable de le démarrer

parce que je n'en ai pas la mémoire

je n'ai pas appris par coeur mes textes

mais quand je 'entends et ca m'arrive parfois au théatre
je sais quelle est la phrase d'apres

donc ga c'est magnifique la mémoire qu'on a de soi
mais moi j'ai besoin d'oublier

parce que je vais le dire un peu bétement

mais j'ai besoin de faire de la place

j'ai vraiment l'impression que je ne peux commencer
c'est plutot le suivant qui m'intéresse

est-ce que vous diriez qu'un roman

chasse l'autre

ou qu'un roman fait naitre le suivant

ou un peu les deux

on a le droit de répondre un peu les deux

ca va étre le ler temps mais j'ai dit un peu les deux
je crois beaucoup a la seconde idée

moi je sais que je pourrais jouer

a cet exercice-la de dire dans chaque roman
qu'est-ce qui fait naitre le suivant

parfois ¢a n'a rien a voir en termes

d'époque

ou de géographie

mais je sais que par exemple
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tel passage de tel roman

j'ai essayé un truc dans l'écriture

et que cette chose-la m'est restée en téte

et que c'est a partir de cette chose-la

que j'ai commencé le roman qui suit

donc moi je crois beaucoup a ce chemin

qui se fait de livre en livre

je pense que quand on termine un roman

on peut pas faire comme s'il n'avait pas existé
et on part de la pour le suivant

meéme si on l'avait déja en téte

il y a longtemps

il n'aura pas la méme forme et il ne sera pas écrit pareil
que celui qui précédait

a existé et vous a emmené

a des endroits précis

qui ont changé aussi votre pratique

donc je crois beaucoup a ce fil-la

et c'est ce qui fait que d'ailleurs

on me parle souvent du fait que dans mes livres
il y a un déplacement

qu'on est toujours dans un autre monde

que c'est d'ailleurs plaisant pour les lecteurs
de dire ou est-ce qui va nous emmener

moi je suis plutot frappé alors je ne suis pas un spécialiste

de mon propre travail heureusement
mais je suis plutot frappé
en permanence d'un certain nombre de choses

moi c'est plutot le fil qui me frappe plutot que la diversité
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