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Un Libro Una Hora, dirigido por Antonio Martinez Asensio.

Bienvenidos al podcast de Un Libro Una Hora.

En este episodio os vamos a contar la tia Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa
para celebrar nuestro programa 200.

Mario Vargas Llosa naci6 en Arequipa, en Peru en 1936.

Es el autor de La Ciudad y los Perros, La Casa Verde, Conversacion en la Catedral, La
Guerra del Fin del Mundo o La Fiesta del Chivo, por citar solo obras maestras.

También ha escrito obras de teatro, relatos, estudios y ensayos y libros de memorias.

Ha obtenido los més importantes galardones literarios, desde el Premio Nobel de Literatura
en 2010, hasta el Premio Cervantes, El Principe de Asturias, El Pen o El Caboog.

La Tia Julia y el escribidor se publicé en 1977.

Podria ser un libro de memorias, la de su primer matrimonio y cémo se convirtié en
escritor, pero cuenta también la historia de un creador de radio teatro, sin olvidable.

Es divertidisima, tierna y con una potente visiéon social, un disfrute de principio a

fin.

Vamos alla.

En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivia con mis abuelos en una quinta de paredes
blancas de la calle Ocharén en Miraflores.

Estudiaba en San Marcos derecho, creo, resignado a ganarme mas tarde la vida con una profesion
liberal, aunque en el fondo me hubiera gustado méas llegar a ser un escritor.

Mario es director de Informaciones de Radio Panamericana, un trabajo de titulo pomposo,
sueldo modesto y horario elastico.

Consisten recortar las noticias interesantes que aparecen en los diarios y maquillarlas
un poco para que se lean en los boletines.

Tiene a sus 6rdenes a un muchacho amante de las catastrofes llamado Pascual, al que
luego se sumara el Gran Pablito.

Hay boletines de un minuto cada hora.

En la misma calle Belén, muy cerca de la Plaza San Martin en Lima, estd también

Radio Central, que es de los mismos duenos, los Genaro.

Radio Panamericana ocupa el segundo piso y la azotea de un edificio flamante y tiene
cierto aire extranjerizante y snob, infulas de modernidad, de juventud y aristocracia.
Radio Central, en cambio, tiene vocacion multitudinaria, plebella y crioyisima.

Su plato fuerte son los radioteatros.

Genaro Hijo acaba de descubrir la existencia y las dotes prodigiosas de Pedro Camacho.
Recuerdo muy bien el dia que me habld del fendmeno radiofénico, porque ese mismo dia
que habia llegado a la hora del almuerzo, vi a la tia Julia por primera vez.

Era hermana de la mujer de mi tio Lucho y habia llegado la noche anterior de Bolivia.
Recién divorciada, venia a descansar y a recuperarse de su fracaso matrimonial.

En realidad, a buscarse otro marido.

Habia dictaminado, en una reunion de familia, la mas lenguarad de mis parientes, la tia
Ortencia.

Mario almuerza todos los jueves donde el tio Lucho y la tia Olga.

Este mediodia se encuentra a la familia en Pijama con resaca, porque se han quedado
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hasta el amanecer charlando y bebiendo con la recién llegada.

La tia Julia, en bata y sin sabatos, vacia una maleta.

Lo primero que hace es estampar un beso en la mejilla a Mario y preguntarle si ya termind
el colegio.

La odié a muerte.

Mis leverchoques con la familia en ese entonces se debian a que todos empefiaban en tratarme
todavia como un nifio y no como lo que era un hombre completo de 18 afos.

Nada me irritaba tanto como el marito.

Tenia la sensacion de que el diminutivo me regresaba al pantalon corto.

Durante el almuerzo, con ese aire cariioso que adoptan los adultos cuando se dirigen

a los idiotas y a los nifos, pregunta a Mario si tiene enamorada, si va de fiestas y le
aconseja que, apenas pueda, se deje crecer el bigote.

La tia Julia sigue con sus bromas toda la comida y Mario siente un arribato de solidaridad
con su exmarido.

Al despedirse, la tia Julia parece querer hacerse perdonar sus maldades porque le dice

con un gesto amable a Mario que alguna noche le acompana al cine, que le encanta el cine.
En la puerta de radio central Mario se encuentra a genero hijo, euforico porque ha estado unos
dias en la paz y ha visto en accién a Pedro Camacho.

Le dice que no es un hombre, sino una industria que escribe todas las radionabelas y las
dirige y es el galan de todas, que es muy popular y que los radioteatros de Pedro Camacho
tienen la mayor audiencia de las ondas bolivianas.

La tia Julia ha salido en su primera semana cuatro veces y con cuatro galanes diferentes,
pero Mario se la encuentra en casa del tio Lucho con el tio Pancrazio, un primo hermano
de su abuela.

Mario aprovecha para reirse un poco de ella y ella aprovecha a Mario para escapar.

Por el camino le cuenta que lo terrible de ser divorciada es que todos los hombres piensan
que ya no hay necesidad de romanticismo.

Y Mario le contesta que el amor no existe, que es una invencion de Petrarcha y que él

estd contra el matrimonio, que es partidario de lo que llaman el amor libre o mas bien

la ctipula libre.

La tia Julia se rie.

Que porqueria se ha vuelto el amor entre los mocosos de ahora, marito.

Senala a Mario Vargas Llosa en el prélogo de la tia Julia y el escribidor.

Comenzé esta novela en Lima, a mediados de 1972, y la segui escribiendo con multiples

y a veces largas interrupciones en Barcelona, la romana, Reptblica Dominicana, Nueva York
y de nuevo Lima, donde la terminé cuatro afos después.

El la sugirié un autor de radioteatros que conoci de joven, al que sus melodraméticas
historias devoraron el seso por un tiempo.

Me cost6 trabajo dar una forma aceptable a aquellos episodios que, sin serlo, parecieron
los guiones de Pedro Camacho, y volcar en ellos los estereotipos, excesos, cursilerias

y truculencias caracteristicos del género, tomando la distancia irénica indispensable,

pero sin que se volvieran caricatura.

El melodrama ha sido una de mis debilidades precoces, atizada por las desgarradoras peliculas
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mexicanas de los afios cincuenta, y el tema de esta novela me permitié asumirlo sin escrupulos.
Tres dias después, Mario conoce en carne y hueso a Pedro Camacho.

Aparece de pronto en el altillo donde trabajan Mario y Pascual, un ser pequeiiito y menudo

en el limite mismo del hombre de baja estatura y el enano, con nariz grande y ojos
extraordinariamente

vivos en los que buye algo excesivo. Viste de negro, un terno muy usado. Puede tener
cualquier edad entre treinta y cincuenta anos y luce un aceitosa cabellera negra que le

llega a los hombros. Sus movimientos y su expresion hacen pensar en un muiieco articulado.
Les dice que viene a hurtarles una maquina de escribir.

Se decide por la veterana y enorme Remington de Mario, pero discuten. Pedro Camacho dice
que el arte es mas importante que el servicio de informaciones e intenta levantar la Remington,
consigue elevar el armatoste y alcanza a dar unos pasos hacia la puerta hasta que termina
pidiendo ayuda. Mario le dice que para llevarse la Remington tendra que pasar primero sobre
el cadaver de Pascual y, en tltimo caso, sobre el suyo.

El hombrecillo, con una mueca de contrariedad y dando muestras de una ineptitud total para
el humor, les dice que un tipo bien nacido nunca desaira un desafio a pelear y les pide

sitio y hora. Genaro Hijo aparece justo a tiempo y hace las presentaciones. Luego le

ayuda a llevarse la maquina de escribir.

Tiene la mesa cubierta de papeles mecanografiados y trabaja sin descanso. Dice que para el arte
no hay horario. Se van a tomar café juntos y Pedro Camacho le cuenta que empieza a escribir
con la primera luz, que al mediodia su cerebro es una entorcha. Luego va perdiendo fuego y

a eso de la tardecita para porque solo quedan brasas. En las tardes y en las noches es cuando
graba. Todo lo dice con una solemnidad extrema. Le importan un comino los temas terrenales.
Mario estd intentando escribir relatos. Se va al morzar donde el tio luché y alli

se entera de que ha brotado algo que parece un romance entre la tia Julia y un senador
arequipenio emparentado de algin modo con la tribu familiar de quien se dice que es impotente.
Cuando aparece la tia Julia en comedor a la hora del café, anuncia con una carcajada

que los rumores son ciertos, que él mismo se lo ha contado. Cuando Mario vuelve a trabajar,
le cuentan que habia un lio con genero padre porque Pedro Camacho ha dicho que no quiere
actores argentinos. Odia a los argentinos. Mario va a hablar con él, pero no logra que

le cuente por qué.

Llegué a la casa de los abuelos a las 11 de la noche. Ya estaban durmiendo. Me dejaban
siempre la comida en el horno, pero esta vez, ademas del plato de apanado con arroz

y huevo frito, invariable, éme no? Habia un mensaje escrito con letra temblona. Llamé

tu tio lucho, que dejaste plantada julita, que tenian que ir al cine, que eres un salvaje,

que la llames para disculparte el abuelo.

Al dia siguiente Mario le envia a la tia Julia un ramo de flores y cuando llega muy

tarde, ya de madrugada, junto a la cena se encuentra otro mensaje contandole que le

llamé la tia Julia, que recibi6 sus rosas, que le gustaron mucho, pero que no crea que

se librara de llevarla al cine de nuevo.

Al dia siguiente es el cumpleafos del tio lucho. Cuando Mario llega a felicitarle,

estd alli la tia Julia. Llevo un vestido azul, zapatos blancos, maquillaje y peinado

de peluqueria. Se rie con una risa fuerte y directa y tiene voz ronca y ojos insolentes.
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Mario descubre entonces que es una mujer atractiva.

El tio lucho propone que vayan al grill bolivar. A Mario le parece el lugar mas refinado

y elegante del mundo y la comida la mas exquisita que ha probado jamas. Una orquesta
toca a boleros, paso dobles y blues. El primero en lanzarse a bailar es Mario, que arrastra
a la tia Olga a la pista. La tia Julia mientras hace pasar un mal rato al tio lucho obligandolo
a bailar separado de ella y haciendo figuras. Julia baila bien y muchos sefiores la miran.

La pieza siguiente es a que a la tia Julia y la previne que no sabia bailar, pero como
tocaban un lentisimo blues de desempeiia y funcién con decoro. Bailamos un par de

piezas y nos fuimos alejando insensiblemente de la mesa del tio lucho y la tia Olga en

el instante en que terminada la musica la tia Julia hacia un movimiento para apartarse

de mi. La retuve y la besé en la mejilla muy cerca de los labios. Me miro con el sombro
como si presenciaran prodigio. Al regresar a la mesa la tia Julia se pone a hacer bromas

al tio lucho sobre los cincuenta afios, edad a partir de la cual los hombres dice se vuelven
viejos verdes. A ratos lanza una rapida ojeada a Mario como para verificar si estd realmente
ahi y en sus ojos se puede leer claramente que no le cabe en la cabeza que le haya besado.
Bailan una pieza mas. Ella permanece por primera vez muda. Cuando Mario la estrecha un poco
y le junta la mejilla Julia le llama marito, pero antes de que contintie Mario la interrumpe
diciéndole al oido que le prohibe que le vuelva a llamar asi. Ella se par6 un poco

la cara para mirarme e intentd sonreir y entonces en una accién casi mecénica me

incliné y la besé en los labios. Fue un contacto muy rapido pero no lo esperaba y la sorpresa
hizo que esta vez dejara un momento de bailar. Ahora su estupefa accion era total, abria
los ojos y estaba con la boca abierta. Cuando termino la pieza el tio lucho pagé la cuenta

y nos fuimos. En el trayecto a Miraflores ibamos los dos en el asiento de atras, cogi

la mano de la tia Julia, la preté con ternura y la mantuve entre las mias. No la retiro,

pero se la notaba un sorprendida y no abria la boca. Al bajar en casa de los abuelos me
pregunté cuantos aflos mayor que yo seria. La tia Julia y Mario se ven casi a diario

desde la noche de los besos furtivos en el grill bolivar. Al dia siguiente del cumpleafios

del tio lucho cuando aparece Mario, la tia Julia esta sola. Mario inmediatamente la

toma de la cintura intenta besarla. La tia Julia no le rechaza pero tampoco le besa. Mario
siente su boca fria contra la suya.

Mira marito, he hecho todas las locuras del mundo en mi vida, pero esta no la voy a hacer.
Yo corruptora de menores, eso si que no.

Se sientan y conversan cerca de dos horas. Mario le cuenta toda su vida, no la pasada,
sino la que tendra en el futuro, cuando viva en Paris y sea escritor. Le cuenta que ha
querido escribir desde que leyd a Alejandro Dumas y que desde entonces suefia con viajar
a Francia y vivir en una bordilla, en el barrio de los artistas entregado totalmente a la
literatura, pero ahora estudia derecho para darle gusto a la familia. Julia le cuenta

que la noche anterior se quedd desvelada pensando en los besos furtivos del grill bolivar,
que el hijo de Dorita, una buena amiga suya, el chiquito al que ella ha llevado al colegio,

el mocosito al que ella todavia creia de pandardn corto la haya besado en la boca,

como si fuera un hombre hecho y derecho no le cabe en la cabeza.

Mario tiene 18 afos, Julia 32. La tia Julia le cuenta la historia de su matrimonio. Aquella
noche vuelven al cine y desde entonces casi a diario y ademas de soportar una buena cantidad
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de melodramas mexicanos y argentinos, se dan una considerable cantidad de besos.

El cine se va convirtiendo en pretexto. Vuelven cogidos de la mano.

Nuestra relacion se habia estabilizado rapidamente en lo amorfo. Se situaba en algin punto
indefinible

entre las categorias opuestas de enamorados y amantes. Este era un tema recurrente de
nuestras conversaciones. Teniamos de amantes la clandestinidad, el temor a ser descubiertos,
la sensacion de riesgo, pero lo éramos espiritual no materialmente, pues no haciamos el amor
y ni siquiera nos tocabamos.

Parece una relacion escrita por Pedro Camacho, que por cierto empieza a tener un éxito rotundo
con sus telenovelas.

En la tia Julia y el escribidor, los capitulos nones estan dedicados a la novela y pueden

leerse de manera continua. Mientras que los capitulos pares cuentan las historias que

escribe Pedro Camacho y que se convierten en radiateatros de éxito. Algo que nosotros

no les hemos contado, pero que son historias deliciosas, divertidas y cada vez mas complejas,
muchas de ellas con un gran trasfondo social.

Contienen historias muy particulares e intrigantes, con conflictos morales, donde una persona
debe decidir, por ejemplo, la vida o0 muerte de un vagabundo que cometié un delito sin
intencion. El castigo o un presunto parricida que niega su culpa, pero todos los hechos
sefalan lo contrario. O continuar o terminar un embarazo cuya madre es descubierta en su
boda y cuyo novio no es el padre del futuro hijo o hija entre otras situaciones.

Aunque los amores con la tia Julia van viento en popa, las cosas se van complicando porque
resulta dificil mantener la clandestinidad. Mario ha reducido drasticamente sus visitas

a casa del tio Lucho, han optado por verse menos de noche y mas de dia aprovechando

los huecos de la radio. La tia Julia toma un colectivo al centro y a eso de las 11 de

la manana o de las 5 de la tarde espera a Mario en una cafeteria. Pasan un par de horas
juntos. Mario ha conseguido que le aumente el sueldo a 5.000 soles, da a 2.000 a sus

abuelos para ayudarlos en la casa y los 3.000 restantes desde sus amores con la tia Julia

se volatizan velozmente y andan siempre apurado, recurriendo con frecuencia a préstamos e
incluso empenando algunas cosas. Comienza a escribir resenas de libros y reportajes

en suplementos culturales y revistas de Lima y a publicarlos con pseudénimo para no avergonzarse
de lo malos que son.

El porvenir era un asunto tadcidamente abolido en nuestros didlogos, sin duda porque tanto

ya como yo estdbamos convencidos que nuestra relacion no tendria ninguno. Sin embargo,
pienso que eso que habia comenzado como un juego se fue volviendo serio en los castos
encuentros de los cafés humosos del centro de Lima. Fue ahi donde sin darnos cuenta

nos fuimos enamorando.

Hasta que una tarde les descubre Javier. Javier es el mejor amigo de Mario y se ven a diario,
aunque sea solo un momento. Es un ser de entusiasmos cambiantes y contradictorios pero siempre
sinceros. Javier ha sido la estrella del departamento de literatura de la universidad catdlica
pero un buen dia sin explicaciones, decepcion6 a todo el mundo abandonando la tesis en la
que trabajaba, renunciando a la literatura e inscribiéndose en San Marcos como alumno

de economia.

Aquella tarde Mario estd leyendole a la tia Julia un nuevo cuento que ha escrito y esta
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resultando un fracaso porque la tia Julia no hace mas que interrumpirle. De pronto Mario
siente que le tocan en el hombro.

Si interrumpo me lo dicen y me voy porque odio tocar violin. Dijo Javier jarando una silla
sentandose y pidiendo un café al mozo. Sonrié a la tia Julia. Encantado yo soy Javier,

el mejor amigo de este prosista. Que bien guardada te la tenias compadre.

Es Jolita, la hermana de mi tia Olga.

Le expliqué.

¢Como? La famosa boliviana. Se le fueron apagando los rios a Javier. Nos habia encontrado
de la mano, no nos habiamos soltado y ahora miraba fijo sin la seguridad mundana de antes
nuestros dedos entrelazados. Vaya, vaya, barguitas.

Javier esta realmente simpatico, hablando hasta por los codos y haciendo toda clase de
bromas y la tia Julia queda encantada con él. Se despide besando a la tia Julia en la mejilla
y haciendo una reverencia.

Cuando los dos amigos se vuelven a ver en radio panamericana, Javier le dice a Mario que le
ha impresionado con esa mante vieja, rica y divorciada. Le pregunta si no es su tia

y Mario le aclara que es la hermana de la mujer de su tio.

Luego Javier le regafna porque dice que él siempre le cuenta sus amores con la flaca

Nancy, que es la prima de Mario, y lo del braguetazo Mario se lo ha ocultado. Mario le
cuenta la historia del principio a fin y le aclara que no son amantes.

Dos o tres dias después conoci la pension de Pedro Camacho. Ya tia Julia habia venido

a encontrarse conmigo a la hora del dltimo boletin porque queria ver una pelicula

que daban en el metro con una de las grandes parejas romanticas, Greer Garson y Walter
Pete Yeon.

Cerca de medianoche, estdbamos cruzando la Plaza San Martin para tomar el colectivo
cuando via Pedro Camacho saliendo de radio central. Apenas se lo senalé, la tia Julia

quiso que se lo presentara. Nos acercamos y él, al decirle que se trataba de una compatriota
suya, se mostré muy amable.

Van caminando con él, Pedro Camacho y la tia Julia mantienen una conversacion patriética
de la que Mario queda excluido. Al llegar al portén de una casa con balcones y celosias,
Pedro Camacho les invita a subir. Es la pension, la tapada, que estd en una de esas viejas
casas de dos pisos del centro de Lima, construidas el siglo pasado. Da la impresion de estar
a punto de descalabrarse. Alli cenan y Pedro Camacho les cuenta uno de sus grandes secretos.
Bajando la voz, les cuenta que nunca escribe mas de 60 minutos una misma historia, que
en la variacion se encuentra al gusto, pero que ademas ha descubierto algo que sélo

en la pension puede poner en practica.

Con lentitud sacerdotal se levant6. Estaba sentado en la ventana junto al primus. Fue

hasta la maleta, la abrié y empezd a sacar de sus entrafias. Como el prestidigitador saca
palomas o banderas del sombrero de copa, una inesperada coleccion de objetos, una peluca
de magistrado inglés, bigotes postizos de distintos tamafios, un casco de bombero, una
insignia de militar, caretas de mujer gorda, de anciano, de nifio estupido, la varita

del policia de transito, la gorra y la pipa del lobo de bar, el mandil blanco del médico,
narices falsas, orejas postizas, barbas de algodon.

Pedro Camacho se disfraza de sus personajes para meterse mas en el papel y va cambiandoselo
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segun escribe. Cuando Mario y la tia Julia se van, después de agradecer efusivamente

la invitacion a Pedro Camacho, vuelven a la calle, la tia Julia dice que vive como

un pordidsero, que no hay derecho.

O sea que los escritores son unos muertos de hambre. Quiere decir que toda la vida viviras
fregado, barquitas.

Cuando dos dias después Mario va donde el tio Lucho le dicen que a la tia Julia la

ha invitado al morzar un buen partido. El doctor Guillermo Osores, un médico vagamente
relacionado con la familia, un cincuentén muy presentable con algo de fortuna, enviudado
no hace mucho. Mario siente unos celos que le quitan el apetito, un mal humor salmuera.
En el colectivo mientras regresa a radio panamericana, salta de la humillacion a la
soverbia. Se pregunta qué hace perdiendo el tiempo con una sefiora que casi casi podria
ser su madre. En la radio le suena el teléfono y es la tia Julia.

Te dejé plantado por un endocrindlogo, barquitas. Supongo que me extranaste. ¢No te has enojado?
¢Enojado por qué? ¢No eres libre de hacer lo que quieras?

Oh, entonces te has enojado. No seas sonso. ¢Cuando nos vemos para que te explique?
Hoy no puedo. Ya te llamaré.

Mario cuelga. Se siente ridiculo. Hace el boletin de las cuatro y se va a ver a Pedro
Camacho que le da consejos que parecen de broma. Mario, de hecho, duda si el escribidor
no sera en el fondo un humorista sutil que se burla de sus oyentes y no cree palabra

de lo que dice. Le dice a Mario que €l no ha amado nunca a una mujer de carne y hueso.
Cuando Mario vuelve a su oficina de radio panamericana, estd esperandole la tia Julia,
sentada en su escritorio como una reina risuefa y tranquila. Al entrar Mario, se pone seria
y palidece ligeramente. He venido a decirte que a mi nadie me cuelga

el teléfono. Y mucho menos un mocoso como tu. ¢Quieres decirme que Mosca te ha picado?
Mario le cuenta lo que le pasa y la tia Julia le dice que se le nota que es un mocoso.

Mario se sienta en la esquina del escritorio y la tia Julia se pone de pie y da unos pasos
hacia la ventana. Con los brazos cruzados sobre el pecho se queda mirando la mafnana

gris, humeda, discredamente fantasmal. Busca las palabras para decir algo a Mario, que
repentinamente tiene ganas de besarla.

Vamos a poner las cosas en su sitio. Ti no puedes prohibirme nada, ni siquiera en broma,
por la sencilla razén de que no eres nada mio. No eres mi marido, no eres mi novio,

no eres mi amante. Este jueguecito de cogernos de la mano, de besarnos en el cine no es serio,
y sobre todo no te da derecho sobre mi. Tienes que meterte eso en la cabeza, hijito.

Mario la coge por la cintura y ella se deja ir contra él, pero mientras Mario la besa

con mucha ternura en la mejilla, en el cuello, en la oreja, sigue hablando con el mismo tono
de voz, diciéndole que la cosa ya no le gusta, que esos son perversiones de las cinco en
tonas.

Claro que es bonito enamorarse con un muchachito timido, que te respeta, que no te manosea,
que no se atreve a acostarse contigo, que te trata como a una nifita de primera comunion,
pero es un juego peligroso, barguitas. Se basa en una mentira.

Pero cuando Mario empieza a decirle al oido que esta escribiendo otro cuento y le empieza
a contar el argumento, ella se empieza a reir y le echa los brazos al cuello, diciéndole

que hay de él si le vuelve a colgar el teléfono, a lo que Mario contesta que hay de ella si

Machine-generated and may

o . 7/16 Podtranscript.com
contain inaccuracies.



https://podtranscript.com

[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La tia Julia y el escribidor', el melodrama como obra de
arte

vuelve a salir con el endocrindlogo. La tia Julia se aparta y le mira con un brillo pendenciero

en los ojos. Le recuerda que ella ha ido a Lima a buscar marido. Interrumpe la reconciliacion
Javier, que les cuenta que las cosas van muy bien con la flaca Nancy, pero también les

dice que le ha contado a Nancy la relacion entre ellos dos. Mario y la tia Julia se

quedan preocupados. Saben que Nancy no les va a traicionar, pero si se le escapa algo

en la familia, la noticia correria como un incendio. Mario va a ver a su prima. Nancy

lo primero que le dice es que esta loco y que se le ponen los pelos de punta pensando

en lo que pasaria si se enterara la familia y le pregunta si la tia Julia estd enamorada

de él o solo juega. La misma pregunta se la ha hecho Mario varias veces y se la hace

también a la tia Julia unos dias después, sentados frente al mar en un bello parquecito.

Alli, abrazados, besandose sin trégua, tienen su primera conversacion sobre el futuro.

Me lo sé con todo lujo de detalles. Lo he visto en una bola de cristal. En el mejor

de los casos, lo nuestro duraria tres, tal vez unos cuatro anos. Es decir, hasta que

encuentres a la mocosita que sera la mama de tus hijos. Entonces me votaras y tendré

que seducir a otro caballero. Y aparece la palabra fin.

Como senala el estante literario, es importante definir los fondos de la tia Julia y el escribidor
como la rebeldia y la obsesion. Vargitas es un rebelde frente a la cerrada estructura

familiar con fuertes tradiciones religiosas y conservadoras, enfrentada de pronto a la

decision de uno de sus hijos de casarse con su tia politica. Pedro Camacho, por otro

lado, es también un rebelde contra la sociedad y los canones de la alta literatura. El escriban
ole no necesita salir o viajar para inventar sus historias, no comparte los convencionalismos
sociales y esta encerrado en su mundo. Se obsesiona con los radioteatros, sus actuaciones,

su mision artistica y sus personajes, hasta llegar al punto de la locura. La tia Julia

también se subleva frente a su condena de ser divorciada, al fracaso de su matrimonio

y a los preceptos de su hermana Olga, lo que la convierte también en una rebelde.

Nancy y la tia Julia se convierten en inseparables, van juntas de compras, al cine e intercambian
secretos. Un dia, las dos parejas, Nancy, Javier y la tia Julia y Mario, se van a

ver una obra de atro de Arthur Miller, de la que Mario sale impresionado. Luego se van

a bailar al negro negro, un lugar con cierta ureola de bohemia intelectual y la guat mas

oscura de Lima. La tia Julia y Mario bailan muy apretados, besandose mientras Mario le dice
que estd enamorado de ella. Es la primera vez que ha ayudado por el ambiente intimo,
incitante, turbador y por los whiskeys, Mario no disimula el deseo que Julia le provoca,

la estrecha con fuerza para sentir sus pechos, su vientre y sus muslos y luego en la mesa,

al amparo de las sombras, le acaricia las piernas y los senos. Asi estan, aturdidos y gozosos,
cuando la prima Nancy les hiela la sangre al decirles que detras de ellos esta el tio Jorge,

el mas joven de los tios. Javier pidi6 la cuenta, salimos del negro negro casi inmediatamente.
Los tios Jorge y Gaby se abstuvieron de mirarnos, incluso cuando pasamos rozandolos. En el taxi a
Miraflores, los cuatro ibamos mudos y con las caras largas, la flaca Nancy resumié lo que todos
pensabamos. Adids, trabajos, se armo el gran escandalo. Pero en los dias siguientes no pasa nada.
Nadie dice nada a Nancy ni a la tia Julia ni a Mario, un silencio mas que sospechoso.

Ese semana Mario se encuentra con genero papa que le cuenta que Pedro Camacho se ha puesto a
tomarle el pelo a la gente, a pasar personajes de un radioteatro a otro y a cambiarles los
nombres para confundir a los oyentes. Mario sugiere que a lo mejor esos troques y enredos son
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una técnica original suya de contar historias. Genero papa le pide a Mario que hable con él.

Se habia hecho una costumbre que la tia Julia viniera panamericana. Habiamos descubierto que
era el sitio mas seguro ya que, de hecho, contdbamos con la complicidad de Pascual y el gran
Pablito.

Se aparecia después de las cinco, hora en que comenzaba un periodo de calma. Los generos se
habian ido y casi nadie venia a merodear por el altillo. Mis compafieros de trabajo por un

acuerdo tafito pedian permiso para tomar un cafecito, de modo que la tia Julia y yo pudiéramos
besarnos y hablar a solas. Los amores con la tia Julia adquieren en ese cuartito de tabiques una
naturalidad maravillosa. Pueden estar de la mano o besarse y a nadie le llama la atencidn, es su
nido de amor. Lo llaman momat. Todo va bien hasta que aparece por la puerta del altillo la flaca
Nancy,

basta verla para saber que algo ha pasado. Nada méas entrar dice que se armo la pelotera en la
familia.

Ha sorprendido mientras se lavaba la cabeza una conversacion telefonica entre su madre y la tia
Jests hablando de la parejita. A Nancy la han llamado la encubridora de esa perdida. La tia Julia
pregunta si la perdida es ella con mas curiosidad que furia y Nancy le dice que todos creen que ella
es la intencionera de todo. La familia ha decidido intervenir, han escrito a los padres de Mario que
viven en Estados Unidos. El padre de Mario es un hombre severo al que Mario le tiene mucho miedo,
siempre se ha llevado mal. Mario sabe que la noticia le va a hacer el efecto de una bomba y su
reaccion sera violenta. Javier dice que tienen que dejar de verse, que la tia Julia salga con

galanes y que Mario invite a otras chicas, que la familia crea que se han peleado.

Ali caidos, la tia Julia y yo convenimos en que era la unica solucién, pero cuando la flaca

Nancy se fue le juramos que nunca la traicionariamos y Javier partio tras ella y la tia Julia me
acompano hasta Panamericana, ambos sin necesidad de decirlo mientras bajabamos cabiz bajos y de
la

mano por la calle Belén, huimeda de Garuda, sabiamos que esa estrategia podia convertir la

mentira en verdad. Si no nos veiamos, si cada uno salia por su lado, lo nuestro tarde o temprano

se terminaria. Quedamos en hablar por teléfono todos los dias, ahora es precisas, y nos despedimos
besandonos, largamente en la boca. En el ascensor Mario siente que necesita contarselo todo a
Pedro

Camacho, pero en la oficina le estan esperando los principales colaboradores del escriba bolidiano
para contarle que estd pasando algo muy grave. Le cuentan que los radioteatros estan volviendo
cada vez mas raros, que no quieren que le echen porque se moriria de hambre, pero que las
incongruencias

se han agravado muchisimo, que se mezclan los personajes, que algunos mueren y al dia siente
reaparecen, que todo es un disparate y que si se lo dicen, el monta en célera de forma horrible.
Pedro Camacho trabaja demasiado, veinte horas diarias y necesita unas vacaciones para volver a
ser el que era. Aquella noche entre unas cosas y otras Mario la pasa desvelado y mas cuando se
entera de que sus padres van a llegar muy pronto y que su padre ha dicho que va el Peru a poner
en orden las cosas. Estuve en mi altillo de pan americano mas temprano que de costumbre y cuando
llegaron pascual y el gran pablito a las ocho, ya tenia preparados los boletines y leidos anotados

y cuadriculados para el plagio todos los periddicos. Mientras hacia esas cosas miraba el reloj,

la tia Julia me llamo exactamente a la hora convenida. Me susurro con una voz que se perdia.
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Mario le contesta que él también con toda su alma y le cuenta que llegan sus padres. Cuando Mario
se va a hablar con Pedro Camacho y le cuenta lo que ha pasado, se da cuenta de que Pedro Camacho
no recuerda a la tia Julia ni que estuvieron con él en la pensiéon. Pedro Camacho se siente
incémodo, no habla con la naturalidad y conviccion de otras veces, distraido por preocupaciones que
quiere ocultar. Su chaqueta negra se le resbala por los hombros y se le ve pélido y cuando Mario le
cuenta la preocupacion de todos por las incoherencias de los radioteatros, Pedro Camacho le
contesta que

le esta pasando algo engorroso, que no lleva bien la cuenta de los libretos, que tiene dudas y se
deslizan confusiones. Mario le dice que lo que le pasa es que esta cansado, que nadie puede trabajar
ese ritmo sin destruirse, que deberia tomar unas vacaciones, pero Pedro Camacho le contesta que a
vacaciones solo en la tumba. La tia Julia le telefonea a las cuatro en punto.

Mi hermana me hablé a la hora del almuerzo, que el escandalo es demasiado grande, que tus papas
vienen a sacarme los ojos. Me ha pedido que regrese a Bolivia. ¢Qué puedo hacer? Tengo que irme,
parguitas. ¢Quieres casarte conmigo? Te estoy hablando en serio. ¢éMe estas pidiendo que me case
contigo de veras? Si o es no. ¢éMe pides eso para demostrarle a tu familia que ya eres grande?
También por eso. Su prima Nancy le cuenta que la vispera ha habido una reunion en casa de la tia
Ortencia, a la que han acudido una docena de parientes para tratar el asunto y que ahi se ha
decidido que el tio Lucho y la tia Olga le pidan a la tia Julia que regrese a Bolivia. Parece

que el padre de Mario estd hecho una fiera y ha escrito una carta terrible. Todos piensan que si

la tia Julia se ha ido cuando él llegue a Lima se aplacara y no sera tan severo. Cuando Mario le
cuenta a Nancy que le ha pedido matrimonio a la tia Julia, Nancy casi se atraganta con la bebida

y le dice que no tiene plata para casarse y que su padre le va a matar. Y luego le recuerda que no se
pueden casar por la iglesia porque ella es divorciada y él menor de edad. Pero la buena noticia es
que

tiene una amiga que alquila un apartamentito con un solo cuarto su cocina y su bafio lindisimo de
juguete por apenas 500 al mes. Sin pensarlo dos veces, Mario le dice que lo quiere. Después de
hablar con Nancy, siente una gran seguridad. La tia Julia le llama a la hora convenida.

De repente se me ha venido el alma a los pies. Yo que siempre he sabido ponerle buena cara al mal
tiempo, ahora me siento hecha un trapo. La tia Julia se va a acercar por la radio porque tiene que ir
al centro para reservar su vuelo a la paz. Mario se va en cambio a la municipalidad de Lima a
averiguar qué se necesita para el matrimonio civil. Los requisitos resultan alarmantes. La tia Julia
tiene que presentar su partida de nacimiento y la sentencia de divorcio legalizada por los
ministerios de relaciones exteriores de Bolivia y del Perd. Mario, su partida de nacimiento pero
como es menor de edad, necesita autorizacion notarial de sus padres para contraer matrimonio o
ser emancipado por ellos. Al salir de la municipalidad se le ocurre ir a la Secretaria de la Facultad
de

Derecho donde pidiendo favores consigue que le presten su partida de nacimiento para ir a hacer
una fotocopia que esta en su expediente. Habla con su amigo Javier y concluyen que como no hay
forma

de que los padres de Mario le autoricen el matrimonio o alemancipen y como es posible que
tampoco Julia tenga todos los papeles que hacen falta, la inica solucién es encontrar un alcalde
buena gente corrompible o un poco despistado. La tia Julia debia pasar a las tres y como las

tres y media no habia llegado, comencé a inquietarme. A las cuatro se me atracaban los dedos en la
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maquina de escribir y fumaba sin parar. A las cuatro y media, el gran Pablito me pregunt6 si me
sentia mal porque se me veia palido. A las cinco hice el pascual llamar a casa del tio Lucho y
preguntara por ella no habia llegado. Y tampoco habia llegado media hora después, ni a las seis de
la tarde ni a las siete de la noche. Luego del tltimo boletin, en vez de bajar en la calle de los
abuelos, segui en el colectivo hasta la avenida Armendariz y estuve merodeando por los alrededores
de la casa de mis tios sin atreverme a tocar. Y al fin la ve llegar a bordo de un coche lujoso

con placa diplomatica. Mario se acerca sintiendo que los celos y la ira le hacen temblar las
piernas y decidido a pegarse con su rival, pero se trata de un caballero canoso y ademas hay una
sefiora en el interior del automavil. La tia Julia les presenta como los embajadores de Bolivia.

La tia Julia y Mario se van caminando hasta un parquecito desierto. La tia Julia le cuenta

que ha sacado su pasaje para la paz. Se va el domingo a las diez de la mafnana. Pero Mario le
contesta, pasandole el brazo sobre los hombros, que lo siente, pero que por ahora no hay
posibilidades

de que cambien de pais, pero que le promete que alguin dia se iran a vivir a una guardilla en

Paris. Hasta ese momento la tia Julia ha estado tranquila, ligeramente burlona, muy segura de si
misma,

pero de pronto se le dibuja en la cara un rictus amargo y habla con voz dura, sin mirar a Mario.
No me lo hagas mas dificil, Vargitas. Me regreso a Bolivia por culpa de tus parientes,

pero también porque lo nuestro es una estupidez. Sabes muy bien que no podemos casarnos.
Mario le dice que si que pueden, mientras ves a Julia en la mejilla, en el cuello, apretandola

con fuerza, tocandole avidamente los pechos, buscandole la boca con su boca. Le cuenta que solo
necesitan un alcalde corrompible y que la flaca Nancy les ha encontrado un apartamentito. La tia
Julia

se deja besar y acariciar, pero permanece distante muy seria hasta que Mario siente que le rodea
el cuello, que se acurruca contra él, que se pone a llorar con sollozos que estremecen su pecho.
Cuando se repone, le pregunta a Mario cuanto duraria y en cuanto tiempo se cansaria. Pero Mario
solo le contesta pregunténdoles si el embajador les ayudaria a legalizar los papeles del divorcio.
La tia Julia le mira entre compadecida y conmovida. En su cara aparece una sonrisa.

Si me juras que me aguantaras cinco afos sin enamorarte de otra queriéndome solo a mi,

por cinco anos de felicidad cometo esa locura. La tia Julia y el escribidor relata como en una
sociedad que busca mantener las buenas costumbres. En una dictadura conservadora y autoritaria,
en unas familias de costumbres rigidas y cerradas, siempre se filtra, se esconde la

sublevacidn, la abyeccion. Asi, el racismo, el clasismo y la segregacion abundan en la familia

y en la ciudad de Lima y en el pais entero. La familia busca mantener su nombre y su tradicion,
escondiendo y previniendo escandalos. También esta la ciudad que encuentran las historias

de ficcion su salida a lo diferente, a la aventura y a la lascivia, y que, sin embargo,

no se da cuenta de qué es desde ella misma de quien surgen todas las bochornosas aventuras,
pues Camacho es un bocero de la realidad en sus ficciones narradas.

La embajada boliviana legaliza los papeles con una buena cantidad de sellos y firmas multicolores.
La operacion dura apenas media hora. El ministro de Relaciones Exteriores del Pert a su vez
legaliza los documentos bolivianos con la ayuda de un profesor de la universidad. Es mientras espera
esa firma cuando Mario escucha como una pareja comenta una catastrofe, un naufragio,

algo casi inconcebible, un barco italiano atracado en el muelle de Callao, que repleto de pasajeros
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y de visitas se ha hundido extranamente. Todos han muerto. Y, al fin, entre risas, la pareja comenta
que ha ocurrido en un radioteatro de Pedro Camacho. Y lo malo es que algunos de los que

se ahogaron ya se habian muerto en el incendio de hace tres dias. Al salir, Mario va a encontrarse
con la tia Julia. Solo les queda por encontrar al alcalde. Mario empieza a buscar por los municipios
mas alejados del centro. Sin éxito. Es imposible casar a un menor de edad sin el permiso paterno.
Hablaba por teléfono con la tia Julia dos veces al dia y la engafiaba. Todo estaba en regla,

que tuviera un maletin de mano listo con las cosas indispensables. En cualquier momento le diria
ya. Pero me sentia cada vez mas desmoralizado. El viernes en la noche, al regresar a casa de

los abuelos, encontré un telegrama de mis padres. Llegamos lunes, panagra, vuelo 516.

Mario empieza a darle vueltas a planes descabellados, como escaparse juntos,

huir a Chile y vivir asi hasta la mayoria de edad. Empiezan a empenar lo poco que tienen para
tener algo de dinero. Mario piensa que tal vez en provincias los alcaldes seran mas sentimentales y
de pronto su compafero pascual le sugiere que se casen en Chincha porque el alcalde su primo

y lo casen un 2x3 con o sin papeles, sea 0 no sea mayor de edad. Ese mismo dia queda todo
milagrosamente resuelto. Javier y Pascual parten esa tarde a Chincha con los papeles y la consigna
de dejar todo preparado para el lunes, mientras Mario va con la prima Nancy al quilar el
apartamento.

Pide tres dias de permiso en la radio. El sdbado por la noche, Javier vuelve con buenas noticias.

El alcalde es un tipo joven y simpatico que se ha reido cuando le han contado la historia.

El domingo, Mario avisa a la tia Julia por teléfono. Se fugiran al dia siguiente,

a las 8 de la mafnana. Al mediodia seran Mario y mujer. Partimos de Lima a las 9 de la mafiana en
un colectivo que tomamos en el parque universitario. La tia Julia habia salido de casa de mis tios con
el pretexto de hacer las tltimas compras antes de su viaje y yo de la de mis abuelos como si

fuera a trabajar a la radio. Ella habia metido en una bolsa un camison de dormir y una muda de ropa
interior. Yo llevaba en los bolsillos mi escovilla de dientes, un peine y una maquinilla de afeitar

que la verdad aun no me servia de gran cosa. Llegan a Chincha a las 11 y media de la mafiana con
un

sol espléndido y un calorcito delicioso. El cielo limpio, la luminosidad del aire,

la algarabia de las calles repletas de gente, todo parece de buen agiiero. La tia Julia sonrie,
contenta. Van a instalarse en el hotel sudamericano una vieja casa de un solo piso de madera y
adobes.

Apenas entrar en la habitacion se abrazan con ardor hasta que la tia Julia aparta a Mario

riendo y le dice que primero tienen que casarse. Llegan andando al ayuntamiento. El alcalde ha ido
a presidir una inauguracién pero volvera enseguida. La mala noticia es que después de la
inauguracion se va a comer a El Sol de Chincha. Alli se van todos a buscarle y cuando el alcalde

les ve, les dice que se sienten a comer y alli todos son risas y beber. Muy pronto el alcalde

se desinteresa de la boda, se suceden las botellas y el alcalde empieza a cantar y luego intenta
pasarle el brazo por los hombres a la tia Julia, acercandole su cara. La tia Julia lo mantiene a

raya y lanza a Mario miradas de angustia y al final Mario y la tia Julia se levantan y se van al

hotel. Javier queda en avisarles cuando acabe la comida y puedan casarse. Apenas estuvimos solos
en el cuarto. Nos echamos uno en brazos del otro y comenzamos a besarnos con una especie de
desesperacion.

No nos deciamos nada, pero nuestras manos y boca se decian locuadamente las cosas intensas y
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hermosas

que sentiamos. Habiamos comenzado besandonos de pie junto a la puerta. Poco a poco fuimos
acercandonos a la cama donde luego nos sentamos y por fin nos tendimos. Sin haber aflojado el
estrecho abrazo ni un instante, me dio ciego de felicidad y deseo. Acaricia el cuerpo de la

tia Julia con manos inexpertas y avidas, primero sobre la ropa. Luego desabotoné su blusa color
ladrillo ya arrugada y estaba besandole los senos cuando unos nudillos y no oportunos
estremecieron

la puerta. Es Javier, parece que todo esta listo, pero el alcalde cuando llegan no encuentra los
papeles y cuando lo hace dice que él no puede casar a un menor de edad. Pascual le grita que eso ya
lo sabia y que accedio a casarles, pero no hay razones para convencerlo. Lo tunico que les dice

es que vayan a Tambo de Mora, que el alcalde es el pescador Martin, un zambo simpaticisimo,

que los casara encantado, que casi no sabe leer ni escribir ni mirar a los papeles. En la misma
puerta de la alcaldia contratan un viejo taxi. La tia Julia y Mario van con las manos enlazadas
mirandose a los o0jos. Llegan a Tambo de Mora a la hora del crepusculo, esperan a que el alcalde
llegue de pescar y cuando le cuentan a qué vienen, les dice que ni de broma, que €l no les casa y les
dice que vayan a Chinchabaja, a El Carmen, a Sunampe, a San Pedro, a cualquiera de los otros
pueblitos de la provincia y que les casaran en el acto. Yo le habia hecho memorizar y repetir

diez veces al gran Fabrito lo que tenia que decir a mi tio Lucho o a mi tia Olga y para mayor
seguridad terminé escribiéndoselo en un papel. Mario y Julia se han casado, no se preocupen por
ellos, estan muy bien y volveran a Lima dentro de unos dias. Debia llamar a las 9 de la noche,
desde un teléfono publico y cortar inmediatamente después de transmitir el mensaje. Mire el reloj
a la luz de un fosforo. Si, la familia ya estaba enterada. Cuando vuelven a subirse al taxi,

el conductor les dice que si necesitan un alcalde que les case, él le lleva a Grocio Prado,

que el alcalde, su compadre y los casa y mismo deciden volver al hotel y salir por la mafiana.

Pese a la frustracién municipal del dia, fue una intensa y bella noche de bodas en la que en

esa vieja cama que chirriaba como un gato con nuestros besos y que seguramente tenia muchas
pulgas, hicimos varias veces el amor con fuego que renacia cada vez diciéndonos mientras nuestras
manos y labios aprendian a conocerse y a hacerse gozar que nos queriamos y que nunca nos
mentiriamos

ni nos enganariamos ni nos separariamos. Cuando llegan a Grocio Prado, les dicen que el alcalde
estd a punto de llegar, pero luego les dicen que no llegara hasta la tarde. Son las 9 de la mafana,
asi que buscan otro lugar y se recorren practicamente toda la provincia. Se les revienta una llanta,
se recalienta la carroceria y todos sudan como en un bafo turco. El radiador comienza a humear.
Hablan con tres o cuatro alcaldes y otros tantos tenientes de alcalde y no hay forma. Regresan

la chincha cerca de las 3 de la tarde, muertos de calor, llenos de polvo y deprimidos. En las afueras,
la tia Julia se echa a llorar. Mario la abraza, le promete que se casaran aunque tengan que recorrer
todos los pueblecitos del Pert. Se van al hotel. Pese al desvelo de la noche y a las frustraciones

de la mafiana, tienen danimos para hacer el amor ardientemente sobre una colcha de rombos en una
luz rala y terrosa. Les despierta Javier diciéndoles orgulloso que ya esta todo preparado.

El alcalde de Gorosio Prado habia escuchado tranquilo las explicaciones de Javier, leido todos los
documentos con parsimonia, reflexionado un buen rato y luego estipulado sus condiciones. Mil
soles, pero a condicion de que a mi partida de nacimiento le cambiaran un seis por un tres,

de manera que yo naciera tres afios antes. Es el propio Mario el que escribe el nuevo nimero
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encima del otro. Cuando ya esta todo preparado faltan dos testigos. Buscarlo se convierte en otra
aventura. No hay nervios que resistan, pero al final la ceremonia puede continuar. Una vez que
firman los testigos, el alcalde hace firmar a la tia Julia y a Mario, abre un cédigo y acercandolo

a una de las velas, le tan despacio como escribe los articulos correspondientes a las obligaciones

y deberes con yuales. Después les alcanza un certificado y les dice que estan casados.

Llegamos a Lima a las 10 de la mafiana. Era un dia gris, la neblina afantasmaba las casas y las
gentes, todo estaba himedo y uno tenia la sensacion de respirar agua. El colectivo nos dejé en la
casa de la tia Olga y el tio Lucho. Antes de tocar la puerta nos apretamos con fuerza las manos
para darnos valor. La tia Julia se habia puesto seria y yo senti que el corazén se me apuraba.

Nos abrié el tio Lucho en persona, hizo una sonrisa que le salid terriblemente forzada,

beso a la tia Julia en la mejilla y me gues6 a mi también. La tia Julia se va a ver a su hermana

y Mario se queda con el tio Lucho. Le cuenta que su padre esta fuera de sus casillas que amenaza
con denunciar a la tia Julia. Mario llama a Nancy que le dice que al apartamento le faltan 10 dias
para estar listo. Mario se va a ver a su madre que le recibe como si fuera un nifio del que hubieran
abusado. Mario no se cansa de decir que no han hecho una locura, que lo han pensado bien y que
van

a salir adelante. Cuando Mario llega a Radio Panamericana le dicen que a Pedro Camacho lo han
tenido que ingresar en un manicomio. De hecho, los genero encaran a Mario que recupere los
guiones

de los antiguos radioteatros de la cadena para volver a grabar capitulos nuevos. Javier aparece para
darle a Mario una carta de su padre en la que le dice que le da 48 horas a la tia Julia para
abandonar el pais o la denunciara y que va armado y que no permitird que se burle de él que,

si no obedece, le matara de cinco balazos como un perro en plena calle. No hay mas remedio que
me vaya, barquitas. No me mires asi. No es una conspiracion, no es para siempre, solo hasta que
se le pase la rabietta a tu padre para evitar mas escandalos. La tia Julia estd fuera un mes y medio.
Se escriben a diario, se llaman siempre que pueden. Durante la ausencia de la tia Julia, Mario
encuentra hasta siete trabajos con los que dobla sus ingresos y sigue estudiando. Arregla el
apartamento

y se va a ver a su padre. Su padre le recibe en su antiguo despacho solo tras el escritorio. Mario

le encuentra mas delgado que hace un afio y algo palido. Se saludan muy friamente. Mario le detalla
cuidadosamente los trabajos que ha conseguido lo que gana en cada uno y como ha distribuido su
tiempo

para cumplir con todo. Ya ves que puedo ganarme la vida, mantenerme y seguir los estudios. Te he
venido a pedir permiso para llamar a Julia. Nos hemos casado y no puedes seguir viviendo sola.

El padre de Mario pestafiea, palidece y le dice que su matrimonio no es legal y luego habla
largamente dejando transparentar poco a poco algo de emocion. Le muestra su preocupacion,

le dice que se va a hundir, que no va a salir adelante. Le pide que no abandone los estudios.

Luego se pone en pie y tras un silencio incomodo, después de un segundo de vacilacion, se abrazan.
De la oficina de su padre Mario va al correo central y envia un telegrama.

Amnistiada. Mandaré pasaje brevedad posible. Besos.

Pero la tia Julia vende sus anillos, suspendientes, sus pulseras y casi toda su ropa y coge un vuelo
para llegar al Lima el dia siguiente. Mario la lleva directamente al apartamentito. La tia

Julia revisa todo como si fuera un juguete nuevo. Vaya, varguitas. Te estas haciendo un hombrecito.
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Ahora para que todo sea perfecto y se te quite esa cara de bebé, prometeme que te dejaras crecer el
bigote. El matrimonio con la tia Julia fue realmente un éxito y dur6 mas de lo que

todos los parientes y hasta ella misma habian temido, deseado o pronosticado, ocho afios.

Llegaron a vivir en la famosa guardilla de Paris y Mario se hizo escritor y publico algunos libros.
No termind nunca la carrera de abogado. Cuando la tia Julia y yo nos divorciamos,

hubo en mi dilatada familia copiosas lagrimas porque todo el mundo empezando por mi madre y
mi padre claro esta. La adoraba. Y cuando un afio después volvi a casarme, esta vez con una
prima, hija de la tia Olga y el tio Lucho, qué casualidad. El escandalo familiar fue menos

ruidoso que la primera vez. Consistié sobre todo en un hervor de chismes. Un dia, caminando por
Lima,

Mario se encuentra con el gran Pablito. Se dan un fuerte abrazo y Pablo le cuenta su vida y que
ahora tiene un restaurante con su mujer. Le propone que vayan a buscar a Pasqual y almuercen
todos en el restaurante. Pasqual es ahora el jefe de redaccion de una revista de variedades y se
ven con frecuencia. La revista Extra tiene su local bastante lejos. Pasqual y Mario,

cuando se ven, se dan un gran abrazo y se sientan a hablar con el director de la revista. La revista
estd a punto de cerrar. Todo el ambiente es siniestro. De pronto, irrumpe la conversacién una
figurita esquelética. Tiene un corte de pelo aleman, algo ridiculo y viste como un vagabundo. El
director le regafia mal tratandole. E1 hombre se excusa. La sorpresa fue tan grande que debi poner
cara de al helado. La perfecta adiccion, el timbre cdlido, las palabras brejas, pertinente e
imperfecto. Solo podian ser de él. Pero cdmo identificar al escriba boliviano en el fisico

y el atuendo de esos pantapdajaros. Es Pedro Camacho, con el pelo muy corto y muchisimo mas flaco.
Parece una caricatura de la caricatura que era 12 afios atras. Aunque el director se esta riendo

del Pedro Camacho contesta con esa falta de humor que le caracteriza, sin la mas ligera sombra de
picardia, chispa e incluso emocién. Mario se acerca a Pedro Camacho y le saluda. Pedro Camacho
le mira de arriba abajo, entrecerrando los ojos y adelantando la cara, sorprendido, como si le

viera por primera vez en su vida. Por fin, le da la mano en un saludo seco y ceremonioso,

mientras le dice, tanto gusto, Pedro Camacho, un amigo. No se acuerda de Mario, pero es que en
realidad tampoco se acuerda de Pascual ni del gran Pablito. Invitan a comer a Pedro Camacho,
pero él se excusa mientras desaparece tras un biombo porque dice que le estd esperando su mujer.
Pedro Camacho estd casado con una estricticera argentina. Ya habian estado casados. Me dijo
Pascual mientras se desarremangaba la camisa y se ponia el saco y la corbata. All4 en Bolivia,
antes de que Pedrito viniera Lima, parece que ella lo dejo para irse a putear por ahi. Se juntaron
de nuevo cuando lo del manicomio, por eso se pasa la vida diciendo que es una sefiora tan
abnegada, porque se junto otra vez con él cuando estaba loco. El almorzo es muy largo y hay en él
un poco de todo, historietas picantes, anécdotas del pasado, copiosos chismes de personas y una
pizca

de politica. Cuando Mario llega a casa de la tia Olga y el tio Lucho, la prima Patricia

le recibe con cara de pocos amigos. Le dice que la proxima vez que vuelva a las 8 de la noche con
los ojos colorados, apestando cerveza y seguramente con manchas de gus en el panuelo, le
rasguilara

o le rompera un platén en la cabeza. La prima Patricia es una muchacha de mucho caracter,

muy capaz de hacer lo que me prometia. Y asi les hemos contado la tia

Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa. Hemos seguido la edicion del editorial Alfaguara.
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Gracias por estar ahi y gracias por leer. Un libro, una hora, en la cadena ser.

Un programa escrito y dirigido por Antonio Martinez Asensio, con las voces de Eugenio

Barona, Paula Iwasaki e Ifiigo Alvarez de Lara y la participacién de Olga Hernan Gémez,
ambientaciéon musical de Mariano Revilla, ediciéon y montaje de sonido de Pablo Arevalo,

y en las redes Virginia Diaz Pacheco. Suscribete a un libro, una hora.

Todos los episodios y contenidos adicionales en la app de cadena ser y en nuestros canales de
Apple Podcasts, Spotify, iBooks, Google Podcasts y YouTube. Esctichanos en directo en las ser los
domingos a las cinco de la mafana.
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