[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La insolacion', una magica novela de crecimiento

Un Libro Una Hora, dirigido por Antonio Martinez Asensio.

Bienvenidos al podcast de Un Libro Una Hora.

En este episodio os vamos a contar la insolacion de Carmen Laforet.

Carmen Laforet naci6 en Barcelona en 1921 y murié en Majada Onda en 2004.

Obtuvo el Premio Nadal por nada en 1944.

Es autora también de la Isla y los Demonios de 1952 o de la Mujer Nueva de 1955.

La insolacién se public6 en 1963.

Es la primera novela de la trilogia Tres Pasos Fuera del Tiempo, Inacabada, y cuyo

segundo volumen al volver la esquina se publicé en 2004.

La insolacion es una novela magica, extraordinaria, tejida con mimo a base de didlogos y escenas
inolvidables.

Es una novela de aprendizaje, de descubrimiento, emocionante, divertida, fresca y profunda.
Una novela maravillosa.

Vamos alla.

Era como viajar hacia el centro mismo del sol, pasaban pitas, chumberas, pueblos como muertos.
A veces naranjeros, huertos grises, filas de palmeras quemadas.

Todo el color lo comia la luz.

A veces se detenian en un poblado para repostar agua, y entonces acudian chiquillos medio
desnuzos, porenos, desgrefiados.

Protaban de pronto entre una calle vacia, moscas.

Infinitas moscas se saltaban el vehiculo, aparecian guardias civiles.

En otros sitios, falangistas, soldados también, saludaban al padre de Martin, luego la carretera.
El padre de Martin, Eugenio Soto, va adelante junto al chofer con su cuerpo poderoso dentro

del uniforme militar.

Junto a Martin y separada de él por dos bolsas de lona va Adela, la mujer del padre, embarazada.
En el suelo esta la maleta de Martin, preparada presuradamente por la abuela Maria.

Todo ha sucedido muy deprisa, sin tiempo de pensarlo siquiera.

La manana anterior Martin era un chico aburrido del mundo cuando llegd su padre a buscarle.
Hacia tres meses que Martin no sabia nada de él.

Decidieron que Martin fuera a pasar el verano con su padre a Beniteca y en septiembre regresara
para el curso escolar.

Eugenio le dice a Martin que tenia que estudiar para entrar en la academia y ser un gran artillero,
pero la abuela dijo que Martin era un artista y que su deseo era ser un gran pintor.

Eugenio contestd que eso no era cosa de hombres.

Y Martin aborrecia a la abuela, toda su alma al descubierto alli, en aquella mesa, todos

sus suenos.

En aquel momento no queria ser pintor ademas, en aquel momento queria aparecerse a su padre,
sélo a su padre.

A la caida de la tarde atraviesan Beniteca, un pueblo grande, blanco.

La carretera sigue junto al mar y los pinos de la finca del inglés estan cerca de la

bateria.

Martin ve una calleja, a un lado el muro blanco de aquella finca con las copas de los pinos,

al otro dos casuchas iluminadas, un solar, otra casa en ruinas.

Tapando aquella calle un chalecito, una casa de un piso con una torrecilla sobre la azotea
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plana y en la torrecilla una ventana.

Eugenio lleva a Martin a conocer el cuartel esa mafiana y le ensefa los cafiones.

Martin no sabe que sera la ultima vez que vaya.

Por la noche, al irse a la cama, Martin intenta dar un beso a su padre pero Eugenio le detiene
y le dice que no es una nina para ver suqueos.

Por la verja trasera de la casa se va directamente a las dunas, a la playa solitaria.

Alli en Beniteca no hay otra cosa que hacer mas que vagar por las dunas o subir a la

azotea a dibujar.

En diez dias Martin llena casi todo un album con sus dibujos, sobre todo de Adela, con

un vientre enorme que adn no tiene.

Que aparecen pistolas y banderas y nifios falangistas desfilando, curas y guardias civiles.
En aquellos diez dias ocurrieron muchas cosas que no registr6 para nada el lapiz de Martin,
por ejemplo aquella sensacion que él llamaba el acecho, una sensacion de ser observado
seguido incluso que le distrajo de sus penas.

Quiza fue lo Unico que logro distraerle del pensamiento de la bateria que era como

mundo perdido para siempre, desde la prohibicién de su padre de que pusiese los pies en él.
Precisamente estaba pensando en estas cosas la primera vez que hallé el silbido misterioso.
Martin se incorpora con los oidos en tension, parece escuchar pasos muy cerca, sale a la
azotea y se inclina hacia el jardin, en aquel momento el perro empieza a ladrar corriendo
hacia la parte trasera de la casa, otros ladridos lejanos le contestan, un silencio

y otra vez aquel silbido, la segunda vez es en la playa, parece venir de las dunas.

Deugenio aquel dia quiere preparar una merienda para sus companeros y esa tarde dejan solo
a Martin en casa, en la cocina estén las fuentes de empanadillas y croquetas, pescado

frito y huevos rellenos, tapado todo con pafios blancos.

A media tarde Martin se acerca al pozo y cuando alanza el cubo siente el acecho, ningtn
silbido pero si el acecho, alguien vivo mirando, saca agua y llena la regadera, cuando empieza
a cargar oye las risas, suenan casi encima de su cabeza, Martin pone tal expresion

de asombro que a los otros les hace reir aun mas.

Estaban orgajadas sobre el muro, un chico y una chica, uno delante de la otra, erguidos
como si fuese en a caballo, el chico llevaba pantalones de pescados remangados hasta un
poco mas abajo de la rodilla, una blusa blanca con las mangas cortadas y abiertas sobre el
pecho, la chica llevaba un trajecillo estampado como de tela de cortinas y mangas, la falda
se le subia descuidadamente hasta medio muslo y aunque los brazos eran flacos, muy
tostados por el sol, la pierna que veia Martin era una pierna suave y fuerte de mujer, a

los dos les llameaba el pelo con el sol y los dos calzaban al pargatas.

Martin sabe enseguida que son hermanos, ella habla con la boca llena de risa y el cefio
fruncido y le pregunta a Martin si es el hijo del capitan, tiene un acento muy especial,

dio andaluz medio extranjero, Martin no dice nada, los hermanos se descuelgan al jardin,

la chica dice que son Carlos y Anita Corsi, Martin sonrie con una amplia sonrisa que

le ilumina la cara, a €l enseguida le empiezan a llamar Martin Pescador, Ana y Carlos viven
en la finca del inglés, Anita tiene una figura como de bailarina, una cintura muy estrecha,
no es ninguna nina pero no se puede decir que sea una mujer, se ponen los tres a sacudir
la tela metdlica del gallinero riendose hasta que Anita dice que son un par de crios y

se sientan los escalones del porche, se da aire con el borde de su falda, mira a los
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chicos con el cefio ligeramente fruncido y una sonrisa especial en la boca apretada

y mala que tiene.

Martin no pensaba nada, se limitaba mirar a la muchacha sin juzgarla, le hubiera parecido
feucha con su cara redonda, a no ser por los ojos magnéticos que tenia debajo de unas
cejas severas, estos 0jos hacian que Anita no se pareciese a nadie en el mundo, Martin

no tenia elementos de comparacion para juzgar su belleza o su fealdad, Carlos en cambio era
guapo, saltaba la vista aquella perfeccion de los huesos, las facciones, el color dorado

de la piel y del cabello.

Anita dice que ese Martin Pescador le parece poco serio para ellos, demasiado pequeno,
Martin dice que va a cumplir 15 afios y Carlos no le cree, pero Anita entonces le interrumpe
y le dice que si, que Martin le gusta y que le toma por esclavo, Carlos le dice a Martin

que quieren ver su casa, que son espias alemanes y cuando Martin les pide que hablen aleman
empiezan a decir frases en un perfecto francés, los tres se rien, Anita se pone en pie de

un salto, es tan alta como Martin, Carlos y Martin la siguen al interior de la vivienda,
Martin nota entonces una sombra de su antigua vergiienza y timidez.

Anita dijo extraordinario y Carlos repetio extraordinario, Martin estuvo a punto de

lanzar la misma exclamacion, en realidad ninguna de aquellas cosas conocidas resultaban
las mismas cosas de todos los dias y la vergiienza desaparecio, se hundié en algun

lugar del espiritu de Martin y no volvio a salir.

Anita da otro grito en la cocina cuando descubre la merienda y se precipita a las croquetas,
todos se meten la boca en dos mordiscos un huevo relleno, cada uno de ellos lleva una
empanadilla en la mano cuando suben la escalera de cemento camino de la azotea.

Anita suspira y dice que la torre del inglés en cambio esta cerrada, se tumba un momento
sobre la cama de Martin, Carlos se sube en los baules, saca una armonica del bolsillo

y trata de encontrar una melodia, Anita se pone de pie sobre la almohada de Martin

que tienen las manos su album de dibujos, no sabe qué hacer con él, estd deseando

que ellos se fijen y acaba tirandolo sobre la cama y subiéndose a lo alto de los baules

con Carlos, pero entonces Carlos se precipita sobre la cama y los dos hermanos cogen el album
y pasan las hojas y luego lo dejan sin dar la importancia para correr a la azotea.

Carlos lanz6 una especie de grito guerrero cuando bajaba las escaleras, Martin grito
también, Anita hizo bocina con las manos, ilocoos! y su grito resoné mas que el de

ellos, ya nos razonaban, ahora no hacia mas que correr alrededor de la mesa del comedor
y luego atravesaron el recibidor tropezando con los muebles, en el lavabo Carlos cogid

la brocha de afeitar de Eugenio Soto, la moj6 en agua y la embadurno de jabdn, después
persiguié con aquella brocha Martin y a su hermana.

Martin conecta la luz de la alcoba de su padre, todo reluce, la cama, el armario, Carlos
jadea un poco, la camisa suelta, abierta del todo ahora sobre el torso joven y tostado

por el sol, sonrie, empieza a saltar sobre la cama, Anita en cambio parece otra, femenina

y desconocida, toma la gran borla de los polvos de Adela y empieza a empolvarse la nariz
hasta dejarla completamente blanco, coge el perfumador y empieza a apretar la pera de
goma perfuméandose el pelo y el escote mientras el aire se llena con aquel olor a violetas
sintéticas, fuerte y pegajoso. Tan extraido esta Martin que no oye los pasos de Adela

hasta que la tienen encima, hasta que entra en el recibidor hablando con sus amigas, la
oyen todos a la vez, Carlos salta hacia la ventana pero se detiene para esperar a Anita,
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Anita lanza una exclamacion de péanico al carcel el perfumador al suelo.

Martin tuvo una rapida vision de su espanto que resultaba comica en aquella cara de payaso
llena de polvos, pero salté rapidamente por la ventana y desaparecid, Carlos estaba
saltando aun cuando entrd Adela, de esta manera tan sencilla los colsi descolgandose

por el muro, se metieron en la vida de Martin y Martin recibia unos cuantos coscorones

y una bofetada por culpa de ellos y se quedd sin cenar la noche de los invitados.

A la mafiana siguiente Martin sigue el sendero entre las dunas y el muro de la finca del
inglés hasta llegar al portillo de la finca que esta abierto. Al fin hace todo lo contrario

de lo que desea, echa andar playa adelante y recorre los kilometros que le separan de
Beniteca alejandose cada vez mas de la finca del inglés. Vuelve a casa a la hora de comer,
su padre le dice que como los vuelvo a meter alli, le desloma y Adela le dice que nunca
cumple sus amenazas.

Martin es un hombre, no es como si fuera una chica que entonces, pobre del, si saliera

a la puerta de la calle sin permiso. Entonces ti mandarias Adela y yo a callar, pero

un hombre es cosa distinta. A mi, si anda con esos diablos por ahi, con tal de que

no nos den quejas, no me importa. Eso si, la casa es sagrada, Martin. Aqui no ponen

los pies esos gitanos, centendido?

Después de comer, Martin sube echarse la siesta y, tendido en su cama, vuelve a escuchar
un largo y claro silbido, una pausa y otro silbido mas. Carlos y Anita estén abajo,

en un claro entre los arboles de la finca del inglés y le hacen sefias con los brazos.

Martin les hace sefias también, se viste a toda velocidad y se desliza por el palo

de la luz hasta el jardin junto a la cocina. De un salto, alcanza con las manos el borde

del muro y sujetandose como puede con el vientre con las sandalias, logra trepar. Salta

a la otra finca un minuto mas tarde. Carlos y Anita le miran con curiosidad y luego Anita
le lleva a un lugar del muro lleno de huecos como escalerillas cavadas por donde se puede
subir perfectamente. Carlos le dice que han pensado llevarle con ellos aquella tarde a
pescar lagartos en el pedregal.

El sabado fue uno de aquellos dias perfectos para Martin que caracterizaron hasta borrar
con su fuerza todo lo demds su primer verano en Benitica. Fue un dia que ya en su comienzo
tuvo una alegria impaciente dentro de él y una cita junto al portillo de la playa.

Pas6 la mafana bafiandose con Carlos y con Anita bajo las rocas del promontorio del

faro. Era el unico lugar de la playa que encerraba algo de peligro con pefas, corrientes, rumor
de olas, charcos coloreados por el reflejo de los riscos y hasta una pequena playa
particular con una cueva al fondo que sélo tenia acceso rodeando anado una barrera de
rocas.

Primero juegan a luchar Carlos y Martin y después se tumban los tres sobre la arena

boca abajo hombro con hombro. Martin solo con volverse un poco puede ver el perfil de
Anita graciosamente irregular y al otro lado esta el brazo de Carlos su dureza y su calor.
En frente el mar pues Anita no le gusta tumbarse de espaldas al mar. Cuando Martin escucha
el toque de la bateria llamando a la comida dice que se tiene que marchar. Les cuenta

que Adela no es su madre y que €l vive con sus abuelos. Cuenta muchas mas cosas de las
que habia pensado contar nunca. Anita dice que ellos también se tienen que ir que si

no Fru Fru se come su postre. Martin pregunta si Fru Fru es un perro y los dos hermanos
echan a reir. 10 minutos después de la comida ya estan silbando los corsi que no duermen
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si estan. Van al pueblo los tres. Hacen una larga excursion hacia la parte de los huertos

saltando tapias y robando fruta y a la tardecer los dos hermanos recitan poesia francesa.

El domingo por la mafiana Martin tiene que ir a mi. Por la tarde conocié a Fru Fru.

Fru Fru dormitaba con la cabeza apoyada en el respaldo de un banco balancin colocado

junto a la explanada que se abria frente a la casa de los corsi. Todos se podia esperar

de los corsi. Hasta una mama asi. Martin nunca habia visto una sefiora parecida. Era

pequeiiita y con la piel reseca y arrugada. El pelo tefiido de rubio a Zafran sobre una

carita de mono retocada con varias capas de pintura. La blusa de un amarillo brillante

era sin mangas y con gran escote y en el escote collares de colorines y junto a las mufecas

al final de los bracitos resecos pulseras balatas de colorines también. Llevaba falda

campanada con lunares negros sobre fondo rosa, piernas sin medias y pies calzados con zapatos
azules de tacon alto. Fru Fru no es la madre de los corsi. Les llama

demonios. Carlos se la come a besos y se deja besar por ella. Martin piensa lo que hubiera

dicho Eugenio si llega a ver a un hombre como Carlos en aquella actitud infantil y sin la

méas minima vergiienza al recibir los arrumacos de Fru Fru. Luego suben a la habitacién de

Carlos y cogen las sabanas para hacer una representacion de verenice de Ghasin. La
representacion y conversacion intelectual suele acabar con todos revueltos en una lucha campal
que termina en un cuerpo a cuerpo de Martin Conanita. La chica es una contrincante mas peligrosa
que Carlos. Aquel primer dia estan luchando Martin y Anita mientras Carlos pone un disco

en la gramola cuando Fru Fru abre la puerta. Los contendientes se quedan quietos pero Fru Fru

ni se inmuta. Solo les llama merendar. En general lo que hacian los tres era vivir juntos los dias

de sol todos los dias como un largo dia con las interrupciones de la noche de las horas de las
comidas y de los domingos por la mafiana y la felicidad de estar juntos los tres era algo

casi tangible a pesar de las pequeinas y grandes amarguras de Martin. Alguna vez Martin ha
intentado

explicarles que para él la pintura es tanto como para Anita la profesion de actriz pero nunca le
hacen caso. Pero todo queda a un lado y casi no hay tiempo mas que para disfrutar del bafio de

la manana del incendio blanco del mediodia de las correrias de la tarde hasta que las primeras
estrellas y el toque de retreta en la bateria anuncian a Martin que tiene que volver a casa.

Casi no hay tiempo de hablar ni de preguntarse cosas unos a otros. A veces Eugenio y Adela le
preguntan a Martin sobre los Corsi pero Martin no sabe nada. Permanece en su casa el tiempo justo
de las comidas. Solo quiere salir corriendo y reunirse con los Corsi. Hasta que una noche Eugenio le
da la noticia de que le quedan dos dias de vacaciones. Sus amigos no le dan importancia y Martin el
ultimo dia se queda en casa. Martin estuvo un rato en su cuarto durante la siesta diciéndose que
estaba alto de aquellos necios de los Corsi y que se alegraba de perderlos de vista de una vez para
siempre. Al mismo tiempo estaba tenso esperando oir la llamada de ellos. La llamada no lleg6 y al
fin Martin tuvo que clavdicar y se fue a buscarlos a la finca. Estan ensayando en la leonera de
Carlos. Martin sabe que para los Corsi lo importante son ellos mismos, su propio deseo de las cosas.
Martin solo cuenta cuando es €l la diversion, el aplauso que necesitan. Martin sabe todo eso
aquella tarde y sin embargo la tarde se le va de prisa, corta, se le escapa de entre los dedos.

Al mafiana siguiente se escapa también como agua que fluye. Por la tarde vuelven a la finca,

sus amigos no comentan nada de su partida. Hay una tension entre ellos como una débil corriente
eléctrica que convierte las palabras absurdas sobre cualquier cosa en misteriosas palabras creadas
solo para los tres. Todos oyen el toque de retreta a lo lejos, se quedan un instante en silencio.
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Cuando Martin se pone en pie, Carlos le coge de la mano y le dice que tiene que despedirse de
frufru, atraviesan el pinar. Martin solo va atento al crujir de la pinocha bajo sus sandalias,

les da la mano al llegar junto al muro y luego no se decide moverse.

Anita se acerco, cogié delicadamente la cara de Martin entre sus manos y le di un ligero beso

en los labios. Nunca se habia besado. Luego Anita se aparto y se acerco Carlos y le cogid por

los hombros con una ligera presion amistosa. Besale Carlos, orden6 Anita. Carlos inclin6 y

le besé duramente en la boca. Después Martin no supo nada, no supo como habia escalado el muro
ni donde estaba cuando al final yo grito de su padre llamandole. El padre de Martin manda un poco
de dinero a primero de cada mes. Martin va al instituto, se estd olvidando ya de cémo son

las caras de Anita y de Carlos Corsi. Comer y comer, ese parece ser el objetivo principal de la vida.
A la abuela, el rapido estirén de Martin le da miedo. Martin siente crecer una gran maldad

dentro de su alma. Siempre tiene que contestar mal a la abuela. Siempre. La abuela prepara sus
primeros pantalones largos arreglandolos de unos antiguos de la abuela. Ese afio no le gustan
nada estudiar, solo dibuja y dibuja y le ensefié a Don Narciso sus dibujos. Eugenio Soto manda un
pollo por navidades de beniteca y también escribe unas lineas para decir que Adela esta bien y

¢l también y que la madre de Adela pase una temporada en beniteca y que como los gastos eran
muchos, al venir el hijo nuevo, durante algin tiempo no mandara dinero para Martin. En febrero
llega carta de Eugenio desde beniteca anunciando que Martin tiene una hermanita y que Adela esta
bien. Se dice que Espafa va a entrar en guerra a favor del eje y luego se dice que no va a entrar
en guerra, pero se empieza a hablar de que va a formarse la divisién azul de voluntarios.

Cuando terminan las clases en el instituto, Martin espera que el cartero llegue con una

carta de beniteca. La carta llega al fin. Eugenio ordena en ella a Martin lo que tiene que hacer para
ir a beniteca en la camioneta de Juan, el recadero. En aquellos dias Martin dormia mucho y se
levantaba

con el sol de alto, sudando entre las soleadas de calor que llegaban hasta su cama desde la

sotea, entre el mundo de colores de su cuarto. Enseguida bajaba la playa solitaria y magnifica.

A pesar de su deslumplamiento, vio enseguida aquel dia el sombrajo de hojas de palma,

semejante a los que all4, frente a las casas de beniteca y junto a las barcas de los pescadores,
servian de refugio a los banistas del pueblo. Nunca habia visto un sombrajo de hojas de palma en
aquella parte de la playa. Precisamente lo habian levantado frente al portillo trasero de la finca
del inglés. Queria decir esto que los corse habian llegado. Martin tiene una molesta conciencia de
su propio cuerpo desgalichado. Adela se empefa ese afio en que el olor de Martin le da nauseas,
eugenio, le explica Martin que Adela estd embarazada de nuevo y que ese afo el embarazo le ha
dado

por los olores. Se tumba el sol boca abajo de espaldas al mar y de cara a las dunas acechando

el camino que los corsi deberian recorrer para llegar al sombrajo. Cuando llevoces y risas,

se incorpora de un salto conteniendo el extrafio deseo de echar a correr. Retrocede unos pasos
cuando les vea aparecer entre las dunas, pero se queda quieto al fin, arrodillandose en la arena,
como si quisiera disminuir de estatura y desaparecer disuelto en la luz.

Eran tres los que venian. Anita y Carlos desde luego, pero entre ellos algo muy extrafio. Un hombre,
parecia un hombre, envuelto en un enorme toalldn a rayas de colores y con la cabeza cubierta por
un sombrero de paja. Anita y Carlos iban en bafador y sostenian al bulto de la toalla por el lugar
donde

debia de tener los brazos, ayudandole a caminar entre las dunas. Cuando llegaron al sombrajo,
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el hombre se desprendio6 de la ayuda que le prestaban Carlos y Anita y de la toalla enorme.

Martin pudo ver a un sefior muy moreno, con el torso y las piernas desnudos y metido en unos
pantaloncitos azules, llevaba los pies calzados con magnificas andalias. Anita y Carlos corren
hacia Martin al grito de Martin, pescador, Martin, pescador. Le cogen de la mano y le llevan
delante del sefior Corsi. Carlos ha crecido, pero no se le nota porque no ha perdido la armonia de
su figura, no es un espantapajaros como Martin. Anita parece mas mujer, quiza por el pelo largo
recogido sobre la cabeza con peinecillos. Sigue teniendo el cuerpo muy parecido al afio anterior,
sus senos apenas abultan bajo el bafiador, aunque sus piernas y sus caderas son de mujer. Corsi se
dirige a Martin con términos italianos como pescatore. Hablan de tierra de fuego donde nacid
Anita. Martin escucha metido de lleno en aquel circulo de familia. Anita a un lado, Carlos a otro

y €l en medio. Los tres, arrodillados y sentados sobre sus talones como adorando al sefior Corsi,
que invita a comer a Martin. Martin valbuce una disculpa hablando confusamente de su padre

y de su madrastra para ocultar un placer que le azoraba. ¢No nos tiene simpatia en casa de
Martin, papa? No es extraifio, no es extrano eso. Bien, trataré de convencer al sefior pescatore,
papa. Cuando Martin entra en su casa por la puerta trasera, ve que Adela esta en el pasillo
mirando por el ojo de la cerradura hacia el comedor. El sefior Corsi esta instalado junto

a la mesa del comedor y saborea un vasito de vino servido por Eugenio. Tras una breve conversacion
y después de que Corsi se dé cuenta de que se ha sentado sobre un pafial sucio que milagrosamente,
no le ha manchado, vuelven en taxi a la finca del inglés. Después de la cena, Corsi dice que Martin
le gusta mucho que encaja mejor en esa familia que en la suya propia y Martin se siente orgulloso,
feliz tan solo de estar con todos ellos. Segun Pepa Montero, Carmen Laforet fue y es un enigma,
ya que vivio y trabajé al margen de los circulos literarios y sociales. En el afio 2003, su hija,
Cristina Cerezales, publicd el libro Puedo Contar Contigo, donde reunia las 76 cartas que
intercambiaron su madre y Ramon J. Sender. En ellas, la propia Laforet cuenta el porqué de su
silencio literario, su enfermiza inseguridad y su huida de todo contacto social, que la alejo

de la vida publica mucho antes de que el Alzheimer la dejara sin memoria. Una tarde, Carlos y
Martin

encontraron a Anita junto al portén principal de la finca, hablando con tres soldados. La

chica se escapaba siempre que podia de la compaiiia de su hermano y de Martin, pero en aquel
momento

apenas les miro. Sélo les dijo, con una voz fria, muy de teatro, que se fueran a jugar y que la
dejaran a ella con sus amigos. Carlos empefnid sombramente en acecharla y enseguirla cuando
vieron que se iba con los soldados camino del pueblo. Anita entra en la primera tabernilla del
pueblo rodeada de su escolta. Carlos y Martin cruzan la carretera y entran también en la taberna.
Anita esta junto al mostrador con todos los artilleros que se quitan la palabra de la boca

para preguntarle cosas. Carlos y Martin se abren paso a codazos y como uno de los artilleros
reconoce a Martin como al hijo del teniente soto, les dejan acercarse a la chica. A Martin,

aquella persecucion le hubiera aburrido si no fuera porque siempre encuentra un encanto especial
en

marchar junto a Carlos y observar sus reacciones y ser confidente de los agravios que Carlos tiene
contra su hermana. Martin sabe que aquella amistad necesita consolidarse. No pregunta nada. Se
limita

a ir junto a Carlos hablando de temas que le interesan como la pintura. A los ocho dias de la
llegada de los Corsi, Martin solo piensa en el momento en que Carlos se desengarfie de Anita al fin.
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Anita por la mafana en la playa, con el cabello recogido en lo alto de la cabeza sujeto por peinesillos
que a cada momento se le caian, se parecia mucho a la criatura del verano anterior. A Martin le

dijo una de aquellas mafanas, he conocido un amigo tuyo muy interesante, es un chico
completamente

intelectual, a quien no le gusta el deporte y dice que desprecian las mujeres, solo le gusta leer
tomos asi de gordos de filosofia. Se refiere a Pepe, el hijo de Don Clemente, el médico, que

dispone para él solo de una habitacién en la planta baja de la casa donde le han instalado una mesa
de estudiante y una biblioteca. Pepe ha ido un par de veces a buscar a Martin y en uno de esos dias
fue cuando debi6 conocer a Anita. Se lo dijo Adela una noche en la que se enfadé diciendo a Eugenio
que Martin no hacia mas que comer y dormir llenando la casa de peste, que no se ocupaba de las
nifias ni hacia nada, pero es que Eugenio no quiere que su hijo haga de nifiera. Adela dice que

lo tnico que hace Martin es estar todo el dia con esos sinvergiienzas, con la nifia esa que es una
puta, una puta con todas sus letras, dice y si no que se lo pregunten a los artilleros.

¢Por qué Martin estaba callado sin salir en defensa de Anita? Cuando decia de las aquellas

cosas Martin callaba siempre. Ahora se dio cuenta de que era inutil tratar de que su familia viese

a los Corsi como él los veia. Era tan inutil que el sefior Corsi habia fingido otra personalidad

delante de Eugenio para hacerse entender y él, Martin, siempre callaba y no intentaba explicar
nada. Por otra parte resultaba curioso, los Corsi tampoco creian que Eugenio y Adela eran personas
corrientes como una gran mayoria de las personas que componen el mundo conocido. A los Corsi
Eugenio y Adela les parecian rarisimos. También delante de los Corsi, Martin callaba ciertas

cosas que comprendia en su familia. Al dia siguiente de su conversacién con Adela, Anita le

da la sorpresa a Martin de aparecer muy temprano en las dunas junto a Carlos llamandole. Parece la
Anita de otros tiempos inventando conversaciones locas y corriendo por la playa. Incluso antes de
meterse en el mar, Anita dice que quiere luchar con Martin. Martin tiene verdaderos deseos de
vencer

a Anita en la lucha. La ataca con mas fuerza aun de lo que hacia con Carlos, pero Anita es desleal
luchando, clava las ufias y da golpes bajos. Anita vence, queda jadeante un momento y luego se tira
en

la arena. Martin mira que el cuerpo fuerte y nervioso en parte, delicado y desagradable en parte
también para su gusto. Y a su lado el hermano, un efevo rubio como lo llama su padre, un adéan
inocente y desamparado. Martin delante de ellos es un larguerucho desgalichado y sin gracia. Luego
Ana se va y Carlos y Martin se quedan solos. Es una mafiana magnifica para Martin. Comen juntos

y en la siesta echan de menos Anita. La buscan por todos los lados y no estan ninguno. Carlos piensa
que se ha escondido en la habitacion de la torre. Van a pedirle las llaves a Fru Fru que les dice que
los guardas se han quedado con esa llave y que de ninguna manera se la van a dar. Creo que no es la
primera vez que sube a Anita la torre. La otra noche me parecio ir sus pasos en la escalera. Yo
estaba

medio despierto, medio dormido. Era muy tarde, casi no me fijé en que oia pasos. éComprendes?

Es que mi cuarto estaba bajo la habitacion de la torre. Hasta me parecié ir como que corria

muebles arriba. Nadie se atreveria a subir a medianoche a esa habitacion a no ser Anita. La
conozco, la conozco muy bien. Suben las escaleras y empiezan a aporrear la puerta. Nadie contesta.
De pronto ven que la guardesa esta abajo de las escaleras casi llorando y les pide que no suban
nunca mas alla arriba que Mr. Pine, el duefio de la finca, les echara si ellos entran en la torre.

La actitud de Carmen es exagerada. A Martin le extrafia mucho. Desde el jardin Carlos ve que la
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rama de un pino cae sobre el tejado. Piensa trepar hasta alli y a través de un canalén montarse en
uno de los tejados y tratar de alcanzar las rejas de la ventana. Los dos amigos suben y Carlos llega
efectivamente hasta la ventana. Todo pasé muy deprisa. Martin no tuvo tiempo de gritar que

la reja cedia. La reja cedié con un crujido y Carlos con aquel trozo de hierro en la mano

resbal6 con una rapidez famosa. Desaparecio tejado abajo con un largo grito que Martin no supo
de qué garganta habia brotado si de la de Carlos o de la suya. Y efectivamente Anita ha ido a ver a
Pepe, seducida por su inteligencia con ganas de ver todos sus libros y de que le hablen latin. Todos
en

el pueblo la ven caminar al sol hacia alla. Le dice a Pepe que le dé clases de filosofia. A Pepe

le asombra que una mujer le interese en los libros. Entra en la habitacion curiosiandolo todo. Pepe
enseguida le pide un beso y ella le empuja. Anita le habla de su interés por el latin, de sus aventuras
en el liceo, de que les han echado. Y luego le pide que le explique por qué es tan interesante

santo Tomas en filosofia. Martin no supo nunca como habia retrocedido por el tejado,

como alcanzoé de nuevo la rama del pino grande y llegé al tronco del arbol. Se deslizé por aquel
tronco hasta tierra y corrid hacia el lugar donde Carlos habia caido. Carlos estaba alld en pie

entre Frufru y Carmen. El viejo guarda llegaba en aquel momento corriendo desde su casa. Carlos se
encuentra mal. Le duele mucho el brazo, pero no quiere que Frufru se entere, asi que deciden

ir andando al pueblo a que le vea el doctor Clemente. La carretera parece mucho mas larga que
otras

veces y ellos andan penosamente. El sol y el polvo los envuelven. Cuando llegan a la puerta de la
casa de don Clemente, Carlos esta mal. Pero en vez de decir que se encuentra mal, Carlos pregunta
por su hermana. Martin pide que avisen al doctor porque su amigo se ha caido del tejado. Pero
Carlos

empieza a llamar a gritos a su hermana. Después sucede algo espantoso a los ojos de Martin. Las
rodillas de Carlos se van doblando hasta que el chico queda rodillado en el suelo junto a la verja,
quimeando y como inconsciente. Se oye el ruido de una ventana del corredor que se abre y Anita
aparece en el fondo del patio. Tienden a Carlos en un divan forrado de hule del despacho de don
Clemente.

Entonces aparece dofia Maria, la mujer del doctor, a ver qué pasa y mira a Pepe que esta alli en un
rincon medio escondido y mira hacia Anita que acarice a su hermano. Dona Maria se dirigié a Anita
con los dientes apretados y con una voz que salia cortante entre aquellos dientes. Le dijo,

vayase usted de aqui zorra. Pepe fue el que salid de la habitaciéon de prisa con la cabeza gacha
escondiéndose detras de las criadas. Anita en cambio levantoé sus ojos brillantes y sus

severas cejas fruncidas hacia dofia Maria. Anita dice que se ira cuando lo diga el médico y

dona Maria le contesta que no se crea que va a atrapar a su hijo. Crispa la cara con rabia y le da
una tremenda bofetada a Anita y luego grita en un ataque de histerismo que echen aquella mala
mujer

de alli. Todas las criadas empujan a Anita que se deja llevar y sacar fuera de la puerta de la
consulta. El que pone paz es el doctor sacando a su mujer de la consulta suavemente. Carlos se ha
roto el brazo. El verano se habia centrado ahora alrededor de Carlos. Eugenio Soto se present6 en
la finca del inglés al dia siguiente de la caida del muchacho y para Martin fue un motivo

de orgullo. Esta gentileza de su padre y la seguridad que dio a Fru Fru de que don Clemente era un
médico notable y que podia enfiarse en todo de su opinion sobre lo que habia que hacer a Carlos.
También se ofrecié a llamar por teléfono a don Clemente desde la bateria siempre que ellos
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quisieran. Eso si, Eugenio no volvié a visitar a Carlos nunca mas y Martin sospecha que Adela

fue quien se lo prohibid. Don Clemente sigue acude a menudo a ver a Carlos y Martin nota que casi
no puede apartar los ojos de Anita que termina acompafnando a don Clemente hasta el portdn
perdiéndose junto a él entre los pinos. Martin y Anita se bafian juntos por las mafnanas pero sin
alejarse de la finca del inglés para estar méas cerca de Carlos que se niega a bajar a la playa

al no poder meterse en el mar. Por las tardes pasean a veces los tres amigos juntos a veces se
quedan

en el pinar de la finca y siempre a la caida de la tarde se retunen a charlar alrededor de frufru.
Aquella reunién es tomaron un interés enorme cuando a Eugenio Soto les regalaron un cachorro
de perro lobo y Martin lo llevé cada tarde a casa de sus amigos. Cuando lobo estaba con ellos,

los tres chicos se sentian casi también tan descuidados y tan alegres como el verano anterior.
Lobo, segun decia Martin, tenia algo especial, una vitalidad que le hacia parecer de la familia
Corsi. Una tarde lobo sube las escaleras que llevan al cuarto de la torre y empieza a olisquear,
arafar y ladrar junto a la puerta de aquella habitacién. Carmen, la guardesa, grita al

pie de la escalera realmente enfadada mandandoles que bajen de alli. Carlos les cuenta que ha
vuelto

a escuchar pasos y ruidos de muebles arriba. Poco después lobo aparece muerto. Alguien le ha
echado

carne con cristales molidos dentro igual que al perro de caza de Corsi el primer verano. Anita se

lo toma a la tremenda. El dia que Cirilo, el asistente de Eugenio, va a enterrar al perro,

le acompaiian los tres amigos. Anita lleva un velo negro que ha cogido de su casa. Cirilo se rie de
ella.

¢Usted seria capaz de rezar una oracion por el perro, eh, sefiorita? Caramba, muchos cristianos

no tienen una muerte tan sentida. Usted no ha visto lo que son muertes, senorita. Usted no ha
pasado

la guerra aqui. Un perro no nos impresiona, sefiorita, los de esta tierra. Y no es que a mi y los
animales no me gusten, pero esto que ustedes hacen parece como una burla. Cuando tanta gente se
muere

de hambre parece un tungueo sentir a un perro. Si usted hubiera visto a mi hermanillo al que las
ratas se lo comieron las orejas, no sé qué hubiera hecho. Aquel verano termina con dos cosas que
Martin jamas olvidara. Por un lado, Anita quiere hacer pagar a Don Clemente lo que paso6 en su casa
y ha estado jugando a seducirle y él ha picado. Una noche propone a sus amigos que le den una
paliza

entre los tres y Martin y Carlos acceden y se proponen hacerlo una noche de luna llena.

Esa escena la contempla un hombre que esta encaramado en lo alto de un pino con una navaja.

Ve como Anita recibe a Don Clemente y como aparecen los dos amigos y la emprenden a golpes con
él.

Martin, en la refriega, recibe un puiietazo del médico. Cuando esa noche llega a su cuarto,

Martin siente una mezcla de orgullo y de amargura. El doctor nunca dice nada de los golpes que ha
recibido ni de lo que ha pasado. Y el hombre que mira desde lo alto del pino resulta ser el marido
de Carmen, la guardesa, que se esconde en el cuarto de la torre desde la guerra porque teme que le
maten

en el pueblo al ser rojo. Un hombre pequefio con cejas espesas y expresion de estupidez y de
desconfianza. Carmen llora cuando al fin abre en la puerta. Es Damian. Lo Unico que hace es tallar
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barcos con maderitas para entretenerse en el encierro. Fur Fur se aterroriza de aquella presencia y
escribe a Corsi para que les vaya a buscar. Y una tarde en que volvian de una visita a las

gentes del faro se acabd el verano de pronto. Se acabé el verano aunque la tarde era calida y

roja en el crepusculo, aunque el hadminolia con su olor destio. En la explanada, junto a la fuente
seca de la casa del inglés, encontraron el taxi que el sefior Corsi alquilaba en Murcia para toda

su familia. Un coche enorme y polvoriento. Anita y Carlos se precipitaron al interior de la casa
llamando a su padre a gritos y Martin quedd solo en la explanada y vio cdmo cambiaban los colores
del crepusculo. Espera que le llamen, pero nadie lo hace. Se siente terriblemente solo. Oye las
voces del sefior Corsi y de sus amigos. Sabe que va a hablarle en su tono especial dirigiendole
aquellos vocabulos italianos que no suelen emplear con ninguna otra persona. Sabe la frivolidad de
lo

que va a decirle el sefior Corsi y le hace dafio al compararla con la amargura que siente. Cuando ve
la sombra de alguien que va a salir de la casa emprende una retirada velocisima corriendo pinos
arriba con desesperacion, vas a llegar al muro de su casa. Aquella noche casi no puede dormir.
Espera mucho tiempo en la azotea una llamada, un aviso que no llega. Dormié a ratos. Algunas
veces escucho al llanto de su hermana en el piso de abajo. Se despertd con un sobresalto cuando
apenas amanecia. Habia oido en suefios el ruido de un motor de automavil. Se puso en pie y salid

a la azotea en calzoncillos, estemecido por el fresco mafianero. No habia nadie. Ningun vehiculo
turbaba la paz de aquella hora y sin embargo Martin supo que sus amigos se habian marchado ya.
Se

habian ido sin que él pudiese ver siquiera el automovil que los llevaba. Segun Mark P. del

Mastro, en la insolacion el tema psicoldgico se presenta por medio del desarrollo de la identidad
adolescente de Martin, el protagonista de 14 afios que intenta descubrirse a si mismo por medio de
sus relaciones con Anita y Carlos Corsi, dos jovenes liberales que también buscan sus identidades en
un ambiente repleto de restricciones impuestas por el cédigo social y conservador de la dictadura.
Y a pesar de estas fuertes barreras y la opinion opresiva de los demas, Martin, una especie de

alter ego de la misma autora, quien por medio de sus obras exploraba su propia identidad como
mujer, madre, esposa y escritora, nunca abandona su deseo de hacerse artista, lo cual representa un
tipo de triunfo personal en medio de la sociedad franquista. Las cosas mejoran un poco en casa de
los abuelos porque han vendido un solar que era para Martin. Algunos compafieros explican a
Martin

un placer que a €l le da vertio, placer secreto que saca ojeras en la cara. Hay chicos que mienten
sobre lo que hacen con sus novias en los portales oscuros. Martin se esta robusteciendo un poco,
sigue teniendo a pesar de todos los esfuerzos cierto parecido a los espantapajaros y crece. La
abuela hace reformar sus pantalones y sus chaquetas. Hay guerra en el mundo, millones de seres
pasan

hambre, los judios son perseguidos, Anita y Carlos Corsi viven ahora en Madrid en una calle que se
llama del Cisne. Martin empieza a pintar al dleo bajo la direccién de su maestro, se habla de arte
abstracto en la escuela y el maestro se enfada. El abuelo se encorba cada dia y la abuela se asusta
de que salga solo. En mayo llegan noticias de Beniteca. Adela tuvo otra anilla en el mes de

febrero. Cuando llega la época de los examenes, Martin aprueba todo. Martin siente que no puede
ser malo con la abuela. No le inspira ahora rebeldia alguna. A primeros de junio, Martin

envia un telegrama a Beniteca diciendo que ha obtenido sobresaliente en este curso.

Enfrentaron Beniteca en una revuelta de la carretera. Aparecio toda blanca,
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envuelta en el calor de las cinco de la tarde. Martin iba sentado junto al chéfer de la camioneta,
que era el mismo Juan el Recadero. Sin esperarlo, sin creerlo casi, apenas pone los pies en el

suelo se encuentra con Carlos. Carlos le pone una mano en el hombro apartdandolo un poco para
mirarle mejor. Martin tiene barba. Carlos sigue siendo mas alto que €l, se ha convertido en un
joven elegante, lleva el cabello largo. Le cuenta que Anita no ha ido, que se ha ido a hacer un

viaje con su padre y con un amigo de su padre. Carlos tiene una moto, grande, poderosa. Emprenden
la marcha con un ruido enorme carretera adelante. ¢Sabes, Martin, pescador granuja? dijo Carlos
después de quitarse las gafas. Cuando consegui que mi padre me comprara este cacharro, tuve
enseguida

ganas de ensefiartelo. No lo creeras, pero es asi. Por eso, cuando me dejaron tirado como una
colilla, mi padre Janita me di tanta prisa venir a Beniteca. Carlos le cuenta a Martin las novedades.
Damian estd en la carcel y Carmen se ha ido para estar cerca de él. Le ha sustituido una chica muy
joven y con mucho pecho. Juntos van a casa de Martin. Eugenio esta mas grueso que el afio
anterior, lleva una camisa desabrochada y sus pantalones viejos de estar en casa. Adela se asoma
enseguida a la puerta. Lo primero que haces decirle a Martin que estd muy sucio. Luego van a la
finca. Frufru no ha cambiado nada. Carlos y Martin se van a bafiar al mar. El dia de San Juan,
Martin va a misa con su padre y Adela. Al salir de misa, Carlos esta esperandole frente a la

iglesia, apoyado en su moto. Dan la vuelta por la plaza montados en la moto. Don Clemente les ve y
le

dice a Eugenio que haria bien envigilar la amistad de su hijo con esa gente, porque no le parece
sana. Eugenio se asombra y pregunta por qué. Usted es un hombre tan sano, tan normal, amigos
otro,

que creo que no me entiende siquiera. Escicheme sin enfadarse, yo no le estoy diciendo a usted que
su hijo no sea sano y normal como usted. Le estoy advirtiendo como amigo suyo y como médico que
es

amistad de su hijo con el Carlos Corsi, no es conveniente. Anucha les vieron por aqui,

por entre los barracones de Verbena, cogidos de la mano. Eugenio da un punetazo en la mesa del
café

y algunos amigos le calman. Fuera de si dice que le perdonaria cualquier cosa a su hijo menos eso.
Por la noche le pregunta a Martin y su hijo no le da ninguna importancia, de hecho dice que no sabe
ni siquiera se iban de la mano. Eugenio le dice que esa noche no sale. Martin va a avisar a Carlos
para decirselo pero Carlos le propone que se escape. Martin, cuando todos se han dormido,

baja por el palo de la luz y se va a la Verbena con Carlos y con Frou Frou. Pasa casi toda la noche
fuera y cuando vuelve trepa al muro y se deja caer lo mas silenciosamente posible al otro lado.

La sombra de Eugenio se levanta entonces de la mecedora de Adela. Parece la sombra de un
gigante,

lleva en la mano una correa de cinturén. Con esa correa cruza las espaldas de su hijo pegando
fuerte. Le dice que como vuelve a escaparse le pone en la camioneta de Juan y le manda a pasar
las vacaciones con los abuelos y luego le obliga a subir por donde se ha escapado, por el palo de la
luz. Tres semanas pasaron como un dia. Una tarde de julio después de Merendar estaban sentados
en

el Balancin de Frou Frou, Martin y Carlos cuando oyeron rodar un coche por la avenida. Después
de hacer sonar el Klaxon apareci6é un automdvil grande color crema y quedd aparcado junto a la
fuente seca de la explanada. Martin sinti6 un sobresalto terrible. Tres semanas habian pasado
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como un dia. Tres semanas llenas de aventuras para los dos muchachos que eran aventuras
imposibles

de concebir en compaiia de Anita y la llegada de aquel coche anunciaba la presencia de Anita.
Martin encuentra Anita tan cambiada en el primer momento que tiene ganas de abrir la boca de
asombro.

Un rato més tarde se da cuenta de que las facciones de Anita no han cambiado lo méas minimo,

ni tampoco su cuerpo, ni su vitalidad, pero es distinta. Del automévil baja Corsi y casi

el mismo tiempo un caballero rechoncho y moreno, muy elegante, y luego un perrito pekinés.
Oswaldo

es un poeta enamorado de Anita, amigo de Corsi. Enseguida se sientan y empiezan a contar su viaje.
En un momento, Anita, Carlos y Martin se van hacia el mar para banarse. Oswaldo queda
abandonado en

el Balancin. Se reian los tres alegremente mientras iba nocheciendo al subir a la casa. La

alegria de Martin, sin embargo, su misma risa que no podia contener tenia una nota falsa, vacilante
aquella tarde. Carlos cogia la mano de Anita y empez6 a correr hacia la casa de la finca bajo

las primeras estrellas que empezaban a temblar en la ultima luz del dia. Martin, retrasado,

le siguié como siempre. Dos dias después, Martin intenta mantener una conversacion con Carlos,
que para €l es importante. Vuelve a hablarle de pintura. Le cuenta que no hace nada durante los
veranos, que no puede ser. Le dice a Carlos que ellos dos no han hablado nunca en serio,

que hasta ahora su tnico coincidente ha sido un amigo de su abuelo y que se ha dado cuenta de
cudl es su verdadero destino en la vida, de la fuerza que puede tener un hombre para crear y

que dentro de si siente el universo entero. Carlos le mira extrafiado y le pregunta que si se ha
vuelto loco. Y le dice que por qué ha elegido ese momento para hablarle en serio. Martin le dice que
lo necesita, que se ha dado cuenta de lo que es una vocacion de artista y que se sintié liberado
como si hubiera roto unas ataduras. Le pide a Carlos que le escuche por una vez.

Hemos sido grandes amigos y sin embargo ti no has visto ni un cuadro ni un dibujo mio.

Te sorprenderas de lo que puedo llegar a hacer. Hay dentro de mi una fuerza, te lo juro. Algo

que ni tu hermana ni ti sospechéis. Ayer supe que nada podra detener esta fuerza cuando yo la
ponga en marcha y no me podrd atar nada. Necesito una libertad absoluta, ningun lazo familiar.
Oyes bien ninguno, ni ataduras ni patria tampoco. Carlos le dice que habla como un cura y empieza
a hablar de frufru. Luego le dice que esta muy pesado, pero Martin le dice que espere que tiene
que hablarle aunque se lo tome a broma. Carlos le dice que esta bien, pero que poco a poco,

que le cuente un poquito cada dia y no todo de golpe. Se levanta y empieza a silbar para llamar

a Anitta que esta sentada con Oswaldo. Carlos no quiere dejar en paz a su hermana. Anitta le ha
empezado a amenazar, de hecho, con no quedarse en benitecas y la molesta mucho. Martin tiene la
impresion de que si no habla ahora no lo hard nunca. Una de las cosas que quiere darle a entender
es su conviccion de que tanto Carlos como Anitta, a pesar de su hechizo, son enormemente
inferiores

a ¢l en inteligencia, que ha llegado a ver la amistad de los Corsi como algo sin importancia al
compararla con toda aquella vida que ha estallado como una ola dentro de su pecho. Carlos le pone
la mano en la cabeza y le dice que ha cogido una insolacion. Vuelve a silbar. Anitta va corriendo
hacia ellos. Entre los dos hermanos arrastran a Martin al mar. Ahora sabia que nunca podria
continuar su conversacion con Carlos. Era otro tipo de hombre, Carlos. Resultaba bastante curioso
observar la incapacidad y admiracion que tenia fuera de su propia familia. Has cogido una
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insolacion,

eso le habia dicho. En verdad le parecié a Martin que el verano entero de Beniteca,

los tres veranos unidos en un largo y llameante verano, constituia una enorme insolacion.

Pero no en el sentido en que habia hablado Carlos, sino al contrario. No porque a Martin se le
excitase la imaginacion hablando de su arte, sino porque lo olvidaba. Olvidaba todo en Beniteca.
Martin, a pesar de eso, recupera la alegria con sus amigos. Piensa que la felicidad es el

resultado de una serie de concesiones entre los que se quieren, pero sabe que algo ha cambiado
definitivamente. Y mas cuando su padre le dice que ha pedido el traslado, asi que probablemente
sera el ultimo verano en Beniteca. Lo que no cambia es la obsesion de Carlos por su hermana,

a la que persigue mientras ella planea casarse con Oswaldo. Una noche Carlos le plantea a Martin
que se vayan a una casa de citas que hay en el pueblo, sélo para darle celos a Anitta,

pero Martin no quiere. Esa noche se va a dormir pronto mientras Carlos se va al pueblo. Por la
noche, Adela no puede dormir. Se levanta acalorada. De repente, o ya no, se asoma la ventana y ve a
Carlos. Esta punto de gritar, pero una especie de instinto la contiene. Ve como Carlos se agarra

al palo de la luz y empieza a trepar camino de la azotea. Martin, largo y estrecho, dormia boca
abajo en su cama sin mds ropas que sus calzoncillos. Carlos bostezé ruidosamente, pero Martin no
despertd.

Se desvistio quedando desnudo por completo. Coloco las ropas al alcance de su mano sobre uno de
los baules y se tendid junto al cuerpo de su amigo. Un segundo después, deliberadamente,

le empujé a un lado y Martin abrio los ojos con tanto asombro que le puso la mano en la boca para
que no gritase. Martin ve la sonrisa de su amigo. Carlos le dice que le llame por la mafiana,

le empuja un poco mas hacia el borde de la cama, cierra los ojos respirando profundamente,

como quitdndose todo cansancio y toda preocupacion de encima, y mientras Martin se espabila por
los nervios, él se duerme. Martin se desliza fuera de la cama y cubre a su amigo con la sdbana
hasta la cintura. Luego, poco a poco, se duerme junto a su amigo. Despierta con la sombra de
Eugenio

encima de su cama. Carlos despertd también, mas rapido de reflejos que su amigo dio un salto
instantdneamente y agarro al pasar sus ropas. Cuando Adela y Ramoén achillaron, ya habia pasado
Carlos entre ellas, desnudo como Adan y con las ropas en la mano corriendo hacia el palo de la

luz en su vida. Martin no pudo verlo. Sélo tuvo conciencia durante un segundo de su despertar.

Ni siquiera not6 el dolor del primer pufietazo que Eugenio descargé en su cabeza. Sélo un

coljido, como si le partieran dentro del craneo miles de bombillas iluminadas y luego una oscuridad
total. Es Adela, la que convence a Martin para que se escape diciéndole que su padre le quiere
meter

en un correccional. Y Martin, con la cara llena de esparadrapos y los ojos hundidos por la hinchazon,
huye. Encerrado con llave por Eugenio en el cuarto de la azotea, habia golpeado la puerta,

habia dado patadas hasta rendirse de debilidad y cansancio, llamando enrronquecido a su padre,
cuando al fin pudo comprender qué motivo vergonzoso habia llegado a creer Eugenio,

para castigarle asi sin dejarle hablar ni explicarse. Al atardecer, dando otras pies,

llamé al portillo trasero de la casa del inglés. Los Corsi le dijeron habian salido de excursion

desde por la manana. Le dijeron que querian verle cuando regresasen. Los Corsi no habian
aparecido

al volver de su excursion. La idea de que no volveria a verlos jamas le vino a Martin sin dolor
alguno. Su sensibilidad estaba embotada. Metié las manos en sus bolsillos y encontré dinero alli.
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Adela habia sido generosa por una vez. Tenia dinero y salvo conducto para el viaje. Martin podia
escapar. Se encuentra en Alicante una tarde calurosa. Cerca de casa de sus abuelos se detiene en la
cera. Aun puede dar media vuelta y huir hacia otro lugar. No sabe de fe dénde. Esta solo y el mundo
en masa es enemigo suyo, un mundo que no entiende el deslumbramiento del verano ni de la
amistad.

Ni siquiera los Corsi entienden la amistad. Nadie. En el piso de los abuelos cuelgan las persianas
verdes sobre el balcon del despacho. Muchas veces lo ha esperado su abuela detras de aquella
persiana.

Arrastrando su maleta llega hasta el portal. Empieza a subir escalon a escaldn, arrastrando la
maleta hasta la mitad de la escalera. Y alli se detiene. Sabe que no ha hecho nada, que no tiene

por qué oir, pero esta temblando. Se abre la puerta del piso y Martin queda quieto, paralizado. La
abuela aparecio en el rellano de arriba. Y a Martin vista desde abajo, le parecié muy alta y muy
delgada. Vestia de negro y tenia el cabello risoso, casi blanco. En su gran confusion, a Martin le
parecié que ella sonria, pero no estaba seguro. Sélo estaba seguro de que si la abuela gritaba
echaria a correr, la abuela no le dijo nada. Tendié las manos hacia Martin simplemente,

llaméndole con aquel gesto sencillo, aquel gesto que Martin conocia también,

el gesto con que le habia recibido siempre, afio tras afo, cuando €l volvia del colegio,

de la escuela de arte o del instituto. Y asi les hemos contado la insolacién de Carmen Laforet.
Hemos seguido la ediciéon de la editorial austral. Gracias por estar ahi y gracias por leer. Un libro,
una hora, en la cadena SER. Un programa escrito y dirigido por Antonio Martinez Asensio,

con la voz de Eugenio Barona y la participacion de Olga Herndn Gémez. Ambientaciéon musical de
Mariano Revilla, ediciéon y montaje de sonido de Pablo Arevalo y en las redes Virginia Diaz Pacheco.
Suscribete a un libro, una hora. Todos los episodios y contenidos adicionales en la

app de cadena SER y en nuestros canales de Apple Podcast, Spotify, iBooks, Google Podcast y
YouTube. Esciuchanos en directo en las Ser los Domingos a las 5 de la mafiana.
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