

## **[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

El despierta contento, Dio.  
¿Te tenemos un secreto?  
¿Saber qué vas a empezar tu día con desayuno de McDonald's?  
¿Hará que tu alarma deje de sonar así?  
Y empiece a sonar así.  
Despierta feliz.  
Feliz.  
Tu sausage McMuffin 9D con salchicha caliente,  
queso derretido y huevo.  
Viene al doble.  
Viene al doble.  
Dos por solo 5.50.  
Precios y participación pueden variar.  
Producto individual a precio regular.  
No puede ser combinada con ninguna otra oferta o campo mío.  
Patapapapapa.  
Ser podcast.  
Un Libro Una Hora.  
Dirigido por Antonio Martínez Asensio.  
Bienvenidos al podcast de Un Libro Una Hora.  
En este episodio os vamos a contar la casa de los 7 tejados  
de Nathaniel Hawthorne.  
Nathaniel Hawthorne nació en 1804 y murió en 1864.  
Es uno de los grandes escritores norteamericanos del siglo XIX.  
Entre sus obras destacan el conjunto de cuentos  
musgos de una vieja rectoría,  
la letra Escarlata, que ya les hemos contado en un libro una hora,  
el libro de las maravillas para chicas y chicos  
y el maravilloso relato Wakefield.  
En 1852 escribió la biografía de su amigo Franklin Pierce  
que llegaría a ser presidente de Estados Unidos  
y que recompensó a Hawthorne con el cargo de Consul en Liverpool  
que mantuvo hasta 1857.  
La casa de los 7 tejados se publicó en 1851.  
Es una novela intensa, peculiar, inquietante y a la vez luminosa  
que ocupa un lugar de honor en la literatura estadounidense.  
Tiene unos personajes y una trama que nos atrapa  
y se desarrolla en un lugar inolvidable.  
Vamos allá.  
En una de nuestras ciudades de Nueva Inglaterra,  
a medio camino de una calle secundaria,  
se levanta una casa de madera desvahida por el paso del tiempo  
con 7 tejados de puntiagudos astiales

## [Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa

orientados hacia diversos puntos cardinales  
y una imponente chimenea encerrada en medio de todos ellos.  
Está en la calle Pinchon  
y la casa es la antigua Casa Pinchon.  
Justo delante de la puerta hay un Olmo de amplia circunferencia  
que es conocido por todo hijo de vecino  
con el pomposo nombre de Olmo Pinchon.  
La venerable mansión también es conocida como la Casa de los 7 tejados.  
Su historia incluye una sucesión de hechos  
que se desarrollan durante buena parte de dos siglos.  
La Casa de los 7 tejados, pesa algo antiguo a que parece ahora,  
no fue la primera residencia erigida por el hombre civilizado  
en ese punto exacto del territorio.  
La calle Pinchon antes tenía el nombre más humilde de Mauls Lane  
por el apellido del ocupante primigenio del terreno  
cuya granja estaba al final de un camino de vacas.  
Una fuente natural de agua fresca y deliciosa,  
extraño tesoro en una península rodeada por el mar  
donde se había construido el asentamiento puritano.  
Había inspirado a Matthew Mowl para construir una cabaña  
en clenque y con techo de paja en ese preciso lugar  
aunque en esa época quedaba bastante alejada del centro de la aldea.  
El paraje ocupado por esa rudimentaria casucha  
se convirtió en un solar muy codiciado  
por un importante y poderoso personaje.  
Con objeto de adueñarse del solar,  
adujo ser poseedor de un permiso legal sobre ese terreno.  
El coronel Pinchon, el solicitante,  
era conocido por tener una enérgica y férrea de terminación.  
Matthew Mowl se mostró terco en la defensa  
de lo que consideraba un derecho propio  
y durante años consiguió preservar el par de hectáreas de terreno  
que había alabrado en el bosque  
hasta convertirlo en huerta y hogar propios.  
En una época en la que las influencias personales  
tenían mucho más peso que en la actualidad,  
la disputa sólo llegó a término con la muerte de Matthew Mowl  
ejecutado por el crimen de brujería  
de forma injusta como tantas otras veces en esa época.  
La víctima declaró que lo habían perseguido  
hasta la muerte por sus terrenos.  
En el momento de la ejecución,  
con la soga el cuello y mientras el coronel Pinchon contemplaba la escena,

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

sentado al hombro de su caballo y en sí mismo.  
Mowl se había dirigido al coronel desde el patíbulo  
y había pronunciado una profecía,  
el contenido de la cual,  
al igual que los cuentos que se relatan junto a la hoguera,  
se ha transmitido palabra por palabra.  
Dios dijo el hombre moribundo señalando con un dedo  
y una mirada horrenda al impertérrito rostro de su enemigo.  
Dios le dará sangre para beber.  
Tras la muerte de Matthew Mowl,  
el coronel Pinchon se apoderó de su humilde morada.  
Los más chismosos de la aldea comentaron  
que el coronel estaba a punto de construir su casa  
sobre una sepultura de alguien que no descansaba en paz.  
Su hogar incluiría la morada de un hechicero muerto y enterrado  
y, por tanto, proporcionaría a su fantasma  
cierto privilegio a la hora de errar por sus nuevos aposentos,  
por las alcobas que los futuros novios llevarían a sus novias  
y donde nacería la sangre de la sangre de la familia Pinchon.  
Sin embargo, el soldado y magistrado puritano  
no era un hombre que se dejara apartar de sus planes preconcebidos  
ni por el miedo al fantasma de un hechicero  
ni por ningún endeble sentimentalismo de cualquier clase.  
Así que cabó las bodegas  
y puso los profundos cimientos de su mansión  
en el terreno de Matthew Mowl.  
Resultó un hecho curioso  
y, como opinaron algunos, un mal agurio  
que la agua de la fuente antes mencionada  
perdiera a todo su delicioso sabor y su cualidad prístina  
en cuanto los peones iniciaron sus labores.  
Ya fuera porque su nacimiento se vio alterado  
por la profundidad de la nueva bodega  
o por cualquier otra causa más sutil que subyaciera en el fondo.  
Es un hecho cierto que la agua de la fuente de Mowl,  
como seguían llamándola, se tornó áspera y salobre.  
El jefe de carpintería del nuevo edificio  
fue nada más y nada menos que el hijo de Matthew Mowl.  
Es verdad que era el mejor de su época.  
Thomas Mowl se convirtió en el arquitecto de la Casa de los Siete Tejados  
y realizó su trabajo con tanta diligencia  
que la estructura de madera levantada por sus manos  
todavía se mantiene en pie.

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

La fiesta de inauguración fue espectacular.  
La calle Pinchon estaba abarrotada.  
Todo el exterior estaba adornado  
con curiosas figuras diseñadas  
con un aire grotesco de estilo gótico.  
Los Siete Tejados apuntaban puntiagudos hacia el cielo  
y tenían el aspecto de formar parte de una congregación de edificios  
que respiraban a través de los espináculos  
de una única y gran chimenea.  
Las numerosas celosías con sus pequeños cristales  
con forma de diamante  
dejaban entrar la luz del sol en el vestíbulo.  
Unas pequeñas varas espirales de acero  
embellecían cada una de las siete cúspides.  
En la parte triangular del tejado que daba la calle  
había un reloj de sol colocado esa misma mañana  
y sobre cuya esfera los rayos todavía estaban marcando  
el paso de la primera iluminosa hora de una historia  
que no estaba destinada en absoluto a ser luminosa.  
Porque el fundador de esa majestuosa mansión  
no estaba presente en el vestíbulo.  
Cuando hizo aparición el segundo dignitario de la provincia  
no tuvo más recibimiento que el del mayor domo.  
El vicegobernador dijo que había llegado la hora  
de que el coronel saliera a saludar a sus amigos  
y llamó a la puerta de su habitación sin obtener respuesta.  
La porreó con el pesado puño de su espada,  
intentó abrir, pero de pronto el pomo se le escapó de un tirón.  
La puerta se abrió de golpe  
y dejó pasar una violenta corriente de aire  
procedente del portal principal  
que recorrió todos los pasadizos y departamentos de la casa nueva  
como un profundo suspiro.  
Una estela de perplejidad se apoderó de los presentes.  
Sin embargo, todos acudieron en masa hacia la puerta ya abierta  
y por la ansiedad de su curiosidad  
empujaron al vicegobernador  
al que obligaron a entrar por delante de ellos.  
Vieron una habitación hermosamente amueblada  
y colgado allí un retrato del coronel Pinchon  
bajo el cual se encontraba el modelo original  
con una estilográfica en la mano y sentado en un sillón.  
Parecía estar mirando a la multitud curiosa.

## [Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa

Un niño pequeño,  
el nieto del coronel y el único ser humano  
que se había atrevido a tenerle confianza.  
Se abrió paso entre los invitados  
y corrió hacia la figura del hombre que permanecía sentado.  
Se detuvo a medio camino  
y empezó a chillar, aterrorizado.  
Las demás personas, temblorosas,  
se acercaron y vieron que tenía sangre en la garganta  
y que su barbacana estaba teñida del mismo rojo.  
Era demasiado tarde para socorrerlo.  
Estaba muerto.  
Cuenta la leyenda  
que alguien alzó la voz para hablar entre los invitados.  
Una voz cuya entonación era como la del viejo Matthew Maul,  
el hechicero ejecutado.  
Dios le ha dado sangre de beber.  
El repentino y misterioso final del coronel Pinchon  
provocó gran revuelo en su época.  
Hubo muchos rumores que hablaban de asesinato,  
pero al final se concluyó que se trataba de un caso de apoplejía.  
La leyenda, que en ocasiones saca la luz la verdad  
que la historia ha dejado escapar,  
es la culpable de todas las afirmaciones en sentido contrario.  
El tiempo acrecentó la prosperidad de la familia del coronel.  
El hijo y heredero del coronel  
no sólo disfrutó de una privilegiada situación,  
sino que también heredó la reivindicación del derecho de propiedad  
de un territorio,  
basada en una escritura india ratificada por una sentencia del tribunal general,  
un territorio vasto y aún ignoto en las tierras del este,  
más extensas que un ducado.  
Cierto es que los herederos del coronel hicieron denodados esfuerzos,  
no sólo por aquel entonces,  
sino en diversos periodos durante casi 100 años a partir de esa época  
para obtener lo que se empeñaban en asegurar que era suyo por derecho.  
Sin embargo, con el paso del tiempo,  
el territorio fue en parte readjudicado a individuos más favorecidos  
y en parte despejado y ocupado por colonos.  
Por tanto, esa demanda insustancial nos sirvió más que para conservar de generación en generación  
una absurda ilusión de rancio abolengo que siempre caracterizó a Los Pinchon.  
Los Pinchon continuaron la saga durante buena parte de los dos y los siguientes.  
En los últimos 70 años,

## [Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa

el acontecimiento más destacado en los anales de la historia de Los Pinchon ha sido, probablemente, la calamidad más tremenda que aconteció jamás a ese linaje. La muerte violenta de un miembro de la familia a causa de la acción criminal de otro miembro de la familia. Un sobrino del fallecido, el joven Clifford Pinchon, fue juzgado y condenado por el crimen a cadena perpetua. La víctima de ese asesinato era un viejo hombre soltero de naturaleza excéntrica y melancólica que había llegado a la conclusión de que Matthew Mowell, el hechicero, había sido injustamente privado de su hogar y se planteó si no sería su obligación moral restituir la propiedad de Mowell con el consiguiente revuelo de la familia, pero, tras su fallecimiento, la mansión y sus riquezas pasaron a manos de su apoderado legal, un sobrino del anciano que se había convertido en un respetable miembro de la comunidad y que tenía el título de juez, el juez Pinchon. Más adelante inició cierta actividad política y ocupó un cargo durante dos mandatos en el Congreso, además de convertirse en una figura destacada en ambas cámaras de la legislatura del Estado. El juez Pinchon era, sin lugar a dudas, un orgullo para los de su linaje. Se había construido una elegante casa de campo a unos kilómetros de su ciudad natal y allí pasaban las temporadas que podía retirarse de sus funciones públicas para desempeñar todas sus habilidades y virtudes que caracterizan al cristiano, buen ciudadano, horticultor y caballero. Pocos son los Pinchon que han quedado. La familia no ha destacado a la hora de multiplicarse, más bien parece estar extinguiéndose. Los únicos miembros del linaje conocido son el juez y su único hijo que se encuentra viajando por Europa. El prisionero, Clifford, que lleva 30 años encerrado y su hermana, Hepsiba, que ocupa, recluida entre sus cuatro paredes, la casa de los siete tejados y es terriblemente pobre. La última y más joven miembro de los Pinchon es una pueblerina de 17 años, Phoebe. Se han vivido tal cantidad de experiencias en la casa de los siete tejados que es como un gigantesco corazón humano, con vida propia, lleno de ricos y sombríos recuerdos. Bajo el tejado de la fachada, justo debajo del prominente ceño de la segunda planta y con salida a la calle, había una pequeña puerta dividida horizontalmente por la mitad y con una ventanita en la parte superior como la entrada de una tienda. La puerta era similar a la de esas viviendas de una época más remota. Hace cuestión de un siglo, el cabeza de familia de los Pinchon se encontró sumido en graves apuros económicos.

## [Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa

No se le ocurrió mejor camino hacia la riqueza que abrir una puerta destinada al comercio en un lateral de su ancestral residencia. Inmediatamente después de su muerte, la mentada puerta se había bloqueado clausurado y cubierto con barrotes. El viejo mostrador, las estanterías y otras partes integrantes de la tienda cita permanecían intactas. Contaban que el tendero fallecido, tocado con una peluca blanca y ataviado con un batín ajado, un mandil atado a la cintura y los puños de la camisa cuidadosamente arremangados, podía verse a través de las grietas de las persianas cualquier noche del año, usmeando en la caja registradora o estudiando minuciosamente las deslucidas hojas de su dietario condenado a pasar toda la eternidad intentando en vano que le cuadraran las cuentas. Con la Casa de los Siete Tejados, el autor ocupó su lugar como hombre de éxito dentro de la sociedad de su país. House Orb escribió este libro en medio de un bienestar general, social e interno, que en sus cartas calificaba además adecuado, natural y sano que la letra escarlata, queriendo persuadir a sus destinatarios de que aquello era más característico de mi mente. En la Casa de los Siete Tejados no logró desterrar también, como lo había hecho en la letra escarlata, las oscuras visiones no americanas, de esa parte de él que correspondía al imaginativo artista y novelista. La Casa de los Siete Tejados es un magnífico ejemplo que explica por qué Nazaniel Hawthorne es uno de los escritores más interesantes y esenciales desde el punto de vista cultural que ha producido América. Faltaba todavía media hora para el amanecer cuando la señorita Hepsiba Pinchon nos diremos que se despertó, pues ponemos en duda que la pobre mujer consiguiera cerrar los ojos durante la breve noche estival. Se despegó de su solitaria almohada e inició lo que sería una burla calificar como aficalamiento personal. Jamás cometeríamos la indecencia de presenciar ni siquiera como ejercicio de la imaginación

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

el momento de aseo de una dama soltera.  
Nuestra historia deberá esperar a la señorita Hepsiba en la puerta de sus aposentos.  
La anciana Hepsiba vive sola en la Casa de los Siete Tejados, pero un joven respetable y disciplinado, artista del daguerrotipo, hace cosa de unos tres meses se ha instalado bajo uno de los tejados más remotos, una vivienda en sí misma, de hecho separada del resto de la casa.  
Aquella mañana la señorita Hepsiba se arregla como si fuera a salir.  
Cuando está lista se entrega a la gran pasión de su vida, gira la llave en una pequeña cerradura, abre un cajón secreto y saca un retrato pintado con el perfecto estilo de Malbon, el conocido miniaturista.  
Se trata de la representación de un joven ataviado con sedosas vestiduras antiguas, cuya terza textura casa la perfección con el rostro de ensueño, con sus labios carnosos y tiernos y sus hermosos ojos que parecen ser reflejo no de una gran capacidad de razonamiento, sino más bien de emociones amables y voluptuosas.  
La señorita Hepsiba jamás ha tenido un amor, pero su fe y confianza impercederas en el original que inspiró ese retrato en miniatura, su claro recuerdo y su inquebrantable devoción por él han sido el único alimento del que se ha nutrido su corazón.  
Y aquí, por fin, con otro suspiro lastimero, como una bocanada de aire helado, viento húmedo que sale de un sota, no hace tiempo clausurado, cuya puerta ha quedado entreabierto por accidente.  
Llega la señorita Hepsiba pinchón, avanza hacia el pasadizo lúbrico oscurecido por el tiempo, una figura alta ataviada de sedas negras, con una cinturilla esbelta y diminuta, se dirige hacia la escalera tocando atentas las paredes, como una persona miope, lo que de hecho es.  
Esa miopía le hace tener un gesto



**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

que quien no la conozca puede pensar  
que es una rabia llena de amargura  
o mala disposición de ánimo.  
Sin embargo, no se trata de nada parecido,  
sino un esfuerzo para reemplazar  
la imagen borrosa por una forma nítida.  
La pobre Hepsiba es de naturaleza tierna, sensible,  
un cúmulo de delicados temblores y palpitaciones.  
Está a punto de hacer algo que nadie espera.  
La tienda, que abrió su antepasado,  
está ahora limpia y ordenada,  
provista de productos comercializables,  
barriles con harina y manzanas,  
un cajón de madera de pino lleno de jabón en barra,  
otro cajón del mismo tamaño con velas de sebo,  
azúcar de caña, alubias blancas y guisantes desgranados,  
caramelos envueltos en papel blanco  
y un Jim Crow, el negro danzón de la canción popular  
y varios animales en su versión de pan de jengibre,  
una división de caballería de los dragones  
sobre sus monturas de plomo con sus equipos  
y uniformes de corte moderno.  
También hay unas figuritas de azúcar.  
Se trata de la agonía final  
de lo que da en llamarse Serrancio Abolengo,  
una dama que se había nutrido desde su niñez  
con el sombrío alimento de los recuerdos aristocráticos  
y cuyo credo dictaba que las manos de una mujer  
se manfillan al hacer cualquier cosa por ganarse el pan.  
Esta dama de alta cuna,  
tras 60 años en los que sus medios de subsistencia  
han ido menguando, baja de buen grado  
del pedestal de su categoría social imaginaria.  
La pobreza que ha ido pisándole los talones a lo largo de su vida,  
por fin la alcanzado, debe ganarse el pan  
con el sudor de su frente o morir de hambre.  
El inevitable momento no puede aplazarse más,  
ya puede verse la luz del sol  
ascendiendo por la fachada de la casa de enfrente.  
Ha llegado la hora.  
No hay nada, salvo levantar la barrera  
que bloquea la puerta de la tienda para dejarla entrada libre.  
Pero ese último acto,

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

interpretado por Hepsiva,  
tiene el mismo efecto de golpe seco en sus nervios  
que un estruendo ensordecedor.  
Entonces, huye hacia el salón interior,  
se deja caer sobre una ancestral butaca y rompe a llorar.  
Hasta que suena el tintineo de la llamada de una campanilla.  
Su primer cliente está en la puerta.  
Hepsiva corre hacia la tienda pálida, enloquecida,  
con desesperación en el gesto,  
renunciando el ceño con exageración,  
con una actitud mucho más apta  
para liberar una feroz batalla contra un ladrón  
que para permanecer sonriente tras el mostrador.  
Cualquier cliente en su sano juicio habría dado  
media vuelta para ir de allí,  
pero el pobre y anciano corazón de Hepsiva  
no alberga ni pizca de ferocidad.  
Era un joven esbelto de no más de 21 o 22 años,  
con una expresión bastante seria y reflexiva para su edad,  
aunque resumaba agudeza y vitalidad.  
Esas cualidades no solo resultaban perceptibles  
desde un punto de vista físico, en su porte y movimientos,  
sino que se dejaban entre ver de modo casi inmediato en su carácter.  
Una barba castaña de textura no demasiado sedosa  
le perfilaba la barbilla, aunque sin ocultarla del todo.  
También lucía un bigote recortado  
y sus semblantes oscuros de facciones marcadas  
ganaba muchísimo con esos ornamentos naturales.  
Es el dagrotipista, el señor Holgrave,  
el único ocupante de la mansión de los 7 tejados  
aparte de la anciana dama.  
Ha entrado para expresarle sus mejores deseos  
y para ofrecer su ayuda.  
Las personas que se encuentran en apuros  
pueden soportar una gran cantidad de desprecios,  
pero se derrumban de inmediato  
ante la más sencilla expresión de auténtica compasión.  
La pobre Hepsiva vuelve a echarse a llorar.  
El dagrotipista la consuela  
y le dice que es bueno que finalice una época  
y empiece otra, que seguro que es buena.  
Hepsiva le agradece su amabilidad  
y le dice que hará todo lo posible

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

por ser una buena tendera.  
Holgrave le pide unas galletitas  
para ser el primer cliente Hepsiva  
por serlo se las regala.  
Poco después entra un golfillo regordete  
y colorado como un tomate que va a la escuela.  
Quiere el Jim Crow que está en el escaparate  
y Hepsiva también se lo regala,  
con lo que el chico nada más salir  
vuelve a por otro y esta vez  
la anciana acepta su moneda de cobre.  
La recién estrenada te entera.  
Lanzó el primer fruto de su empresa comercial  
a la caja registradora.  
Lo había hecho.  
El sórdido rastro que le había dejado  
la moneda de cobre en la palma de la mano  
jamás podría lavarse.  
El pequeño colegial con la impiedad  
de la figurita del negro Zumbón  
había llevado a su casa una ruina irreparable.  
La estructura de la antigua aristocracia  
había quedado demolida con él  
como si sus reniegos infantiles  
hubieran desmoronado la mansión  
de los siete tejados.  
A medida que avanza la mañana  
ha habido clientes,  
aunque a un ritmo bastante lento.  
Hacia el mediodía,  
Hepsiva ve a un caballero anciano  
alto y elegante,  
con un porte de notable distinción  
que se pasea con parsimonia  
por la acera de enfrente  
de la blanca y polvorienta calle.  
Es Jaffrey, el juez Pinchon,  
que mira con curiosidad la tienda abierta.  
Su apariencia y sus gestos,  
el aspecto de su vestimenta y sus formas,  
hacen que parezca un personaje  
de gran opulencia.  
Al principio, no parece ser de su agrado lo que ve,

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

pero pasado un instante antes de seguir su camino  
es voz a una sonrisa.

La siguiente visita es la de un anciano,  
un humilde residente de la calle Pinchon  
al que durante bastantes años  
la anciana ha tenido que aguantar  
como si fuera un conocido de la casa.

Es el tío Benner, como lo llaman los vecinos,  
que viene a desearle suerte a Hepsiva.

Cuando está a punto de cerrar,  
separa ante la casa una diligencia  
de la que se baja una joven de figura esbelta  
que da un alegre salto para pasar a la acera  
y luego llama a la puerta  
de la casa de los siete tejados.

Es Phoebe, la más joven de los Pinchon  
que vive en un pueblo.

El hecho de que la joven se encontraba  
en la entrada parecía tan adecuado  
como cuando un rayo de sol cae  
en el lugar más deprimente que pueda existir  
y consigue que su presencia allí  
sea algo apropiado.

Resultaba igual de evidente que la puerta  
debía abrirse para recibirla.

Como una de sus parientes más cercanas,  
Phoebe se había trasladado con toda naturalidad  
a la casa de su prima Hepsiva  
sin la idea de acogerse a la protección  
de la anciana, sino con el único propósito  
de visitarla durante unas dos semanas  
que podrían provocarse de forma indefinida  
si comprobaban que eso contribuía  
a aumentar la felicidad de ambas.

Phoebe se ofrece  
para cuidar el jardín  
y para lo que Hepsiva necesite,  
pero la anciana le dice que en realidad  
no le corresponde a ella determinar  
quién debe ser invitado  
durante la vieja casa Pinchon  
porque su dueño está a punto de llegar  
y entonces le enseña la miniatura

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

que Hepsiva mira cada mañana.  
Phoebe le pregunta quién es.  
La anciana le contesta  
que es Clifford Pinchon.  
Phoebe apenas ha oído hablar de él  
ni siquiera sabe que está en la cárcel  
desde hace 30 años, ni sabe si está vivo o no.  
Hepsiva le responde con una risa triste  
y apagada  
que en las viejas casas como ésta  
es muy posible que los difuntos regresen.  
Y luego le da la bienvenida a la casa  
y besa en la mejilla su prima.  
La vida de Hepsiva  
y la casa entera cambian con la presencia  
de Phoebe, con su alegría,  
con su energía y con su don  
para la decoración práctica.  
Y encima es Phoebe quien se pone de tendera  
y su simpatía y su don de gentes  
hace que el dinero empiece a entrar  
con regularidad.  
Las dos parientes, la joven soltera  
y la anciana solterona, encontraron un momento  
antes de que cayera la noche  
de transacción comercial y transacción comercial  
para estrechar cada vez más  
sus lazos afectivos y compartir coincidencias.  
La anciana dama  
sintió una nostálgica y orgullosa satisfacción  
al llevar a Phoebe de una habitación  
a otra de la casa  
y recordar las tradiciones  
que constituían, por así decirlo,  
la lube patina que cubría las paredes.  
Le enseña las muescas  
dejadas por la empuñadura  
de la espada del gobernador  
en la puerta de la habitación  
del Pinchon. Le cuenta que hay un  
incalculable tesoro de guineas inglesas  
oculto en algún lugar de la casa  
y le enseña el clavicénbalo

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

de Alice Pinchon, que había sido bellísima y virtuosa en vida hace un siglo y que aún hoy deambulaba por la casa de los siete tejados y en numerosas ocasiones se la había oído tocar el clavicémbalo con languidez y gran virtuosismo. Y luego le habla del daguerrotipista a quien le ha permitido residir bajo uno de los siete tejados pues parece ser un joven de la gente. Phoebe conoce al daguerrotipista un día que pasea por el jardín y se cae muy bien. Hallgrave le avisa de que no beba ni siquiera se refresque en la fuente de Mowl que está maldita. Aquella noche cuando se va a la cama, Phoebe nota ajepsiva muy rara. Se retiró a su habitación pero tardó en dormirse. Al hacerlo no concilió un sueño muy profundo en algún momento indeterminado de la noche y por así decirlo a través del finóvelo de un sueño y unos pasos que ascendían por la escalera con pesadez no con fuerza ni decisión la voz de jepsiva como apagada acompañaba a los pasos una vez más en respuesta a la voz de su prima Phoebe oyó ese extraño y vago murmullo comparable al eco indistinto de una expresión humana. Por la mañana mientras Phoebe prepara el desayuno Jepsiva está nerviosa y agitada tiembla y en algunos momentos a Phoebe le parece fruto de un éxtasis de delay y felicidad en esos instantes Jepsiva abraza a Phoebe y la besa con ternura de madre pero al minuto siguiente su júbilo

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

se retrae y palidece  
al final Phoebe le pregunta  
qué es lo que tanto le preocupa  
pero Jepsiva le dice que ya llega  
se escuchan pisadas en el pasillo  
del piso de arriba  
el invitado que se aproxima  
se detiene ante el tramo de escalones  
antes de iniciar el descenso  
o tres paradas en su recorrido  
y vuelve a detenerse al llegar abajo  
como si se detuviera a mirar a su alrededor  
Jepsiva con las manos  
fuertemente entrelazadas  
se queda mirando la entrada  
entonces Phoebe ve a un personaje  
anciano con una vestimenta antiguada  
la expresión de su rostro  
parece temblar, destellar  
y prácticamente consumirse  
para volver a reavivarse después  
el hombre saluda a Phoebe  
es voz a un intento de reverencia  
es Clifford Pinchon  
que acaba de salir de la cárcel  
el hermano de Jepsiva  
Phoebe observó  
que la persona que tenía delante  
era el modelo original de la hermosa miniatura  
que su prima Jepsiva tesoraba  
al observarlo  
se entendía mucho mejor que el alma del hombre  
debía de haber sufrido alguna terrible injusticia  
en su experiencia mundana  
estaba y sentado con un tenuevelo  
de decadencia entre el mundo y él  
a través del cual  
bastante y a intervalos fugaces  
se vislumbraba la misma expresión  
tan refinada  
tan tenuemente imaginativa  
que Malvom dándole un toque de felicidad  
con tímido atrevimiento

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

había impreso en el retrato  
Jepsiva le dice a su hermano que allí  
no hay más que amor  
que está en casa  
y Clifford reacciona con una sonrisa  
que no logra iluminar del todo su rostro  
desayuna con voracidad  
y se olvida de sí mismo  
y de todo cuanto lo rodea  
luego Phoebe le habla del jardín  
y Clifford parece relajarse  
y disfrutar hasta que se escucha la campanilla  
que avisa de que alguien ha entrado en la tienda  
Clifford se asusta  
hasta que Jepsiva se lo explica  
entonces Clifford le pregunta  
si son tan pobres  
y al final se queda dormido placidamente  
La casa de los 7 tejados  
está llena de oposiciones  
y contrastes entre la luz del sol  
y la luz de la luna  
y la sombra  
La luz del sol es  
o bien la luz dura y clara del mundo práctico  
despiadado, metódico  
e insaciable de los hechos  
los negocios y la política  
o bien la luz alegre y redentora  
del mundo práctico y doméstico de los hechos  
y la vida diaria y corriente  
En los escritos de Hawthorne  
el mundo del sol y del día  
es el mundo de la sociedad y de lo práctico  
a veces redentor  
y a veces destructor  
La sombra representa  
la atmósfera del mundo invisible del mal  
del pasado  
y de los recovecos ocultos del corazón  
La propia casa de los 7 tejados  
se describe como un corazón  
o bien es el mundo de la creación artística



**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

que aísla al artista de la sociedad  
Aquella mañana  
Phoebe en la tienda recibe la visita  
del juez Pinchon que se muestra muy amable con ella  
y luego se dirige a la puerta  
que comunica la tienda con la casa  
para entrar a ver a Jepsiva  
pero el juez entra de todas formas  
Le dice a Jepsiva que se alegra  
de que Clifford haya vuelto  
y que ahora ella tiene algo por lo que vivir  
y le dice que quiere ver a Clifford  
Jepsiva le contesta  
con un estremecimiento en la voz demasiado doloroso  
para permitirle pronunciar demasiadas palabras  
que no puede recibir visitas  
El juez dice  
que él es de la familia y no una visita  
pero la anciana sigue negándose  
Mujer, estalló el juez  
y dio rinda suelta a su resentimiento  
Andate con cuidado Jepsiva  
Andate con cuidado  
Clifford está al borde de un abismo oscuro  
como jamás le ha guardado  
¿Pero por qué hablo contigo siendo mujer como eres?  
Déjame pasar, tengo que ver a Clifford  
Jepsiva ocupa con toda su escuálida figura  
el umbral de la puerta  
y da la impresión de que su masa aumenta  
adquiere un aspecto de lo más terrible  
porque tiene el corazón inundado  
de terror y agitación  
pero entonces se escucha la voz aterrorizada  
de Clifford pidiendo a su hermana  
que te rodilla ante el juez y le ves a los pies  
y pide piedad a gritos  
en ese instante el juez cambia de actitud  
dice que tal vez no sea el mejor momento  
para ver a Clifford y se marcha  
a lo largo de duros años  
Jepsiva ha anhelado vivir tal  
y como lo hace en ese momento

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

no ha pedido nada a la providencia para sí misma  
más que la oportunidad de dedicarse  
con devoción a su hermano  
a quien ha amado tanto y por quien ha conservado  
toda su fe  
ahora no está dispuesta a que nadie lo estrope  
se ocupa de su hermano con amor  
y con dedicación  
la presencia de Phoebe también hace  
que día a día Clifford vaya mejorando  
porque una personalidad como la de Phoebe  
influye a cuanto la rodea  
la presencia de Phoebe y la proximidad  
de su frescura a la existencia  
de Crepita del anciano eran  
cuanto éste necesitaba  
ella no era una realidad para Clifford  
sino la representación de todo cuanto  
le había faltado en esta tierra  
y que había sido traído amablemente hasta su hogar  
que él lo asimilara  
los domingos después de que Phoebe vaya a la iglesia  
celebran una humilde y sobria  
reunión en el jardín  
además de Clifford, Hephysba y Phoebe  
se suman dos invitados al grupo  
uno de ellos es el daguerrotipista  
Holgrave, el otro es el venerable  
Tio Banner  
el daguerrotipista ha relatado a Phoebe  
parte de su historia personal  
pese a todas las vicisitudes personales  
Holgrave jamás ha perdido su verdadera identidad  
pese a haber sido un sintecho  
ha sido fiel a sus principios  
Phoebe concede al artista su concianza  
aunque a veces le ayente la sensación  
de que las normas del artista  
difieren mucho de las suyas  
el joven también muestra  
interés por Phoebe y un día le lee  
una historia que ha escrito para una revista  
curiosamente es la historia de Alice Pinchon

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

que había sufrido alguna  
misteriosa y horrible calamidad  
y se había quedado muy delgada  
y pálida, poco a poco  
había ido consumiéndose  
hasta desaparecer de este mundo  
La mañana del día subsiguiente  
Phoebe fue vista  
con sus hombros y to de paja  
un chal sobre un brazo y un pequeño maletín en el otro  
despidiéndose de Hepsiba  
y del primo Clifford  
iba a ocupar un compartimiento en el siguiente  
tren de pasajeros que la dejaría sólo  
10 kilómetros de su pueblo natal  
Phoebe tenía los ojos anegados en lágrimas  
una sonrisa  
llorosa por el afectuoso pesar  
brotó temblorosa en sus comisuras  
Pasan varios días en los 7 tejados  
bastante pesados y monótonos  
El pobre Clifford  
ve cortado su pobre suministro  
de recursos para la diversión  
sin Phoebe  
Y Hepsiba parece no sólo poseída  
por el viento del este sino ser  
una característica más de ese tiempo  
gris y deprimente  
Hasta que una mañana se oyen unas pisadas  
que cruzan el umbral y unos pasos decididos  
que avanzan hacia el interior  
desde la tienda  
Pinchon  
Lo primero que le dice a Hepsiba es que se equivoca  
en mantener a su hermano tan encerrado  
y le vuelve a pedir verle  
Hepsiba se vuelve a negar  
El juez le dice que es injusta con él  
que bastante duro fue para él meter a Clifford  
en la cárcel siendo como era su amigo de la infancia  
pero que no podía hacer otra cosa  
Pero esas palabras no engañan a Hepsiba

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

que le dice que él odia Clifford  
y que alberga a algún oscuro  
propósito contra él en su corazón  
El juez le contesta  
que tiene el propósito de ver a Clifford  
que él ha sido quien le ha liberado  
y que también decidirá si sigue o no en libertad  
y para eso tiene que hablar con él  
Hepsiba no lo puede creer  
le dice que seguro que hay algo más  
y al fin  
el juez se lo cuenta  
La cuantiosa  
incuestionable riqueza de mi tío  
ni la mitad  
ni un tercio como tengo el pleno convencimiento  
Era evidente después de su muerte  
Ahora tengo sobradas razones para creer  
que tu hermano Clifford puede darme una pista  
de cómo recuperar lo que queda  
Hepsiba le contesta  
que eso es imposible, que Clifford no guarda  
ningún secreto y le pregunta cuál sería  
el objetivo de Clifford al ocultarlo  
durante tanto tiempo  
El juez dice que porque le considera su enemigo  
pero que ha llegado el momento en que debe desvelarle  
el secreto y si se niega a hacerlo  
le recluirá para el resto de sus días  
en un asilo para enfermos mentales  
Hepsiba le suplica  
y trata de convencerle pero el juez no cede  
sigue a su prima hasta el salón  
y avanza con decisión hacia el amplio  
y vetusto sillón donde muchos antiguos  
Pinchon han encontrado sosiego  
entre sus anchos brazos  
Allí se sienta mientras Hepsiba va a buscar a Clifford  
El juez  
saca el reloj del bolsillo del cháleco  
y lo mantiene en la mano como si quisiera medir  
el intervalo de tiempo que transcurre  
antes de la aparición de Clifford

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

A Hepsiba a casa jamás le había aparecido  
tan lúbre como en el momento  
en que se dispuso a cumplir con esa  
desdichada petición  
La vivienda tenía un aspecto extraño  
Mientras avanzaba por los pasillos  
desgastados por las pisadas  
iba abriendo, abstraída  
una puerta tras otra  
y mientras ascendía por la ruidosa escalera  
iba mirándolo todo con nostalgia  
A su mente inquieta no le habría  
resultado asombroso que detrás de ella  
se hubiera oído el roce  
de las vestiduras de los muertos  
ni que en el rellano del piso siguiente  
hubieran estado esperándola  
seres de pálidos rostros  
Pero cuando llega a la habitación  
de Clifford y llama la puerta  
Clifford no contesta y cuando ella abre la puerta  
ve que Clifford no está  
piensa que ha oído y que estará sólo en las calles  
el horror que le provoca esa ocurrencia  
es demasiado para ella  
incluso el juez Pinchon tendrá que ayudar la hora  
baja la escalera a toda prisa  
el tiempo que grita que Clifford se ha ido  
pidiendo ayuda abre de golpe la puerta de la sala  
no puede distinguir con precisión  
la figura del juez al fondo  
pero no parece haberse movido en absoluto  
no le contesta a pesar de los gritos  
de Hepsiva en ese instante  
en el umbral de la sala  
desde el interior de la misma aparece Clifford  
su rostro luce una palidez  
prodigiosa de hecho  
está tan blanco que pese a la oscuridad  
del pasillo Hepsiva es capaz  
de distinguir sus rasgos  
como si hubiera una luz que se proyectara  
sobre ellos de forma exclusiva

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

señala con un dedo hacia el interior  
de la sala y lo agita ligeramente  
Hepsiva teme que la ciaga  
visita del juez haya vuelto totalmente  
loco a su hermano le dice a su hermano  
que no diga nada  
que sea el que no diga nada  
que puede hacer mejor  
respondió Clifford con un gesto  
más febril señalando la habitación  
que acababa de abandonar  
en cuanto a nosotros Hepsiva  
ya podemos bailar  
podemos cantar reír  
jugar y hacer lo que nos venga en gana  
el peso ha desaparecido  
Hepsiva  
abandonado este cansado y viejo mundo  
y ahora podemos tener el corazón  
tan aliviado como el de la pequeña Phoebe  
y empieza a reír  
mientras sigue señalando con el dedo  
el objeto invisible para Hepsiva  
que se encuentra en el interior del salón  
al anciana le sobreviene  
una repentina intuición sobre algo horrible  
pasa a toda prisa junto  
a Clifford y desaparece en el interior de la sala  
aunque regresa casi de inmediato  
con un grito ahogado en la garganta  
mirando a su hermano con un gesto  
interrogante y aterrorizado  
se queda ante el temblando de pies a cabeza  
le pregunta qué va a ser de ellos  
vamos  
esclamó Clifford con un tono  
de decisión repentina  
algo que no resultaba nada habitual en él  
hemos estado aquí demasiado tiempo  
dejémosle a la vieja casa  
nuestro primo Jafe  
en la cuidar bien  
los dos hermanos se van a la calle

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

y dejan al juez Pinchon sentado  
en la antigua casa de sus antepasados  
solo e inmóvil  
llegan a la estación y toman el primer tren  
sin saber hacia dónde se dirigen  
Clifford es otra persona, llena de energía  
habla con todo el mundo hasta discute  
con un pasajero sobre la vida  
hasta que llegan a un solitario apeadero  
donde los dos hermanos se bajan  
cuando el tren se marcha  
ambos miran asustados a su alrededor  
un poco más allá del apeadero  
hay una pequeña iglesia de madera ennegrecida  
en el caso del tiempo  
y en un penoso estado de ruina y decadencia  
Clifford tiembla de pie a cabeza  
la alocada efervescencia  
de su estado de ánimo ha desaparecido por completo  
en cuanto a su vitalidad  
ha cumplido su cometido  
el anciano empieza a sentirse hundido  
el juez Pinchon  
mientras sus parientes han salido yendo  
con unas prisas tan desconsideradas  
todavía se encuentra sentado en la antigua sala  
vigilando la casa como suele decirse  
en ausencia de sus moradores habituales  
para el y para la venerable casa  
de los 7 tejados  
nuestra historia se aleja como un búho  
apabullado por la luz del día  
y regresa a toda prisa asunido  
en el hueco de un árbol  
ahora ya hace un buen rato  
que el juez no cambia de posición  
no ha movido ni una mano ni un pie  
ni ha variado un milímetro su mirada fija  
dirigida hacia un rincón de la habitación  
sostiene su reloj  
en la mano izquierda  
aunque agarrado de tal forma  
se oye el tiktak de su reloj

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

pero no su respiración  
el juez no puede estar dormido  
porque tiene los ojos abiertos  
y así llega la noche  
con una gran tormenta  
al día siguiente el tío vener  
que va empujando una carretilla  
es la primera persona que inicia su actividad  
en el vecindario  
se extraña de que la tienda esté cerrada  
llama y nadie contesta en la casa  
despierta a Holgrave que dice que en la casa  
no debe haber nadie  
menos al juez pincheón  
usmeando por la grieta de la persiana  
el carnicero ve la puerta interior  
casi abierta del todo  
vislumbra algo por el pasillo  
que conduce a la sala  
le parece poder distinguir con bastante claridad  
las piernas fornidas  
dentro de unos pantalones ajustados de color negro  
de un hombre sentado  
en un gran sillón de madera de roble  
cuyo respaldo oculta el resto del cuerpo  
un carruaje de pasajeros  
apareció por la calle  
se detuvo bajo el olmo pincheón  
el cochero bajó un baúl  
una bolsa de lona y una sombrerera  
del porta equipaje del vehículo  
y dejó el cargamento en la escalera  
de entrada de la vieja casa  
asomaron por la puerta de la calesa  
un sombrerito de paja y a continuación  
la hermosa figura de una joven era Phoebe  
Phoebe se queda muy sorprendida  
por ver todo cerrado  
y que nadie conteste a la llamada  
intenta abrir primero la puerta de la tienda  
se dirige luego hacia el gran portal  
de los recursos se le ocurre acceder a la mansión por el jardín  
la puerta que comunica la casa con el jardín



**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

se abre gracias al ejercicio  
de una fuerza considerable de alguien  
que se encuentra en el interior  
la puerta no se abre del todo  
pero sí lo suficiente para que la joven pueda entrar de lado  
se encuentra con Hallgrave  
se cogen las manos  
el artista está más pálido que de costumbre  
le dice que no puede alegrarse de su vuelta  
porque se reencuentran en un momento extraño  
le cuenta que Hepsiba  
y Clifford han desaparecido  
Phoebe dice que ha debido suceder algo terrible  
y que debe ir corriendo a ver qué es  
no no Phoebe  
exclamó Hallgrave al tiempo que la retenía  
ha ocurrido lo que te he dicho  
se han marchado y no sé adónde  
en realidad ha sucedido algo terrible  
pero no a ellos  
ni tampoco de lo que sin duda estoy convencido  
por nada que ellos hayan hecho  
debe ser fuerte e inteligente  
porque yo estoy muy confuso  
y necesito tu consejo  
quizás seas tú quien sugiera  
cuál es la acción correcta que llevar a cabo  
Phoebe le pide por favor  
que le cuente lo que ha pasado  
y el artista duda un instante  
le parece casi una maldad darle a conocer  
el horrible secreto de la hier  
es como llevar la espantosa silueta de la muerte  
a un espacio pulcro y alegre ante el fuego  
del hogar  
le enseña un daguerrotipo del juez  
que acaba de hacer hace sólo media hora  
el juez está muerto  
le cuenta que anoche al regresar a su solitario apartamento  
se dio cuenta de que no había luz  
ni en la sala ni en la habitación de Hepsiva  
ni en la de Clifford  
y de que tampoco se oía ni un paso en toda la casa

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

esta mañana reinaba la misma calma total  
desde su ventana  
o yo decir a una vecina que había visto a Hepsiva  
y a Clifford abandonar la casa  
el día anterior en plena tormenta  
una profunda intuición  
de que había ocurrido alguna catástrofe  
o que se había consumado algo horrible  
me ha empujado a abrirme paso hacia esta parte  
de la casa  
donde he descubierto lo que acabas de ver  
a modo de prueba  
que pueda ser le útil a Clifford  
y también como valioso recordatorio para mí  
porque Phoebe  
existen extrañas razones hereditarias  
que me relacionan con el destino de ese hombre  
he utilizado los medios a mi alcance  
para captar este documento pictórico  
sobre la muerte del juez Pincheón  
Phoebe le pregunta  
por qué no ha abierto las puertas de par en par  
para llamar a otros testigos  
y Hallgrave le dice que deben pensar  
que es lo mejor para Clifford y Hepsiva  
su desaparición es una fatalidad espantosa  
y su vida suscitará  
las peores conjeturas posibles sobre lo ocurrido  
pero que conociéndoles seguro  
que abrumados y aterrorizados por el parecido  
de esa muerte con otra anterior  
que fue presenciada por Clifford  
con consecuencias tan desastrosas para él  
no se les ha ocurrido otra cosa  
que desaparecer de la escena  
y le dice que si la cuestión se analiza con justicia  
y se interpreta con realismo  
debe resultar evidente que el juez  
Pincheón tuvo un final así por motivos razonables  
que esa forma de morir  
ha sido algo relacionado con la idiosincrasia  
de su familia durante generaciones  
no se ha dado muy a menudo

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

pero cuando así ha sido afectado individuos  
de la edad del juez que se encuentran  
bajo la presión de algún dilema mental  
o durante un absceso de ira  
seguramente  
la profecía del viejo Maul  
se basaba en el conocimiento de esa predisposición  
física característica de los Pincheón  
ahora bien  
existe una similitud casi idéntica  
de las circunstancias relacionadas  
con la muerte acontecida ayer  
y la descripción de la muerte del tío de Clifford hace 30 años  
y Holgrave  
le dice a Phoebe que está seguro de que alguien  
propició las pruebas que metieron a Clifford  
en la cárcel tras esa muerte  
y que quien las preparó  
fue el mismo hombre que ahora está sentado en la sala  
su propia muerte  
tan parecida al anterior  
parece el mismísimo azote de Dios  
pero convierte a Clifford en completo inocente  
lo malo es que la huida  
distorsiona todo  
Phoebe dice que no puede ocultarlo ocurrido ni un minuto más  
cree que es algo horrible tenerlo albergado  
en sus corazones que Clifford es inocente  
y Dios lo pondrá de manifiesto  
que deben abrir las puertas y convocar a todo el vecindario  
para que sea testigo de la verdad  
Holgrave le dice que tiene razón  
todas las circunstancias de esa situación  
parecen unirlos  
son como dos niños que avanzan agarrados de la mano  
muy juntos por un pasillo cubierto  
de sombras  
la imagen de la espantosa muerte  
los mantiene unidos por la cerrea presión  
con la que el joven agarra Phoebe de la mano  
esas circunstancias  
aceleran el afloramiento de emociones  
que de otra manera

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

tal vez nos hubieran manifestado  
puede que no volvamos a experimentar  
un momento como este en toda la vida  
exclamó Holgrave  
Phoebe  
es todo fruto del terror  
solo sientes miedo  
es que no eres consciente como yo de lo que convierte  
a este instante en el único que vale la pena vivir  
no puedes ni imaginarte Phoebe  
como ha sido esto para mí antes de que tú llegaras  
pero Phoebe  
tú has entrado por esa puerta  
y la esperanza, la calidad y el júbilo  
han entrado contigo  
el momento de oscuridad se ha convertido de inmediato  
en un instante de dicha  
no pude evitar expresarlo de viva voz  
te amo  
Phoebe le dice que tiene miedo  
acercándose a Holgrave  
y él le dice que tiene el presentimiento  
de que a partir de ahora su misión consistirá  
a los hombres, levantar vallas  
y construir una casa para otra generación  
y que el aplomo de Phoebe  
será más poderoso que cualquiera de sus variables  
tendencias  
y le pregunta si le ama  
Phoebe le contesta que él ha visto el interior  
de su corazón y que ya sabe que le ama  
y en ese preciso instante tan lleno de dudas  
y de horror y de amor  
en que se produce el milagro  
sin el que cualquier existencia humana  
sería como una espacio en blanco  
la dicha que lo convierte todo en verdadero  
hermoso y sagrado  
brilla en torno de aquel joven y aquella dama  
no eran conscientes  
de la presencia de nada triste ni antiguo  
habían transfigurado la tierra  
y habían vuelto a convertirla

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

en el jardín del edén  
y eran ellos sus dos primeros habitantes  
el hombre muerto  
tan próximo ambos cayó en el olvido  
de pronto Phoebe escucha que hay alguien  
en la puerta de entrada  
escuchan unas pisadas en un pasillo más alejado  
la puerta tiene que haber sido abierta desde fuera  
son pisadas delicadas como de alguien  
débil o cansado  
también se oye el ruido entre mezclado de dos voces  
conocidas  
son Clifford y Hepsiba  
cuando Phoebe sale corriendo a su encuentro  
Hepsiba rompe a llorar  
la muerte repentina de un miembro  
tan destacado del panorama social como el honorable  
juez Jaffrey Pinchon  
provocó una sensación al menos  
en los círculos más próximos al difunto  
que difícilmente se había mitigado 15 días después  
cuando se comprendió  
gracias a las más elevadas autoridades profesionales  
que la suya  
había sido una muerte natural  
y en absoluto, inusual  
salvo por algunos detalles sin importancia  
que eran prueba de dios incrasia familiar  
la opinión pública  
con su acostumbrada prontitud  
se dispuso a olvidar que había vivido entre ellos  
aunque se propaga  
una corriente oculta de rumores  
es curioso que la muerte de un hombre de Alos  
es una idea más certera  
de la personalidad del difunto  
la muerte es un acontecimiento tan genuino  
que elimina la falsedad  
las habladurías hacen referencia  
a las cuestiones relacionadas con un hecho pasado  
el supuesto asesinato  
del tío del difunto  
acontecido hace 30 o 40 años

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

la opinión médica descarta  
casi por completo la idea del asesinato  
hay circunstancias que indican de modo irrefutable  
que alguien tuvo acceso  
a los aposentos privados del viejo Pinchon  
en el momento de su muerte  
que había sido registrada  
faltaba dinero y objetos de valor  
se veía la huella ensangrentada  
de una mano sobre la ropa del anciano  
y tras un proceso de relación  
de hechos mediante las pruebas circunstanciales  
la autoría del robo y aparente asesinato  
había recaído sobre Clifford  
quien por aquel entonces  
residía con su tío en la casa de los 7 tejados  
pero hay otra teoría  
según esta versión  
de la historia de Clifford  
la historia de Clifford  
según esta versión de la historia  
el juez Pinchon fue en su juventud  
un gran hoja de cuidado  
esta conducta había acabado con el afecto  
que sentía el anciano soltero  
que otra hora tenía su sobrino en muy alta estima  
ahora se asegura  
que una noche el joven se dejó  
tentar por el diablo y registró los cajones  
privados de su tío  
a los que tenía una forma insospechada de acceso  
fue sorprendido por el viejo  
y la sorpresa de tal descubrimiento  
la agitación que sintió el viejo  
la alarma y el horror  
provocaron el obseso de una afección  
para la que tenía una predisposición hereditaria  
fue como si se ahogara con su propia sangre  
cayó el suelo  
y se golpeó violentamente en la si encontró una esquina de la mesa  
el futuro juez Pinchon  
siguió registrando los cajones  
y encontró un testamento de fecha reciente

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

donde el viejo testaba a favor de Clifford  
el juez lo destruyó  
y encontró otro  
más antiguo en el que se testaba su favor  
que se ocupó de conservar  
solo le faltaba implicar a Clifford  
en la muerte  
dejemos descansar al juez  
sin haberlo llegado a saber  
se había convertido en un hombre sin descendencia  
mientras luchaba por aumentar  
la cuantía de su herencia para su único hijo  
menos de una semana después de su muerte  
uno de los barcos de vapor de la compañía Cunard  
trajo la noticia de la muerte  
del hijo del juez Pinchon  
quien había contraído el coler  
justo en el momento de embarcarse con rumbo  
a su tierra natal  
por la causa de esta desgracia  
Clifford y Hepsiva heredan todos los bienes del juez  
son ricos  
la herencia también beneficia a Phoebe  
y a través de ella  
a ese enemigo de la riqueza  
y de cualquier forma de conservadurismo  
que es Holgrave  
el bienestar que necesita Clifford  
es la tranquilidad del olvido  
no existe reparación posible  
pero el impacto de la muerte del juez Pinchon  
tiene un efecto revitalizante y beneficioso  
para Clifford  
que es un experimente de su energía pasada  
y es feliz  
muy poco después del giro  
que dio a sus vidas la fortuna  
Clifford, Hepsiva y la pequeña Phoebe  
con la aprobación del artista  
decidieron mudarse de la antigua  
y triste casa de los 7 dejados  
y convertir en su residencia por el momento  
la elegante casa de campo

**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

del difunto juez Pinchon  
antes de dejar la casa de los 7 dejados  
Clifford dice que  
siempre que mira el cuadro del coronel Pinchon  
evoca un recuerdo que le obsesiona como en sueños  
aunque siempre se mantiene alejado  
de su parte consciente  
y es que hay un resorte secreto  
tras él  
Holgrave lo sabe, se dirige hacia allí  
y lo aprieta, el retrato con Marco  
y todo se desprende de la pared  
y cae boca abajo al suelo  
queda a la vista un hueco en el que se ve  
un objeto cubierto por un siglo de polvo  
es un pergamino doblado  
que concede al coronel Pinchon  
y a sus herederos con carácter vitalicio  
de esta extensión del territorio en el este  
Phoebe le pregunta a Holgrave  
por qué lo sabía  
Mi queridísima Phoebe  
respondió Holgrave  
¿Qué te parece adoptar el apellido  
Maul?  
En cuanto al secreto  
es la única herencia que he recibido de mis antepasados  
deberías haber sabido antes  
pero es que tenía miedo de que te marcharas  
que en este largo teatro  
de injusticias y compensaciones  
yo represento al viejo hechicero  
y seguramente soy mucho más brujo de lo que  
lo fui jamás  
el hijo del ejecutado Matthew Maul  
mientras construí esta casa  
aproveché la oportunidad  
para abrir ese hueco en la pared  
y ocultar la escritura india de la que dependía  
el inmenso territorio de los Pinchon  
Invitan al tío Benner  
a que se vaya con ellos a la casa de campo  
una sencilla aunque hermosa



**[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

calesa de color verde oscuro  
se detiene delante del ruinoso portal  
de la vieja mansión  
el grupo se aproxima al vehículo  
y con salvedad del bueno del tío Benner  
que partirá unos días más tarde  
proceden a ocupar sus asientos  
van charlando todos juntos  
y riendo se animosamente  
durante todo ese tiempo  
el pozo de Maul  
pensé haber quedado abandonado  
dibujaba en el aire una sucesión  
de formas kaleidos cópicas  
en las que un observador ha besado  
podría haber visto las futuras alegrías  
descendientes del legendario chifero  
y de la joven pueblerina  
sobre quien había lanzado las hechizadas redes  
de su amor  
el Olmo, revestido con el follaje  
que los vientos de septiembre habían inultado  
susurraba profecías  
ininteligibles  
y el sabio tío Benner  
mientras se alejaba con paso cansino  
del ruinoso porche  
creyó ir una suave melodía  
imagino que la dulce Alice Pinchon  
tras presenciarlo acontecido  
parecido el horror  
y había llegado la felicidad para sus parientes mortales  
había interpretado por última vez  
al clavicembal su júbilo espiritual  
al tiempo que ascendía  
flotando hacia los cilos  
desde la casa de los 7 tejados  
y así les hemos contado  
la casa de los 7 tejados  
de Nathaniel Hawthorne  
hemos seguido la edición  
de la editorial Penguin Clásicos  
con traducción de verónica canales

## **[Transcript] Un Libro Una Hora / 'La casa de los siete tejados', una novela intensa, inquietante y a la vez luminosa**

con traducción de Milton Stern  
de la que hemos citado varios fragmentos  
gracias por estar ahí  
y gracias por leer un libro  
una hora en la cadena ser  
un programa escrito y dirigido  
por Antonio Martínez Asensio  
con la voz de Eugenio Barona  
y la participación  
de Olga Hernan Gómez  
diseño sonoro de Mariano Revilla  
edición y montaje de sonido  
de Pablo Arevalo  
y en las redes Laura Martínez Pérez  
suscríbete a un libro una hora  
todos los episodios y contenidos adicionales  
en la app de cadena ser y en nuestros canales  
de Apple Podcast, Spotify, iBox, Google Podcast  
y YouTube  
escúchanos en directo en las ser los domingos a las 5 de la mañana  
cadena ser  
la radio  
el despierta contento Dio  
te tenemos un secreto  
saber que vas a empezar tu día  
con desayuno de McDonald's  
hará que tu alarma deje de sonar así  
y empiece a sonar así  
despierta feliz  
tu sausage McMuffin 9D  
con salchicha caliente, queso derretido  
y huevo viene al doble  
dos por solo 5.50  
precios y participación pueden variar  
producto individual a precio regular  
no puede ser combinada con ninguna otra oferta o campo mío