[Transcript] Fare un fuoco / Italo sovietico: Calvino nell’'URSS che non c’era

Le grandi narrazioni ci tengono insieme. Un popolo, un paese, prima ancora che da

leggi o da un sistema politico, & tenuto insieme da una narrazione condivisa, accettata

dalla maggior parte delle persone, funzionano cosi le democrazie e a maggior ragione funzionano
cosi i regimi. Il problema e capire che rapporto intercorre fra il soddisfacimento

di questo bisogno e il soddisfacimento del principio di realta.

Una domanda scomoda e cosa succede quando le storie che dovrebbero tenerci insieme
cominciano a scricchiolare perché raccontano una realta che proprio non esiste. Forse

queste narrazioni raccontano sempre una realta falsata, non potrebbe essere altrimenti, bisogna
allora capire quanto si puo tirare la corda per evitare che si spezzi.

Nel 2023 si celebra il centenario di Italo Valvino, scrittore particolarmente rischiarato

dall'ume della ragione. Eppure anche lui, in un certo momento della vita, si affido

a una narrazione o forse dovremmo dire a un mito, a cui credette, a una narrazione a

cui aderi in maniera molto convinta, salvo in seguito a avvertirne con angoscia, angoscia
crescente, l'inaffidabilita. All'inizio degli anni 50 Italo Valvino fece un viaggio

assai particolare ma molto comune per gli intellettuali di quei tempi. Assieme a una

delegazione del partito comunista italiano di cui faceva parte, si reco in unione sovietica.

Che cosa cercava Calvino laggiu? E per estensione cosa cercavano alcuni grandi intellettuali
occidentali come lui spingendosi a Est. Oggi guarderemo un mondo che non c'e piu

con gli occhi di Italo Calvino ma anche con quelli di Andrei Gid, fino a che punto dobbiamo
credere alle grandi narrazioni. Io sono Nicola la gioia e questo & fare un fuoco,

il podcast di Lucy che racconta come le store continuano ad accendere la nostra immaginazione.
Se qualcosa non esiste ma molti credono che esista, quella cosa finisce davvero per esistere? La
domanda non e semplice e tuttavia difficile negare che chi racconta bene una storia governi

il mondo. Quando scrive Tacquino di viaggio in Ursa, Calvino ha 28 anni, e stato partigiano,

e sodale di pavesi e vittorini, ha scritto il sentiero dei nidi di ragno,

insomma non & poco, perd Calvino e ancora molto giovane, non e ancora il Calvino che
impareremo a conoscere quello che abbiamo letto e studiato e che oggi e famoso in tutto il mondo.
In quel periodo, Italo Calvino & un militante comunista. Crede davvero non solo che in unione
sovietica la storia stia cambiando, ma che la storia universale, con lo scandalo che dura da

10 mila anni come diceva il Samorante, possa cambiare grazie all'Unione sovietica. Desiderare
un mondo migliore, lottare per un mondo piu giusto a pochi anni dalla fine della seconda guerra
mondiale & un sentimento legittimo di cui oggi forse siamo troppo sprovvisti e sentiamo la
mancanza.

A ogni modo, nel ottobre del 1951, Calvino, giovane e fiducioso, parte cosi per un viaggio che
durera una quarantina di giorni. Si muove dal caucaso alleningrato per visitare citta, fabbriche,
scuole, universita, stadi, colcoz. A la stazione di Leopoli, Calvino e la sua delegazione vengono
accolti dalle ragazze del Como Small, sarebbe ['Unione comunista della gioventu. Le belle ragazze
intonano sul mare 1'Uccica, riempiono i vagoni di mazzi di fiori, salutano, abbracciano, mandano
baci. Non c'e per nulla un tipo di ragazza standardizzata qui, scrive Calvino, nei suoi tacquini.
Un elemento su cui Calvino insistera spesso € la diversita. Le cose piu banali gli sembrano
atipiche in unione sovietica. Gli sembrano migliori rispetto all'ltalia. Forse gli sembrano perfette.
Qualche anno prima, nel 1936, anche Andrei Gid, futuro premio Nobel per la letteratura,

va anche lui in unione sovietica. Era una unione sovietica diversa da poi da di Calvino,

per esempio non aveva ancora sconfitto i nazisti nella seconda guerra mondiale,
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ma era gia un po' attrattivo per diversi intellettuali europei. Al suo ritorno in

patria, a differenza pero di Calvino, Gid e pieno di dubbi. Dubbi che lo porteranno a scrivere
ritorno dall'URS e poi le postille al mio ritorno dall'URS, scritti molto critici nei confronti
dell'Unione sovietica, tanto che gli costeranno amicizia di grandi intellettuali come Brex,
Marlowe, Visane e tanti altri. La sua morte, la morte di Andrei Gid, 1'umanité, il giornale del
partito comunista francese, titola senza alcun riguardo, e morto un cadavere. Gid & scettico,
individualista, per certi versi in politico, beh non e un buon militante, forse questo pero fa di

lui un piu grande scrittore. Sul treno che lo porta a mosca c'e una carrozza lussuosa a sua
disposizione, ma c'é una cosa che gia non gli piace, che non piace ad Andrei Gid, non puo
comunicare con il resto del treno. In Unione sovietica Gid € come se vedesse i negativi

di cio che fotografa Calvino, che cosa vede? Omologazione, prostrazione dello spirito, conformismo,
parlare con uno dice e parlare con tutti. Molto diverso da cio che crede di vedere Calvino.

Negli anni 50 il partito comunista italiano era molto vicino all'Unione sovietica e a Stalin.

Alla morte di quest'ultimo il PC si mette al lutto. L'unita titola & morto I'uvomo che piu

ha fatto per la liberazione del genere umano. Letta oggi questa frase mette i brividi, ma
rinnegare Stalin significava, avrebbe significato per alcuni anzi per molti rinnegare la propria
stessa storia, la propria stessa identita. I miti della propaganda sovietica come I'abolizione

della disoccupazione, il miglioramento dei salari, delle condizioni di vita, la riduzione

dell'orario di lavoro erano considerati verita non soltanto dai militanti ma anche da alcuni
dirigenti di spicco del partito. Solo nel 1956 Khrushchev denuncera Stalin per le grandi purge,
per aver distrutto le aspirazioni igualitarie e democratiche della rivoluzione per aver creato
intorno a sé un vero culto della personalita. Come mai ogni modo Gide Calvino reciprocano

in modo cosi diverso la storia, la narrazione, la grande narrazione che 1'Unione sovietica racconta
loro?

In un episodio dei Simpson Homer si trasferisce nuancesce a Cyprus Crick per lavorare alle
dipendenze di Hank Scorpio. Scorpio & un uomo atletico, casual in look, informale

nei modi, attento alle esigenze dei suoi dipendenti, insomma, sembrerebbe il capo ideale. Cyprus
Crick

sembra uscito dalla brochure del sogno americano. Giardine ordinate, vicini gentili,

nessun barbone per le strade. Ho meglio il nome del decoro, quelli che un tempo erano

barboni si sono trasformati in buche per le lettere, molto ordinate, molto decorose.

Insomma tutto sembra cosi perfetto che Homer e certo non brilla per a come, ma per questo anche
lo

sentiamo vicino. Non si accorge che Scorpio in realta e un criminale, una sorta di super

cattivo che potrebbe essere uscito da un film di James Bond e non si accorge Homer di essere lui
stesso diventato un ingranaggio in un diabolico piano di distruzione di bassa.

Ora, senza voler paragonare anche Scorpio all'Unione sovietica, ed & impossibile pero

mutare il smutandis, non pensare ai vari Elon Musk, Jeff Bezos e ai campus della Silicon Valley,
senza voler ovviamente accostare Homer Simpson a Idolo Galvino, non ci permetteremmo mai,
questo episodio di Simpson ha pero qualcosa in comune con le pagine di molti resoconti

di viaggio dei paesi socialisti dell'epoca, degli intellettuali dell'epoca.

L'Unione sovietica come un sovrano un po' vanitoso si impegnava tantissimo a mostrare

il suo profilo migliore per alimentare I'entusiasmo degli intellettuali occidentali.

Il tentativo era quello di alimentare il patrimonio politico, mediatico e reputazionale da spendere
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nella contrapposizione con I'Occidente in particolar modo con gli Stati Uniti.

In quegli anni, tanti intellettuali occidentali vanno in visita in Unione sovietica.

I loro viaggi sono raccontati dal sociologo Paul Hollander, che nel suo pellegrini politici fa

un parallelo fra il resoconto di questi intellettuali occidentali che magnificano

1'Unione sovietica con i viaggi dei cristiani in terra santa.

Gli intellettuali, gli scienziati ma pure le pitt modeste delegazioni di operai diventavano

gli opinion leader, oggi diremo gli influencer, in grado appunto di influenzare la percezione dei
propri connazionali in patria, circa cio che accadeva in Unione sovietica.

Per questo le cortesie per gli ospiti erano fondamentali, manifestazioni d'accoglienza,

hotel prestranieri, itinerari lontani dal degrado, visite a scuole ma soprattutto

le guide, da sempre perché una storia funzioni serve qualcuno grasappi a raccontare,

servono gli aevi, in quel caso erano appunto le guide, allegre, cordiali, colte, ecco le

guide messe a servizio delle delegazioni straniere avevano il compito piu importante e saltare

il paese agli occhi dei visitatori. Nel viaggio di Italo Calvino la sua guida Victor

Stepanovic & un personaggio importante, preparato, rigoroso, dall'allegria spontanea e comunicativa
ed alla risata irrefrenabile scrive Italo Calvino della sua guida. E ancora scrive Calvino,

quando a un momento libero Victor tira fuori di tasca un volumetto di diuma perché non c'e
niente di meglio di diuma per riposare la mente e tenersi in esercizio con il francese.

Le guide dovevano essere membri del partito, educate, fluenti, in almeno una lingua straniera.
Dopo aver dato la buona notta agli ospiti compilavano pero un rapporto scritto per i loro superiori.
C'e un episodio abbastanza significativo del viaggio di Calvino. Andando per l'ivieta

del centro scrive, vede una coda di gente ferma sul marciapiede davanti a un negozio, piu in

la c'é un'altra fila. Un'altra fila ancora, chiedo spiegazione agli interpreti, aspettiamo

I'apertura dei negozi, rispondono. Ah, capisco, dice a sua volta Calvino, ma continua a rimuginare,
non & soddisfatto. L'avevo gia sentito dire in Italia, a nota, di coda e negozi di Mosca,

ma pensavo fossero le solite bugie. Calvino confida i propri dubbi a Stepanovic,

da noi in Italia quel tipo di coda e li significano di solito guerra e miseria. Mi dovete

spiegare come e possibile che ci siano code cosi in unione sovietica. Niente di piu facile,
risponde pronto Stepanovic, li attacca con una dettagliata disertazione sugli orari di

apertura dei negozi in unione sovietica, sulle abitudine dei colcosiane, dei moscoviti,

oggi diremmo, gli fa una supercazzola. Calvino allora propone a sua volta influenzato

la questa supercazzola di migliorare i turni di lavoro gia ho fatto, risponde Stepanovic.

Ora é tutto chiarissimo, c'e una razzio per quelle file, in realta sono, diciamo cosi,

un sintomo piu di efficienza che no di inefficienza, piu di una societa sana che no di una societa
misera. Cercavo di trovare una disorganizzazione a nota, una magagna e invece tutto semplice e
naturale. Insomma questa e 1'unica occasione nella quale calvino dubita per un attimo della
versione che gli viene suggerita. Andre Gid anche qui la vede diversamente,

con piangere persone che aspettano ore in coda per il pane, la verdura, la frutta,

tutto tra l'altro a suo dire di pessima qualita. Capiscejadi vale a dire che quelle file sono la
conseguenza della miseria, nonna di un'ottimale organizzazione. Gide e Calvino sono abitati,
abbiamo

capito da sentimenti diversi, se il primo ha paura di andare in unione sovietica perché non vuole
vedere

le sue speranze di sin luce, il secondo ci va per confermare il suo desiderio.
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Ecco, ripartiamo dalla domanda con cui abbiamo aperto la puntata. Se qualcosa non esiste, ma molti
credono

che esiste, allora quella cosa finisce bento per esistere? Platone credeva che, in una mente
umana sana, la sfera della logica governasse le emozioni e non viceversa. Platone non amava le
storie, in particolare le storie inventate perché le storie hanno un obiettivo emozionare,

e puntano, tra I'altro molto spesso non alla verita, ma alla persuasione e posisa che le emozioni

e emozioni e ragione non sempre vanno d'accordo e fra le due e le prime hanno spesso il
sopravvento sulla

seconda. Pensando alla forza emotiva del racconto propagandistico sovietico-sovietico, che si
alimentava

dei reportaggi entusiastici d'intellectuali rispettabili, viene da ricordare che una buona storia

per avere efficacia ha bisogno di venire raccontata e riraccontata e riraccontata e riraccontata e cosi
via, all'infinito, come una barzelletta o come un pettegolezzo deve passare di bocca in bocca,
deve diventare popolare e attraverso la ripetizione diventare vera, specie, se tanto vera, non e.
Calvino va in unione sovietica alla ricerca di quella verita, ci va per verificare la forma

esatta che hanno i suoi sogni, augurandosi di vederli realizzati nella societa in cui vive,

cioe in Italia, in Occidente. Nel viaggio cerca cio che vuole trovare, vede cio che vuole vedere,
come puo accadere a una versione di noi pit giovane quando ci fidanziamo con una persona
lungo, desiderata, immaginata, fantasticata e vogliamo per forza che quella immaginazione,

che quella idea mentale, quella figura mentale che ci siamo fatti di lei aderisca

alla sua figura reale, spesso questo non accade ed e un disastro.

Si puo dire allora che 'esperanza e dita lo Calvino, anche le nostre non sono tanto un

viaggio nel presente ma nel futuro. L'unione sovietica € un mondo che non sta mai fermo e

di cui non puoi mai dire e cosi perché & sempre il movimento, lo vedi contemporaneamente

come era, come sta diventando e come diventera scrivere piuttosto, generosamente, italo Calvino.
Un po' come te che 1'alla citta invisibile di cui Calvino scrivera diversi anni dopo,

sempre in costruzione, non si ferma mai, ogni giorno & sempre diversa.

Aspettare che il sogno si realizi, questa e anche la natura della critica che Paul Nisan fa a Gid,
bisogna avere pazienza, nel futuro la nuova societa sovietica sara in grado

di apportare correzioni alle storture del presente.

Quella societa tuttavia stava gia cambiando, risponde Gid, solo che cambiava in peggio giorno dopo
giorno.

A distanza di qualche anno Calvino non sara piu cosi fiero del sott'acquino di viaggio.

La storia non dara ragione nel suo entusiasmo giovanile, il cuore e gli ideali subiranno

un duro colpo dopo la rivolta di Poznan, quando nel 1956 gli operai della citta polacca
scioperarono contro il regime comunista mantenuto dall'Unione sovietica al grido di pane e liberta.
Poi arriveranno i fatti di Ungheria, la sollevazione armata di spito antisovietico

divampata nell'ungheria socialista e poi duramente repressa dall'intervento proprio delle truppe
soviete.

Cosl il 26 ottobre del 1956 Calvino denuncia I'inammissibile falsificazione della realta

operata dall'unita nel riferire gli avvenimenti di Poznan e Budapest e critica l'incapacita

del partito comunista italiano di rinnovarsi. Nell'agosto del 1957, dopo aver scritto un racconto

la gran bonaccia delle antille molto critico nei confronti del PC, lo scrittore pubblichera

una lettera sull'unita tanto dura quanto affettuosa.
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Cari compagni, comincia cosi, devo comunicarevi la mia decisione ponderata e dolorosa di
dimettermi

dal partito. Quel giorno si chiudera una fase della sua vita e se ne aprira un'altra,

dove la politica lascera via via sempre piu spazio alla letteratura. Quelle vicende mi hanno
estraneato dalla politica scrivera Italo Calvino, non I'ho piu ritenuta da allora

un'attivita totalizzante e ne ho diffidato. Sarebbe troppo facile oggi, a distanza di anni,
giudicare chi come Italo Calvino aveva creduto nella grande narrazione le promesse di ugualianza
e di giustizia sociale dell'Unione Sovietica. Chi credeva in buona coscienza della bonta

del progetto comunista credeva anche nella possibilita di creare un mondo migliore per

tutti e non soltanto per se stessi. La storia in fondo servono anche a questo, a proiettare i

nostri desideri. Sono un investimento che a volte magari non ci ripaga, ma che ci costringe a
metterci

in gioco, ci costringe a tornare sui nostri passi e ci costringe anche a diventare piu saggi.

Da qui una domanda che lasciamo per forza di cose in evasa. Abbiamo parlato delle grandi
narrazioni del 900, in questo caso della seconda meta del 900, ma passando nella condizione
dei Italo Calvino alla nostra condizione. La domanda €, a quale falsa grande narrazione

stiamo credendo noi, oggi, uomini del terzo decennio del ventonesimo secolo?

Fare un fuoco e un podcast settimanale di Lucy condotto da me, Nicola la gioia.

Le musiche originale, il montaggio e il sound design sono di Sharon DelLorean, la cura editoriale
di Giada Arena e Lorenzo Grammatica, che ha anche scritto questa puntata. A venerdi prossimo.
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