[Transcript] Un Libro Una Hora / 'El vizconde demediado’', una fabula sobre el hombre
alienado

Un libro una hora, dirigido por Antonio Martinez Asensio.

Bienvenidos al podcast de Un Libro Una Hora.

En este episodio os vamos a contar el bizconde de mediado de Italo Calvino.

Italo Calvino nacié en Cuba en 1923 y muri6 en Siena en 1985.

Era un autor genial, comprometido, imaginativo, duefio de una voz personal y de un imaginario
donde todos nos podemos reflejar.

En el momento de su muerte era el escritor italiano mas traducido.

Entre sus obras esta la maravillosa, las ciudades invisibles, si una noche de invierno

un viajero, palomar o los amores dificiles.

El bizconde de mediado se publicd en 1952 y fue la primera de una trilogia compuesta

por el caballero inexistente y el varén rampante, que ya les hemos contado en un libro

una hora.

Es una historia maravillosamente escrita, inteligente, divertidisima.

Nos habla de lo que somos, de la identidad y de nuestras carencias.

Vamos alla.

Habia una guerra contra los turcos, el bizconde medardo de Terralba, mi tio, cabelgaba por
la llanura de Bohemia hacia el campamento de los cristianos.

Le seguia un escudero de nombre curcio.

Las tiguenas vuelan bajo, en blancas bandadas, atravesando el aire opaco e inmévil.

El bizconde medardo de Terralba pregunta por qué tantas tigueias.

Su escudero le contesta, lugubre, que vuelan a los campos de batalla y que les acompanaran
durante todo el camino, que también ellas comen carne humana, desde que la carestia

ha marchitado los campos y la sequia ha resecado los rios.

Mi tio era un novato, al haberse alistado hacia muy poco por complacer a ciertos duques
vecinos nuestros comprometidos en aquella guerra.

Se habia provisto de un caballo y un escudero en el ultimo castillo en manos cristianas

e iba a presentarse al cuartel imprial.

El bizconde esta en su primera juventud, la edad en que los sentimientos todavia no

estdn separados en mal y en bien, la edad en que cada nueva experiencia es ardiente

de amor por la vida.

El escudero en cambio es un soldado uranio, bigotudo, que no levanta nunca la mirada.
Esparcidos por la llanura se ven montones de despojos de hombres y mujeres, desnudos,
desfigurados por los bubones y mezclados con carrofia de buitre.

También aparecen en el suelo sefiales de batallas pasadas, restos de caballos y luego

de hombres.

Ya que llegan al campamento, a la entrada, bajo una hilera de baldaquines mujeres gruesas
con tirabuzones y los senos desnudos, los acojen con gritos y resotadas, son los pabellones
de las cortesanas, pasan luego ante las baterias de campafa, después vienen las cuadras de
la caballeria y al fin el campamento de infanteria.

El bizconde de Terralba es conducido enseguida ante el emperador que le nombra teniente.
Aquella noche, aunque cansado, me dardo tardo en dormirse.

Su corazén no sentia nostalgia, ni dudas, ni aprension.

El mundo para me dardo era todavia algo entero e indiscutible como su propia persona.
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Si hubiera podido prever la terrible suerte que le esperaba, Kifale habria parecido justa

y natural con todo su dolor.

Tendia la mirada al limite del horizonte nocturno, en donde sabia que se encontraba

el campamento de los enemigos y con los brazos cruzados se apretaba con las manos los hombros,
contento de poder apreciar a la vez la certeza de realidades lejanas y distintas y de su
propia presencia entre ellas.

Sentia que la sangre de aquella guerra cruel, derramada en mil reros sobre la tierra, llegaba
hasta él y se dejaba la merpor ella sin experimentar ira ni piedad.

La batalla comienza puntualmente a las 10 de la manana.

De lo alto de su silla, el lugar teniente me dardo contempla la amplitud de la formacién
cristiana preparada para el ataque.

En realidad, el ejército cristiano consiste casi inicamente en una hilera y las tropas

de refuerzo son apenas algunos escuadrones de infantes debiluchos, pero me dardo se
encuentra con la espada desenvainada galopando por la llanura los ojos en el estandarte
imperial que desaparece y vuelve a aparecer entre el humo mientras los cafionazos amigos
vuelan por encima de su cabeza y los enemigos ya abren brechas en el frente cristiano.
Nada gusta tanto a los hombres como tener enemigos y ver luego si son como se los imaginaba.
Vio a los turcos, precisamente llegaban alli dos de ellos, con los caballos protegidos

con bardas, el pequeno escudo redondo de cuero, vestidos a rayas negras y azafran

y el turbante, la cara de coloro crey los bigotes como uno que en Terralba llamaban

Miquel Turco, uno de los dos turcos murioé y el otro mato a otro, pero estaban llegando
quién sabe cuantos y el combate era de alma blanca, vistos dos turcos era como haberlos
visto a todos, me dardo lo que era verlos ya los habia visto podia regresar a casa

a Terralba a tiempo para el paso de las codornices en cambio se habia listado para la guerra.
Me dardo corre esquivando los golpes de las cimitarras hasta que encuentra un turco bajo

a pie y lo mata, luego se va por uno a caballo pero un turco abierto en canal a su caballo

que muere, asi el bizconde debe seguir a pie.

Se lanza el combate, la suerte de la batalla es incierta, en aquella confusién parece que
vencen los cristianos, me dardo con otros valientes avanza hasta situarse debajo de

las baterias enemigas mientras los turcos las desplazan para tener a los cristianos

bajo su fuego.

El bizconde entusiasta e inexperto no sabe que a los cafones solo hay que aproximarse

de lado o por detras y se avalanza frente a la boca de fuego con la espada desenvainada,

le disparan dandole el pecho, me dardo de Terralba salta por los aires, por la noche

durante la tregua dos carros van recogiendo los cuerpos de los cristianos por el campo

de batalla, uno es para los heridos y el otro para los muertos, los restos de me dardo son
colocados en el carro de los heridos.

Al levantar la sédbana, el cuerpo del bizconde aparecié horriblemente mutilado, le faltaba

un brazo y una pierna y no solo eso, sino que todo lo que era térax y abdomen entre

el brazo y la pierna habia desaparecido pulverizado por aquel cafionazo recibido de lleno, de
la cabeza quedaba un ojo, una oreja, una mejilla, media nariz, media boca, media barbilla y media
frente, la otra mitad de la cabeza era pura papilla.

En pocas palabras, se ha salvado solo la mitad, la derecha, pero perfectamente conservada
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sin ningun rasguiio, exceptuando aquel enorme desgarrén que lo ha separado de la parte
izquierda saltada en pedazos.

Al dia siguiente, el bizconde me dardo de Terralba abre el Unico ojo, la media boca dilata
la nariz y respira, esta vivo y partido por la mitad.

Cuando mi tio regresé a Terralba, yo tenia siete u ocho afnos, fue por la tarde ya oscuras,
era octubre, el cielo estaba cubierto, vimos encenderse en el fondo del valle una hilera

de antorchas por el camino y luego, cuando pasé por el puente, distinguimos una litera
transportada a hombros, no habia duda, era el bizconde que volvia de la guerra.

La noticia se difunde por los valles, en el patio del castillo se reine mucha gente,

padres, criados, vendimiadores, pastores, gente de armas, todos, esperando, se preguntan
como estara el bizconde me dardo.

Hace tiempo que ha llegado la noticia de sus graves heridas, pero nadie sabe todavia
exactamente si esta mutilado, tuyido, lisiado o solo deformado por las cicatrices.

Solo falta el padre de me dardo, el viejo bizconde ayulfo que desde hace tiempo ya no baja
ni al patio.

Cansado de los asuntos del mundo, su pasién por los pajaros que cria dentro del castillo
en una gran jaula se ha ido haciendo més exclusiva, se ha llevado la cama a aquella
pajarera, alli se encierra y no sale ni de dia ni de noche, comparte todas las cosas

con aquellas criaturas.

Y he aqui que pusieron la litera en el suelo y en medio de la sombra negra se vio el brillo
de una pupila, la grande y vieja nodriza sebastiana hizo demande aproximarse, pero de aquella
sombra

se alzé una mano con un aspero gesto de negacidn, después se vio al cuerpo de la litera agitarse
con un esfuerzo anguloso y convulso y ante nuestros ojos me dardo de terra alba saltd

de pie sujetandose a una muleta.

Una capa negra con capucha le llega hasta el suelo, por la parte derecha esta echado
hacia atras descubriendo solo la mitad del rostro y del cuerpo, agarrado a la muleta,

el lado izquierdo parece que esta escondido envuelto entre los repliegues de la capa.

Se quedo6 mirdndonos a los que le rodeabamos sin que nadie dejese una palabra, pero quiza
con aquel ojo fijo no nos miraba en absoluto, solo queria dejarnos de él.

Una rafaga de viento hace que la capa del bizconde ondé y se podria decir que ese cuerpo
parece no existir, la capa esta vacia como la di un fantasma, nadie puede disimular su
favor, la nodriza sebastiana grita hijo mio, pobrecillo y levanta los brazos. El bizconde,
contrariado por haber sustitado en ellos tal impresidn, avanza la punta de la muleta

por el suelo y con un movimiento de compas se da impulso en direccion a la entrada del
castillo. Los portadores de la literar, unos tipejos medio desnudos con pendientes de

oro y el craneo rasurado en el que crecen crestas o colas de caballo, se dirigen a él
pidiéndole su retribucién. éCuanto? preguntd Medardo y se hubiera dicho que se reia.

El hombre de la trenza dijo, no sabéis cudl es el precio por el transporte de un hombre
literar. Mi tio sacd una bolsa de la cintura y la echd tintineante a los pies del portador,
este apenas la sopesod y esclamd, pero esto es mucho menos de la suma pactada, senor.
Medardo, mientras el viento le levantaba los vuelos de la capa, dijo, la mitad.

Inmovil, tras el enrejado de la pajarera, le espera a su padre. Medardo ni siquiera
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le saluda y se encierra en sus habitaciones. Tampoco responde a la anodoriza Sebastiana,
que permanece mucho tiempo llamando a su puerta y compadeciéndole. La vieja Sebastiana ha
amamantado a todos los jovenes de la familia Terralba, se ido a la cama con los mas viejos
y ha cerrado los ojos a todos los muertos. Al dia siguiente, Medardo continta sin dar
sefales de vida. El viejo ayulfo, adivinando a que su hijo volveria tan triste y arisco,

hace tiempo que ha amastrado a uno de sus animales mds estimados, un alcaudon, para
que huele hasta el ala del castillo donde estan los aposentos de Medardo y entre por

la ventana de su habitacion. Aquella mafana, el viejo abre la portezuela al alcauddn y
sigue su vuelo hasta la ventana de su hijo.

Al poco rato, yo al golpe de un objeto arrojado contra los vidrios. Se asomo y en la cornisa
estaba su alcaudon rigido. El viejo lo recogid en el hueco de las manos y vio que

una ala estaba rota como si hubieran tratado de arrancarsela. Una patita estaba partida
como apretada por dos dedos y tenia un ojo arrancado. El viejo estrechd el alcaudén
contra el pecho y se echd a llorar. Ese mismo dia se mete en la cama. Nadie puede

ir a asistirlo porque ha cerrado por dentro. En torno a su cama vuelan los pajaros que

no quieren posarse ni cesan debatir las alas. A la mafana siguiente, la nodriza se asoma

a la pajarera y ve que el bizcon de ayulfo esta muerto. Los pajaros se han posado

al fin, todos en su cama, como sobre un tronco que flotara en medio del mar.

El desquiciamiento de la razén que presentan las tres novelas de nuestros antepasados.

El bizcén de demediado, el varon rampante y el caballero inexistente. Su aire descabellado
e irreal vienen siempre ilvanados por una légica implacable. En ese mundo aparentemente
imaginativo, subyace de la mano del humor una realidad que nos presenta hechos y situaciones
muy reales, muy de hoy, cosiendo de continuo el simbolo con el hilo de la realidad.

El resultado final puede parecer un tapiz fantéstico, con afiligranados arabescos, una brillante
explosion colorista. Pero lo que Calvino nos cuenta es siempre algo esencial en la

vida humana. La soledad, el miedo, la lucha, la liberacion.

Con las fabulas va ligada constantemente una intencién moral, afirmada sin la menor
reticencia por nuestro autor, cuando dice creer en una literatura que sea presencia activa
en la historia, en una literatura como educacion.

Tras la muerte de su padre, Medardo empezd a salir del castillo. Fue también la nodrisa
Sebastiana, la primera en darse cuenta una mafana, al encontrar las puertas abiertas

de Palempar y las estancias desiertas. Se envi6 una cuadrilla de siervos por el campo

a seguir el rastro del bizcén de. Los siervos corrian y pasaron bajo un peral que habian
visto por la noche, cargado de frutos tardios a un verde.

-"Mira ahi arriba", dijo uno de los siervos. Vieron las peras que colgaban contra el cielo
del alba y al verlas les asalto el terror, porque no estaban enteras. Eran muchas mitades
de peras cortadas a lo largo y colgadas atin cada una de su tallo.

Caminando, los criados encuentran sobre una piedra media rana que salta por la virtud

de las ranas aun viva. Se extravian porque no ven medio meldn entre las hojas. De los
campos pasan al bosque y ven una seta cortada por la mitad, un boleto luego otro, un boleto
rojo y venenoso. Hay casi tantas venenosas como comestibles. Parecen divididas con un
corteneto y de la otra mitad no se ven ni siquiera una espora. Siguiendo este rastro

los criados llegan al prado llamado de las monjas, donde hay un estanque entre la hierba.
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En el borde del estanque esta Medardo, envuelto en la capa negra. Se refleja en el agua donde
flotan las mitades de las setas que se ha llevado. Pero solo estan las setas buenas

para comer. ¢Y las venenosas? Los criados se alejan corriendo por el bosque. Se encuentran

a un nifio que lleva un cesto con todas las medias setas venenosas.

La nodriza sebastiana cuando le contaron la historia dijo, ha regresado la mitad mala

de Medardo. Aquel dia se celebra un juicio contra unos

bandoleros que son gente del territorio del Bisconde, asi que es el quien debe juzgarlos.

Los bandoleros dicen que los asaltados eran cazadores furtivos. Medardo condena a los
bandoleros a morir a horkados, pero también condena a los asaltados por cazadores furtivos.
Total, 20 personas. Ama ese, Pietro Chiodo, al bardero y carpintero se le encarga construir

la orca. La construye ramificada como un arbol, una maquina tan grande e ingeniosa

que se puede ahorcar con ella de una sola vez, incluso a mas gente de la condenada,

de modo que el Bisconde aprovecha para colgar diez gatos, alternados cada dos reos.
Aquellos eran para mi tiempos felices, siempre por los bosques con el Dr. Trellani buscando
conchas de animales marinos convertidos en piedras. EI Dr. Trellani era inglés. Habia

llegado en estas costas después de un naufragio, orcajadas de un tonel de burdeos. Habia sido
meédico de barcos durante toda su vida y habia realizado viajes largos y peligrosos, entre

ellos con el famoso Captain Cook, pero nunca habia visto nada del mundo, porque se quedaba
siempre bajo cubierta, jugando a la brisca. Se quedé enterralba como médico, pero no

se preocupaba de los enfermos, sino de sus descubrimientos cientificos que le hacian

dar vueltas por campos y bosques dia y noche. Tiene pasion por los fuegos fatuos, quiere
encontrar la manera de cogerlos y conservarlos. El Dr. Trellani ha montado su habitaculo

en una casucha cercana al cementerio, y alli el doctor ha instalado su laboratorio, pero

no es hombre de quedarse mucho tiempo absorto en sus estudios.

Yo era libre como el aire porque no tenia padres y no pertenecia a la categoria de

los siervos ni a la de los amos. Formaba parte de la familia de los terralbas solo por tardios

de reconocimiento, pero no llevaba su nombre y nadie se cuidaba de educarme. Mi pobre madre
era hija del bizcén de Ayulfo y hermana mayor de Medardo, pero habia manchado el honor

de la familia, huyendo con un cazador furtivo que fue mas tarde mi padre.

En aquel tiempo el bizcon de pasea siempre a caballo. Se ha hecho construir por el albardero
Pietro Chiodo una silla especial a uno de cuyos estribos puede asegurarse con correas
mientras al otro se le ata un contrapeso. Al lado de la silla ha sujetado una espada

y una muleta, y asi el bizcén de cabalga con un sombrero a la cabeza de alas anchas

y con plumas cuya mitad desaparece bajo la capa agitada por el viento. Donde se oye el

ruido de cascos de su caballo todos escapan porque la maldad del bizcon de no perdona

a nadie y puede desatarse de un momento a otro en las acciones mas imprevisibles e
incomprensibles.

Una noche, Medardo de Terralba, que llevaba a pastar a su caballo entre las tumbas, se
acerca al doctor Trellani para preguntarle qué esta haciendo. El doctor confuso y aterrorizado
le contesta que intenta coger fuegos fatuos. El bizcon de entonces promete ayudarle.

El dia siguiente era el establecido para la administracion de la justicia, y el bizcon

de condeno a muerte a una decena de campesinos porque segun sus calculos no habian entregado
toda la parte de cosecha que debian al castillo. Los muertos fueron sepultados en la tierra
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de la fosa comun y el cementerio hizo salir cada noche fuegos en abundancia. El doctor
Trellani estaba muy asustado por esta ayuda, si bien la encontraba muy util para sus estudios.
Por los senderos, se oye el sonido del cuerno del leproso. El leproso pasa cada mafana a
hacer la colecta para sus compaferos de desventura. Se llama galateo y lleva colgado

del cuello un cuerno de caza, cuyo sonido advierte desde lejos su presencia. Las mujeres,
cuando oyen el cuerno, ponen sobre el canto de la tapia, huevos o calabacines o tomates

y a veces un conejo pequeio despellejado, y luego escapan a esconderse llevandose a

los niflos porque nadie debe quedarse en las calles cuando pasa el leproso.

En aquella época nuestra, en las comarcas proximas al mar, la lepra era una enfermedad
muy difundida y cerca de nosotros habia una aldea, Pratofungo, habitada solo por leprosos

a los que nos sentiamos obligados a entregar donativos que recogia galateo. Cuando alguien
de la costa o del campo era atacado por la lepra, dejaba a parientes y amigos y se iba

a Pratofungo a pasar el resto de su vida esperando que el mal lo devorase. Se hablaba de grandes
fiestas para recibir a cada recién llegado. Desde lejos se oian hasta la noche subir

sonidos y canticos de las casas de los leprosos.

El bizconde tiene de pronto la idea de los incendios. Por la noche de repente un enil

de campesinos miserables arde o un arbol o todo un bosque. Las victimas son siempre
infelices que se las han tenido con el bizconde por alguna de sus ordenanzas cada vez mas
severas e injustas o por los tributos que ha doblado. Pero no contento con incendiar

los bienes, me dardo la emprende también con los poblados. Lanza y escas encendidas

sobre los techos y luego escapa a caballo. En los campesinos el odio contra él crece.

Sus enemigos mas obstinados son las familias de religion ugonota que habitan los caserios
de Colgervido. Alli los hombres montan guardia turnandose durante la noche para prevenir
incendios. Sin ninguna razon, una noche se acerca hasta las casas de Pratofungo y lanza
contra ellos Brea y Fuego. Pero la maldad de Medardo se dirige también contra su propio
castillo.

El fuego se alzé en el ala donde vivian los siervos y estalld entre alaridos agudisimos

de los que habian quedado atrapados mientras se via el bizconde cabalgar a lo lejos por

el campo. Era un atentado que habia perpetrado contra la vida de su nodriza y vice madre
Sebastiana. Con la obstinacion autoritaria que las mujeres pretenden mantener sobre a
quienes han conocido de nifios, Sebastiana no dejaba nunca de reprocharle al bizconde

cada nueva fechoria, ain cuando todos se habian convencido ya de que su naturaleza

estaba bocada a una irreparable insana cruelta.

Sacan a Sebastiana maltrecha de los muros carbonizados y tiene que guardar cama muchos
dias para curarse de las quemaduras. Una noche, Medardo va a verla y le pregunta qué

son esas manchas en su cara sefialando las quemaduras. Al dia siguiente, Medardo manda
llamar al doctor Trellani y le dice que teme que Sebastiana tenga lepra. Trellani da media
vuelta, sale huyendo y desaparece en los bosques con un barrilete de vino. No se le ve durante
una semana. Cuando regresa, la nodriza Sebastiana ha sido enviada al pueblo de los leprosos.
El bizconde de mediado es la primera incursion de Italo Calvino en lo fabuloso y lo fantastico.
Esta magnifica fabula plantea la busqueda del ser humano en su totalidad, quien suele

estar hecho de algo mas que de la suma de sus mitades. Partiendo de la imagen de un
hombre cortado en dos por una bala de caifién, Calvino desarrolla esta parabola del bizcén
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de Medardo, que simboliza a la perfeccion el hombre contemporaneo, incompleto, demediado,
no reconciliado consigo mismo. Calvino ha acertado a construir una fabula en la que
campea por encima de todo la satira, el humor, como si el autor se burlase en cierta medida
de lo que estd escribiendo y que, bajo los ropajes de la imaginacion liberrima, configura

una de las tragedias fundamentales del hombre de nuestros dias. La mutilacion, la extision
de la personalidad, en suma, la alienacién. Una noche, el bizconde va a ver a los ugonotes

y les pide hospitalidad porque esta diluviendo. Cerca de la puerta hay un montén de sabanas
de las que se extienden bajo los arboles para recoger las aceitunas. Medardo se obtiende

en ellas y se duerme. Los ugonotes odian al bizconde pero su sentido de la hospitalidad

no les permite hacer nada. De hecho Ezequiel, el lider, se queda a su lado vigilando con

la escopeta al hombro. Cuando Medardo abre el ojo, pregunta qué hace ahi y Ezequiel

se lo dice. El bizconde le cuenta que no duerme en el castillo porque teme que los criados

le maten y le dice que quiere convertirse a su religion. El viejo Ezequiel no contesta

nada. «Estoy rodeado, gente infiel. Continuo, Medardo. Quisiera deshacerme de todos ellos
y llamar a los ugonotes al castillo. Vos, Ezequiel, seréis mi ministro. Declararé

terralba territorio ugonote e iniciaré la guerra contra los principes catdlicos. Vos

y vuestros familiares seréis los jefes. ¢Estéis de acuerdo, Ezequiel? ¢Podéis convertirme?»
Pero el viejo, rigido e inmdvil, le contesta que los ugonotes se quedaran en sus tierras

y el bizconde en las suyas. El bizconde le dice entonces que si sabe que todavia no

ha dado cuenta la inquisicion de la presencia de rejes en su territorio y que las cabezas

de los ugonotes enviadas como regalo al obispo le devolverian enseguida el favor de la curia.
Y luego dice que se marcha a dormir debajo del roble mejor que en casa de sus enemigos

y sale bajo la lluvia. Poco después un rayo rasga el cielo y el trueno hace temblar las

tejas y las piedras de las paredes. El rayo ha caido sobre el roble. La mitad del arbol

estd carbonizada, de la cima a las raices y la otra mitad esté intacta. Lejos, bajo

la lluvia, oyen el trote de un caballo y con un relampago ven la figura embozada del

flaco caballero. Si pudieran partirse todas las cosas enteras. Si cada uno pudiera salir

de su abdusa ignorante integridad, estaba entero y todas las cosas eran para mi naturales

y confusas, estipidas, como el aire. Creia que lo veia todo y no era mas que la corteza.

Si alguna vez te conviertes en la mitad de ti mismo y te lo deseo, chico, comprenderas

cosas mas alla de la comun inteligencia de los cerebros enteros. Habras perdido la

mitad de ti y del mundo, pero la mitad que quede sera mil veces mas profunda y preciosa.

Y también ti querras que todo sea demediado y desgarrado a tu imagen, porque belleza y
sabiduria y justicia existen solo en todo lo que esta hecho a pedazos.

Sujetado a la silla de su caballo saltador, medardo de terralba sube y baja por los riscos

por las mananas y se asoma hacia abajo, escrutando o con ojo de rapaz. Asi ve, un dia, a la
pastorcilla Pamela en medio de un prado junto a sus cabras, gordita y descalza, con un simple
vestidillo rosa encima, boca abajo sobre la hierba dormitando, hablando con las cabras

y oliendo las flores. Y decide enamorarse. Medardo ha sentido una confusa conmocion

en la sangre, algo que no notaba desde hace tiempo. Durante el camino de regreso a mediodia,
Pamela ve que todas las margaritas de los prados tienen solo la mitad de los pétalos

y que la otra mitad ha sido desojada. Se lamenta de que de todas las chicas del valle

le haya tenido que suceder a ella. Nada mas llegar a su humildisima casa se lo cuenta
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a sus padres. Al dia siguiente, cuando llegé a la piedra

donde solia sentarse mientras apacentaba las cabras, Pamela lanzé un grito. Horrendos
restos ensuciaban la piedra, la mitad rimulcielao y la mitad de una medusa, una goteando negra
sangre y otra materia viscosa. Una conela la desplegada y la otra con los blandos flecos
gelatinosos. La pastosilla comprendié que era un mensaje. Queria decir, cita esta noche

a la orilla del mar. Pamela se arm¢ de valor y fue.

Lo primero que el bizconde le dice es que ha decidido estar enamorado de ella. Y cuando
ella le pregunta por qué despedaza todas las criaturas de la naturaleza, Medardo le explica
que cada encuentro de dos seres en el mundo es un despedazarse. Ella le pregunta si también
a ella la cortara por la mitad. No sé lo que haré contigo. Sin duda,

que el tenerte me hara posibles cosas que ni siquiera imagino. Te llevaré al castillo

y te tendré alli nadie mas de vera y dispondremos de dias y meses para comprender lo que debemos
hacer e inventar modos siempre nuevos de estar juntos.

Ella esta atendida sobre la arena y Medardo se ha rodillado a su lado sin tocarla. Pamela

le dice que antes debes saber qué la va a hacer, asi que le pide ahora una prueba y
entonces podra decidir si ir o no al castillo. El bizconde lentamente acerca a su mano sutil

y retorcida a la mejilla de Pamela. La mano tiembla. Ain no ha llegado a tocarla cuando
retira la mano de repente y se levanta. Le dice que es en el castillo donde la quiere

y que va a preparar la torre en la que vivira. Le deja un dia mas para pensarlo. Espolea

su caballo y se aleja por aquellas playas.

Al dia siguiente Pamela subié como de costumbre a la morera para coger moras. Yo yo gemir
y aletear entre las frondas. Por poco se cae el susto. En una rama alta habia un gallo

atado por las alas y gruesas orugas, azules y peludas lo estaban devorando. Era sin duda
otro de los horribles mensajes del bizconde y Pamela lo interpreté. Manana a la alba

nos veremos en el bosque.

Pamela le dice que ha decidido no ir al castillo. Medardo le dice que la torre donde vivira
ya estd preparada. Pamela le contesta que sera suya pero no encerrada en una torre

sino alli, sobre las agujas de pino. El bizconde se ha puesto en cuclillas junto a la cabeza

de ella. Tiene una aguja de pino en la mano. La acerca al cabello de Pamela y se la pasa

en torno. Pamela siente que se le pone la carne de gallina pero se queda quieta. Ve el
rostro del bizconde inclinado sobre ella, aquel perfil que es perfil incluso visto de

frente. El bizconde se pone en pie y le dice que quiere tenerla encerrada en el castillo

y que ya sabra él cémo llevarla alli.

Ella noche Pamela durmi6 en su amaca colgada entre el olivo y la higuera y por la mafiana
horror se encontré un pequeno cadaver sanguino lento en el regazo. Era una media ardilla
cortada como siempre a lo largo pero con la leonada cola intacta.

El padre de Pamela dice que quizas esa cola intacta sea una buena sefial que tal vez se

estd volviendo bueno. La madre dice que lo que la ardilla tiene mas hermoso la cola

lo respeta y que tal vez eso quiere decir que respetara lo mas hermoso que tiene su

hija. Pamela les dice que no hablen con el bizconde y que si viene a hablar con ellos

que le echen encima las colmenas y le aten sobre el hormiguero. Aquella noche el pajar
donde duerme la madre arde y la barrica donde duerme el padre se deshace. Por la mafiana
los dos viejecitos contemplan los restos del desastre cuando aparece el bizconde. Aquel
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dia cuando Pamela vuelve a casa encuentra su padre y a su madre atados y amordazados

uno sobre la colmena la otra encima del hormiguero. Pero los dos viejecitos traman algo porque
al dia siguiente Atana Pamela la encierran en casa con las bestias y van al castillo

a decirle al bizconde que estan dispuestos a entregarle a su vieja.

Pero Pamela sabia hablar a sus animales. A picotazos los vatos la libraron de las ataduras

y a cabezazos las cabras derribaron la puesta. Pamela escapd, cogid su cabra y su pato
preferidos y se fue a vivir al bosque. Estaba en una gruta que solo conocian a ella y un

nifio que le llevaba alimentos y noticias a que el nifio era yo. Con Pamela en el bosque

la vida era estupenda, le llevaba fruta, queso y peces fritos y ella a cambio me daba alguna
taza de leche de la cabra y algtin huevo de pato. Cuando ella se bafiaba en las charcas

y los arroyos, yo montaba la guardia para que nadie la viese.

El sobrino del bizconde decide ir a ver a la nodriza Sebastiana a la que echa de menos.

A Pratofungo, la aldea de los leprosos. Sebastiana le recibe con alegria. Como sabe mucho de
plantas y remedios naturales ha conseguido no contagiarse. Vive en una cabaiiita un poco
apartada, muy limpia. Al dia siguiente, muy contento por la visita a la nodriza, va a

pescar anguilas, lanza el sedal en un laguito del torrente y se duerme. Un ruido le despierta.
Abre los o0jos y ve una mano alzada sobre su cabeza y en esa mano una peluda arafha

roja es su tio con su capa negra. El chico da un salto lleno de espanto, pero en ese

momento la arafia muerde la mano de su tio y desaparece rapidamente. Su tio se lleva

la mano a los labios y chupa ligeramente la herida. Le dice que le ha picado una arafia
venenosa que corria velozmente hacia su cuello, que ha puesto la mano delante y la arafia

le ha picado a él. No crei ni una palabra. Por lo menos ya habia tentado contra mi vida

otras tres veces con sistemas parecidos, pero no habia duda de que ahora esa arafa le

habia mordido la mano y la mano se le hinchaba.

«¢Tl eres mi sobrino?» dijo Merardo. «Si, respondi un poco sorprendido porque

era la primera vez que demostraba reconocerme. «Te he reconocido enseguida», dijo y
anadio. «Ah, arafia, solo tengo una mano y ti quieres envenenarmela. Pero claro,

es mejor que le haya tocado a mi mano que no al cuello de este chico».

El chico se queda muy sorprendido. Su tio nunca ha hablado asi. Parece muy cambiado,

con una expresion ya no tensa y cruel, sino languida y afligida, quiza por el miedo

y el dolor de la picadura. La vestimenta polvorienta y dechura también es un poco distinta de la
habitual y la pierna ya no va enfundada en una alta bota de cuero, sino en una media

delana a rayas azules y blancas. El chico va a mirar si por casualidad ha picado alguna
anguila en su sedal. Anguilas no, pero en el anzuelo brilla un anillo de oro con diamantes.

El chico lo saca y ve que tiene las armas de los Terralba.

«Oh, te sorprendas. Al pasar por aqui he visto una anguila que se agitaba cogida

al anzuelo y me ha dado tanta lastima que la he liberado. Luego, pensando en el dafio

que con mi gesto habia ocasionado al pescador, he querido recompensarle con mi anillo ultimo
objeto de valor que me queda. Aln no sabia que el pescador era ti. Después te he encontrado
dormido en la hierba y el gusto por verte se ha convertido enseguida en apresion por

aquella arafa que te cae encima. El resto ya lo sabes».

El chico piensa que todo puede ser una sarta de crueles engafios, pero seria hermoso que
hubiera habido un imprevisto cambio en los sentimientos de su tio. ¢Cuanta alegria
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daria a Sebastiana, a Pamela y a todos los que sufren por su cruelda? Decide ir corriendo

a ver si Sebastiana conoce una planta que cure la picadura de la arafia y de paso preguntarle
qué piensa de esos extraiios fendémenos. Le hace un relato un poco confuso a Sebastiana,

pero la vieja se interesa mas por la mordedura que por las buenas acciones de Medardo. Cuando
Sebastiana le pregunta si es profunda la mordedura, el chico contesta que tiene la mano izquierda
entera hinchada. La nodriza se rie y le dice que el biconde no tiene mano izquierda y le

da una planta. Pero cuando el chico llega de nuevo al rio, su tio ya no esta.

Callé a la noche y yo vagaba entre los olivos y de repente lo veo envuelto en su capa negra

de pie en la brilla apoyado en un tronco. Me daba la espalda y miraba hacia el mar. Yo

senti que el miedo volvia a saltarme y con trabajo y con un hilo de voz consegui decir

tio, aqui esta la hierba para la picadura. La media cara se volvio enseguida contrahecha

en una mueca feroz. ¢Qué hierba? ¢Qué picadura? Crito.

Cuando el chico le dice que es la hierba para curar, su tio le contesta con una media sonrisa

que la metan en el agujero de un tronco cercano. El chico obedece y cuando mete la mano se

da cuenta de que es un nido de avispas. Se le echan todas encima, el chico echa a correr
perseguido por el enjambre y se tira al rio. Mientras, oye la oscura carcajada del bizconde.
Astiado de mi mismo y de todo me puse a escribir como pasatiempo privado el bizconde de mediado
en 1951. No tenia el menor propdsito de defender una poética en lugar de otra, ni la menor
intencion de alegoria moralista ni mucho menos politica en sentido estricto. Reflejaba,

asi, aunque sin darme mucha cuenta, la atmoésfera de aquellos anos. Estdbamos en el corazon

de la Guerra Fria. En el aire habia una tensién, un desgarramiento sordo, que no se manifestaban
en imagenes visibles, pero dominaban nuestros d&nimos. Y he aqui, que al escribir una historia
completamente fantastica, me encontraba expresando, sin advertirlo, no solo el sufrimiento de
ese momento particular, sino el impulso a salir de él. Esto es, no aceptaba pasivamente

la realidad negativa, sino que conseguia sumergirme de nuevo en el movimiento, la fanfarroneria,
la economia de estilo y el despiadado optimismo que habian sido los de la literatura de la
resistencia. Italo Calvino.

Cuando el chico se encuentra al doctor Trellani y le cuenta lo que ha pasado, el doctor le

dice que acaba de curar a su tio de la picadura y el chico le pregunta si le ha notado cambiado

y entonces el doctor le cuenta que le ayudo a salir del agua cuando se cay6 del miedo

de verle y que encima le dejo luego su capa para que no se resfriara.

Desde todas partes empezaban a llegar noticias de una doble naturaleza de Medardo, nifios
extraviados en el bosque y encontrados, con gran miedo suyo, por el medio hombre de la

muleta que los devolvia sus casas de la mano y les regalaba brevas y buiiuelos. Pobres

viudas, ayudadas por €l a transportar ases de lena, perros mordidos por una vibora

y curados por él, regalos misteriosos hallados por los pobres en los alfeifares y los umbrales,
arboles frutales arrancados por el viento, enderzados y afianzados en sus hoyos, antes

de que los propietarios se hubiesen asomado a la puerta.

Pero al mismo tiempo las apariciones del bizcén de medio envuelto en la capa negra indican
sombrios acontecimientos, nifios raptados son después encontrados prisioneros en cuevas
tapadas con piedras, derrumbes de troncos y rocas caen sobre las viejecitas, calabazas

aun sin madurar son hechas pedazos Gnicamente por un espiritu malvado.

La ballesta del bizcon de yere y mutila golondrinas, pero ahora empiezan a verse en el cielo
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golondrinas con las patitas vendadas y atadas con palitos o con las alas encoladas y emplastadas.
Una vez un temporal cogio a Pamela muy lejos y ella buscé una cueva, dentro estaba acurrucado
el medio cuerpo envuelto en la capa negra, Pamela hizo a demandio ir pero el bizcon

de él cedio su sitio.

Pamela, que habia oido hablar de los extrafos accesos de bondad del bizcon de, se dijo
veamos y se acurruco en la gruta apretandose contra los dos animales.

El bizcon de de pie delante sostenia la capa como una cortina para que no se mojase

en tampoco el pato y la cabra.

Pamela mir6 la mano que sostenia la capa, quedé un momento pensativa, se puso a mirar
sus propias manos, las comparo una con otra y después se estalld en una gran carcajada.
Pamela acaba de entender lo que pasa, el bizcon de que vive en el castillo, el malvado es
una mitad y el que esta con ella es la otra que se creia desaparecida en la guerra y ahora

en cambio ha regresado, y es una mitad buena.

El bizcén de fue partido en dos mitades, una fue encontrada por los que recogian a los
heridos del ejército, la otra permaneci6 sepultada bajo una montafa de restos cristianos

y turcos, hasta que dos eremitas lo encontraron y se lo llevaron a su cobacha y alli con
balsamos y ungilientos preparados por ellos le curaron y le salvaron.

Apenas restablecidas las fuerzas, el herido, reenqueando con su muleta, recorrié durante
anos las naciones cristianas para volver a su castillo, maravillando a todos a lo largo

del camino con sus actos de bondad.

Pamela, eso es lo bueno de estar partido por la mitad, el comprender de cada persona y
cosa del mundo, la pena que cada uno y cada una siente por estar incompleto.

Yo estaba entero y no entendia y me movia sordo e incomunicable entre los dolores y

las heridas embados por todas partes, alli donde, estando entero, uno menos se atreve

a creer.

No solo yo, Pamela, soy un ser partido por la mitad y separado, también lo eres tu

y todos, ahora tengo una fraternidad que antes entero no conocia con todas las mutilaciones
y carencias del mundo.

E inmediatamente le propone que vayan juntos a hacer el bien y Pamela contesta que no es
un buen momento porque se encuentra en un gran apuro con el otro bizconde que se ha
enamorado de ella y €l le contesta que él también estd enamorado de ella, pero que

la inica forma de amarse es hacer buenas acciones juntas.

Pamela le contesta que es una lastima que ella se creia que habia otras maneras de

amarse y cuando se despiden Pamela se pregunta por qué siempre tiene que toparse con tipos
asi.

Desde que todos supieron que habia regresado la otra mitad del bizconde tan buena como
mala era la primera, la vida enterralba fue muy distinta, nuestras vidas transcurrian

entre calidad y terror, al bueno, como llamaban a la mitad izquierda de mi tio, en contraposicion
al malvado que era la otra, ya todos lo tenian por santo.

Todos los que estdn apenados acuden a él, que continda como un vagabundo haciendo el
bien tanto a quien se lo pide como a quien lo trata mal.

Pamela esta siempre en el bosque, ha instalado un columpio entre dos pinos y pasa las horas
columpiandose con sus animales.
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A cierta hora llega el bueno, con ropa para lavar y remendar que recoge de los necesitados
y se la hace la vara Pamela para que haga el bien, y mientras le lee Jerusalén Liberada.

A Pamela la lectura no le importa y se tumba sobre la hierba despiojarse.

Para divertirse incita a la cabra y al pato para que molesten al bueno mientras lee.

El bueno dio un salto hacia atras y alzd el libro que se cerrd, y justo en ese momento,

el malvado asomo entre los arboles al galope, blandiendo una gran os contra el bueno.

La hoja de la os golped el libro y lo cortd en seco en dos mitades longitudinalmente.

El malvado desaparecié galopando, habia tratado de cegar desde luego la media cabeza

del bueno, pero los dos animales habian aparecido en el momento justo.

La fama del bueno ha llegado también a los sugonotes, pero no les logra convencer para
que vendan sus productos mas baratos, aunque argumenta que los pobres de Terralba se mueren
de hambre.

Ezequiel le dice que hacer caridad no significa perder en los precios.

El bueno también visita el taller de Pietro Chiodo para ver las maquinas que el ingenioso
maestro esta construyendo.

El bueno le reprocha el triste fin de sus inventos y le pregunta por qué no construye mecanismos
puestos en marcha por la bondad y no por la sed de crueldades.

Y mas cuando ve que el ultimo encargo del malvado es una orca para poder ahorcar de
perfil.

Y es que el malvado, sintiendo crecer la popularidad del bueno, ha determinado suprimirla lo antes
posible y ha ordenado a sus esbarros capturarle y matarle.

Pero los esbarros tienen otros planes porque han urdido una revuelta contra el malvado

y entregar el castillo y el titulo a la otra mitad.

Pero el bueno no sabe nada de eso y cuando se lo cuentan el bueno les dice que no se

puede derramar mas sangre y les da para el bizconde una ampolla que contiene el ungiiento
con el que los enemitas le curaron y que él utiliza cuando cambia el tiempo y le duele

la enorme cicatriz.

Llevadselo al bizconde y decidle solo, es el regalo de alguien que sabe que significa

tener las venas que acaban en un tapdn.

Los esbirros fueron al bizconde con la ampolla y el bizconde los conden¢ al patibulo.

Para salvar los esbirros, los otros conjurados decidieron levantarse, torpes, descubrieron

la trama de la revuelta, que fue ahogada en sangre.

El bueno llevo flores a sus tumbas y consol6 a viudas y huérfanos.

Quien nunca se deja conmover por la bondad del bueno es la vieja Sebastiana, como si

no hiciera mucho caso a la separacion de Medardo en dos mitades, regafia una por las
fechorias de la otra y da consejos a una que solo puede seguir la otra.

Las frecuentes visitas del bueno a Pratofungo se deben, aparte de a su apego filial por la
nodriza, al hecho de que en esa época se dedica a socorrer a los pobres leprosos.
Inmunizado al contagio, al parecer por las curaciones misteriosas de los hermitas, va

por el pueblecito informandose minuciosamente de las necesidades de cada uno y sin darles
trego hasta que no se ha prodigado en ellos de todas las maneras.

Pero no solo quiere curar sus cuerpos, sino sus almas, asi que esta siempre amonestandoles,
metiendo las narices en sus asuntos, escandalizdndose y echandoles sermones.
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Los leprosos no le pueden aguantar, pero no solo entre los leprosos va venguando la admiracion
por el bueno, los ugonotes empiezan a hacer los turnos de guardia para protegerse también
de él.

No hay noche de luna en que los &nimos malvados, las ideas perversas, nos enreden como serpientes
en su nido y en la que en los animos benéficos no broten lirios de renuncia y entrega.

Asi, entre los precipicios de Terralba, las dos mitades de Medardo vagaban atormentadas
por ansias opuestas.

Hay una identificacién de Calvino con Picasso, que se puso de manifiesto en 1952, cuando
eligié uno de sus dibujos para la portada de El Bisconde de Mediado.

El pintor malaguefio se configura como referente y paradigma de su escritura a lo largo de
la década de los 50, el momento que quiere reflejar el espeso muro que impedia verlas
contradicciones de una sociedad que habia llegado al bienestar deseado en la posguerra

y que se resignaba ante modelos de vida que se estaban separando paulatinamente de los
ideales que habian inspirado a su generacion.

Salvar los momentos de esperanza, contar con la energia de la exploracion, de la busqueda
de lenguajes siempre cambiantes, siempre rompedores.

Ese es el modelo que Calvino encuentra en Picasso y que querra seguir desde entonces.
Hasta que ambas mitades toman a la vez una misma decision.

La madre de Pamela se precipita por un escotillén cayendo al pozo.

El malvado desde arriba le pide que obligue al vagabundo de Mediado a que se case con
Pamela.

Pero lo mismo hace el bueno con el padre de Pamela, le dice que Pamela y El Bisconde
deben casarse y que él se marchara de Torralba.

Pamela estd maestrando una ardilla cuando se encuentra su madre que le dice que ha llegado
la hora de que ese vagabundo llamado el bueno se case con ella y le confiesa que el malvado
en persona se lo ha pedido.

Pamela piensa que entonces era una trampa, pero al rato se encuentra con su padre que

le pide que le dé el si al Bisconde Malvado y también le confiesa que se lo ha pedido

el bueno.

Andando con su enjuto caballo entre la maleza, el malvado reflexionaba sobre su estrata gemma.
Si Pamela se casaba con el bueno, no ante la ley era la esposa de Medardo de Torralba,

0 sea que era su mujer.

Con este, el malvado podria quitarse la facilmente a su rival, tan sumiso y poco combativo.
Pero se encuentra con Pamela que le dice que ha decidido casarse con él, que ira al

castillo y sera la Biscondesa.

El malvado no se lo espera, pero acepta.

Pamela le pide que se ponga de acuerdo con su padre.

Al poco rato Pamela se encuentra con el bueno y le dice que estd enamorada de él y que
quiere que pida su mano.

El bueno se queda con la boca abierta, pero también acepta.

Pamela le dice que se ponga de acuerdo con su madre.

Toda Terralba se revoluciond cuando se supo que Pamela se casaba.

Los decian que se casaba con uno, otros que con otro.
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Los padres de ella parecian hacerlo a posta para embrollar las ideas.

Por supuesto que en el castillo lo estaban lustrando y adornando todo como para una gran fiesta.
Y el Bisconde se habia mandado a hacer un traje de terciopelo negro con un gran bullén
en la manga y otro en el calzon.

Pero también el vagabundo habia mandado al Moazzara su pobre mulo y se habia hecho
revendar el codo y la rodilla.

Por si acaso, en la iglesia sacaron brillo a todos los candelabros.

Pamela dice que no piensa dejar el bosque hasta el momento del cortejo nupcial.

Se cosi un vestido blanco con velo y una cola larguisima y se hace una corona y un cinto
con espigas de espliego.

Pero la noche antes del casamiento esta pensativa y un poco asustada.

Sentada en lo alto de una colina sin arboles, con la cola enrollada en torno a los pies,

la coronita de espliego torcida, apoya la barbilla en una mano y mira los bosques de
alrededor suspirando.

De los bosques se alzaba ahora una especie de grito gutural, hora un suspiro.

Eran los dos pretendientes de mediados que, presa de la excitacion de la vispera, vagaban
por quebradas y precipicios del bosque envueltos en sus capas negras, el uno en su caballon
juto, el otro en su mulo pelado, y bramaban y suspiraban asaltados por sus ansiosas fantasias.
Y el caballo saltaba por rellarosisimas, el mulo trepaba por cuestas y laderas sin que
nunca los dos ginetes encontraran.

Hasta que al alba, el caballo galopando se cae por un barranco y el malvado no puede
llegar a tiempo a la boda.

El mulo en cambio va poco a poco y el bueno llega a punto a la iglesia justo en el momento
en que lo hace la novia.

Al ver llegar como novio solo al bueno, apoyado en su muleta a la muchedumbre, queda un poco
desilusionada.

Pero el matrimonio se celebra regularmente, los novios dan el si y se cambian la alianza.
El cura dice, me dardo de terralba y Pamela marcolfi, yo sueno en matrimonio.

Pero en ese momento entra en la iglesia el bizconde, el malvado sosteniéndose en la
muleta con el traje nuevo de terciopelo con aguecados empapado y desgarrado, diciendo
que él es me dardo de terralba y que por lo tanto Pamela es su mujer.

El bueno renquea hasta él y lo niega, el malvado tira la muleta y echa mano la espada.

El bueno no le queda mas remedio que hacer otro tanto, ambos ruedan por el suelo, es
imposible batirse manteniendo el equilibrio con una sola pierna, asi que aplazan el

duelo para poderlo preparar mejor.

Pamela dice que ya se vuelve al bosque.

El duelo fue fijado para la madrugada del dia siguiente en el prado de las monjas.

El maestro Pietro Chiodo invent6 una especie de pata de compas que fijada la cintura

de los demediados les permitia mantener serguidos y desplazarse incluso, inclinar

la figura hacia adelante y hacia atras, teniendo clavada la punta en el terreno para

estar firmes.

El doctor Trelani se encargo de la asistencia médica y acudié con un fardo de vendas y
una garrafa de balsamo como si tuviera que curar a toda una batalla.
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Asi el hombre se lanza contra si mismo, con ambas manos armadas con una espada.

Pero en cada cometida la punta de la espada parece dirigirse segura hacia la capa flotante
del adversario, cada uno se obstina en tocar la parte en la que no hay nada.

El malvado se bate con ferocidad pero no consigue herir a su enemigo.

El bueno tiene la maestria de los zurdos pero no hace mas que agujerear la capa del
bizconde.

En un momento el malvado de repente se suelta y cuando estd a punto de rodar por el suelo
consigue encajar un terrible sablazo, no justamente sobre el adversario, pero casi.

Un sablazo paralelo a la linea que interrumpe el cuerpo del bueno, que se desploma, pero
cayendo en un ultimo vehimiento amplio y casi piadoso, abate la espada también muy cerca
del rival de la cabeza al abdomen entre el punto en el que el cuerpo del malvado no

existe y el punto en el que empieza a existir.

El cuerpo del malvado arroja también sangre por la enorme y antigua hendidura.

Los sablazos de uno y otro habian roto de nuevo todas las venas y abierto la herida

que los habia separado por sus dos caras.

Ahora ya hacian de espaldas y las sangre que antafio habian sido una volvian a mezclarse
por el prado.

El doctor Trellani brinca de alegria gritando que le dejen a él, media hora mas tarde
llevan en camilla al castillo un tnico herido.

El malvado y el bueno estan vendados estrechamente.

El doctor se ha afanado en unir todas las visceras y las arterias de una y otra parte

y luego, con un kilometro de vendas, los ha atado tan juntos que parece, mas que un
herido, un antiguo muerto embalsamado.

Medardo esvelado dia y noche entre la muerte y la vida.

Una manana, mirando aquel rostro que una linea roja atraviesa desde la frente a la
barbilla, continuando también por el cuello, la nodriza sebastiana dice que se ha movido.
Un destello de expresividad esta recorriendo a la cara de Medardo.

El doctor llora de alegria al ver que se transmite de una mejilla a la otra.

Al final, Medardo despega los ojos y los labios.

Al principio su gesto tiene un ojo fruncido y el otro suplicante.

La frente cenuda y serena, la boca sonria en un angulo y en el otro rechinan los dientes.
Luego poco a poco se vuelve simétrico.

Pamela dice que al fin tendra un marido con todos los atributos.

Asi mi tio Medardo volvia a ser un hombre entero.

Ni bueno ni malo.

Una mezcla de maldad y bondad, es decir, no diferente en apariencia a lo que era antes
de que lo partiese en dos.

Pero tenia la experiencia de una y otra mitad hundidas y por tanto debia de ser muy sabio.
Tuvo una vida feliz, muchos hijos y un justo gobierno.

La vida de todos mejora aunque no basta un bizconde completo para que se vuelva completo
todo el mundo.

Pietro Chiodo no construye mas orcas, sino molinos.

El sobrino del bizconde, en medio de tanto fervor de entereza, se siente en cambio cada
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vez mas triste e imperfecto.

A veces uno se cree incompleto y es solamente joven.

Trela Ni termina marchéndose.

Una mafiana entra una flota de naves con bandera inglesa y se coloca en la rada.

El goterralba va a verla a la orilla, en la toldilla en medio de los oficiales Contricorny

y Peluca.

El capitan Cook mira con el anteojo a la orilla y cuando divisa el doctor Trela Ni manda

que le transmitan con las banderas el mensaje, venga a bordo enseguida doctor, tenemos que
continuar aquella partida.

El doctor se despidid de todos en terralba y nos dejo.

Los marineros entonaron un himno, o Australia, y el doctor fue izado a bordo a orcajadas

de un tonel de vino cancarone.

Después los barcos le varon anclas, yo no habia visto nada, estaba escondido en el

bosque contandome historias, lo supe demasiado tarde y eché a correr hacia la playa gritando
doctor doctor Trela Ni, lléveme con usted, no puede dejarme aqui doctor.

Pero ya los barcos estaban desapareciendo en el horizonte y yo me quedé aqui en este
mundo nuestro, lleno de responsabilidades y de fuegos fatos.

Y asi les hemos contado el bizconde de mediado de Italo Calvino.

Hemos seguido la edicion de Siruela que recoge en un volumen titulado Nuestros Antepasados,
el bizconde de mediado, el varén rampante y el caballero inexistente, con traduccion

de Esther Benitez y edicién de Maria J. Calvomontoro, incluye también la nota 1960

de Italo Calvino.

Hemos citado también fragmentos del prélogo de Esther Benitez a la edicién de Bruguera.
Gracias por estar ahi y gracias por leer, un libro una hora en la cadena ser.

Un programa escrito y dirigido por Antonio Martinez Asensio, con la voz de Eugenio Barona
y la participacion de Olga Herndn Gomez, ambientacion musical de Mariano Revilla,
edicién y montaje de sonido de Pablo Arevalo y en las redes Virginia Diaz Pacheco.
Suscribete a un libro una hora.

Todos los episodios y contenidos adicionales de la App de cadena ser y en nuestros canales
de Apple Podcast, Spotify, iBogs, Google Podcast y YouTube.

Escuchanos en directo en las ser los domingos a las cinco de la mafiana.
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