[Transcript] Un Libro Una Hora / 'El exorcista', una novela terrorifica que se ha convertido
en un clasico

Bienvenidos al podcast de Un Libro Una Hora. En este episodio os vamos a contar el exorcista
de William Peter Blatty. William Peter Blatty nacié en Nueva York en 1928 y murié en Maryland
en 2017. Fue un escritor y director de cine estadounidense, autor de la novela El Exorcista

y del posterior guién cinematogréafico ganador de un Oscar en 1973. El Exorcista se publicé

en 1971. Es una novela extraordinaria, no solo terrorifica, sino ademas llena de reflexiones

muy poderosas y de informacion psiquidtrica muy valiosa. Es imposible leerla sin temor

y sin un estremecimiento. Vamos alla. La casa es alquilada, acogedora, hermética,

en Washington D.C. Al otro lado de la calle hay una franja del campus perteneciente a la
Universidad de Georgetown y, al fondo, un terraplén que desciende en una pendiente muy
pronunciada

hasta la calle M. El 1 de abril, por la mafiana temprano, la casa esta en silencio. Chris

McNeill es una actriz famosa. Esta incorporada en la cama, repasando el texto que va a grabar
el dia siguiente. Reagan, su hija, duerme al final del pasillo y en la planta baja los

sirvientes, Willie y Carl, ambos de mediana edad, duermen en una habitacién contigua

a la despensa. Se levanta para investigar. Parecen provenir

del dormitorio de Reagan. De pronto, los golpes se oyen mas fuertes, mas rapidos. Al empujar

la puerta y entrar en la habitacién, cesan repentinamente. Reagan, una preciosa nifa

de 11 afios, duerme abrazada a un gran oso panda de peluche. Su respiracion es ritmica,
pesada, profunda. A pesar de ello, Chris piensa que su hija le estd gastando una broma. Sin
embargo, sabe que no es propio de ella. La nifia es de talante timido y reservado. De

repente, oye leves rasguiios en el techo. Piensa si habra ratas en el altillo. Y luego, nota el frio.
La habitacién esta helada, pero la ventana esta cerrada y el radiador caliente. No entiende

qué pasa. Vuelve a su habitacién y termina durmiéndose. Sofio con la muerte. Con todos sus
asombrosos detalles, con una muerte como si aun no se hubiera oido hablar de ella mientras algo
sonaba. Mientras ella contenia el aliento, se disolvia, si un dia enla nada. Por la mafana le

dice a Carl que tiene que poner trampas para las ratas en el desbéan y Carl le contesta que el
desban esta limpio. Chris se arregla y se va al rodaje. El director de la pelicula es Bark
Dennings, un 50-ton astuto de aspecto débil, borracho, inteligente y divertido. Ruedan casi todo el
dia

y Chris vuelve caminando a su casa. Al otro lado de la calle hay una iglesia catodlica que llevan
los jesuitas. Al minuto estd en su casa. Sharon Spencer esta sentada a la mesa. Es una chica
brillante de 20 y tantos afios que desde hace tres es la asistente personal de Chris y la tutora de
Reagan. La nifia estd abajo, en el cuarto de los juguetes, haciendo una escultura de un pajaro
para su madre. Chris pregunta a Sharon qué tal ha ido a la clase y Sharon le contesta que regular
con las matematicas, aunque es su asignatura favorita. Reagan entra brincando por la puerta,

el cabello pelirrojo recogido en una coleta, la cara brillante, suave, llena de pecas. Poco después,
Chris sube a buscar un vestido de Reagan en el armario de su habitacién mientras la nifia mira
el techo. Chris le dice que ya lo sabe y que debe de haber ardillas en el desban. Las ratas le
producen nauseas y panico a su hija. Hasta los ratoncitos la incomodan. El vestido no aparece,
aunque Chris esta segura de haberlo colgado alli. Al final lo encuentra en su propia habitacidn,
arrugado y cuando lo lleva de nuevo a la habitacidn de la nifia, tropieza con la pata de la cémoda
y se hace dafio. La cémoda esta desplazada a medio metro de su sitio. Piensa que habra sido
Willie al pasar la aspiradora. Chris baja a ver a Reagan al cuarto de los juguetes y la nina le
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ensena el pajaro que esta haciendo para ella. De pronto, Chris ve el tablero de uija cerca sobre

la mesa. Olvidado que lo tenia, lo habia comprado con la intencién de sacar a la luz ciertas

ideas de su subconsciente. No dio resultado. Lo ha usado una o dos veces con Sharon. Le pregunta a
su hija si lo ha usado y Reagan dice que siy Chris le dice que se necesitan dos personas.

Yo siempre lo hago sola. ¢Quieres que juguemos las dos?

Chris acerca a una silla. Reagan ha puesto los dedos sobre el puntero blanco y cuando Chris

estira la mano para colocar los suyos, el puntero se mueve de pronto hacia el lugar en el que el
tablero marca un no. El capitdn Joudy ha dicho que no. Cuando Chris le pregunta a la nifa,

le cuenta que ella le hace preguntas al capitan Joudy y él contesta y que es muy bueno. Chris trata
de no fruncir el cefio al sentir una preocupacion repentina y sombria. La nifla ha querido mucho

a su padre y sin embargo nunca ha manifestado ninguna reaccidn visible ante el divorcio. Un amigo
imaginario no le parece sano. Su padre se llama Howard, muy parecido a Joudy. Chris lleva a
Reagan

a la cama, le remete las sabanas por los costados y se sienta a su lado. De pronto Reagan le
pregunta

si se va a casar con Burke Dennings. Chris se echa a reir y le contesta que no. A la mafiana
siguiente, cuando Chris abre los 0jos, se encuentra a Reagan en su cama, medio dormida. Le
pregunta

qué estd haciendo alli. Mi cama se movia. Lo que parecia ser una manana fue el comienzo de

una noche sin fin. Pocos dias después, Chris llama por teléfono a su médico de Los Angeles y le
pide el nombre de algun psiquiatra local para que examine a Reagan. Le cuenta que al dia siguiente
de su cumpleanos, después de que su padre se olvidara de llamarla, ha notado un cambio repentino
hidrastico en el comportamiento y el estado animico de su hija. Insomnio, hostilidad, ataques de
malgénio, le da patadas a las cosas, las tira, grita, no quiere comer. Por otra parte, parece tener
una energia descomunal. No se queda quieta ni un instante, lo toca todo, no para de dar vueltas,

da golpes, corre y salta por todos lados. Le va mal en la escuela, tiene un amigo imaginario y utiliza
técnicas reuscadas para llamar la atencién. Comenzo con lo de los golpecitos. Desde aquella noche
en que subiera a inspeccionar el altillo habia oido los ruidos en otras dos ocasiones. Se habia

dado cuenta que en ambos momentos Reagan se hallaba en la habitacion y los golpes cesaban en el
instante en que Chris entraba. Ademés, Reagan perdia cosas en su dormitorio. Un vestido,

el cepillo de dientes libros, los zapatos. Protestaba porque alguien le movia los muebles.

Y le cuenta que llaban dos noches seguidas en las que Reagan dice que su cama se mueve. El médico
le

dice que pueden ser espasmos clonicos y luego le pregunta que qué tal le va en matematicas.
Cuando

Chris le cuenta que ha empezado a ir mal, el médico le contesta que puede ser parte del mismo
sindrome y le da la direccién de un médico en Washington y le recomienda que se olvide del
psiquiatra. Chris llama al internista y consigue hora para aquella misma tarde. Mientras Reagan
permanece sentada y de mal humor en la consulta, el doctor hace pasar a la madre a su despacho
para

completar la historia clinica. Luego hace un examen completo a Reagan que incluye analisis de
orina y sangre y luego habla un rato con la nifia. Dice que Reagan tiene un trastorno hipercinético
del comportamiento, un trastorno nervioso que es comun en la primera adolescencia y que todos
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los sintomas y el hecho de decir groserias concuerda con el diagndstico. Chris se queda de piedra.
Le pregunta qué groserias le ha dicho. Pues me aconsejo que al dejar a mis dedos de mierda de

su coifio. Chris abre la boca horrorizada. El médico queda en examinarla de nuevo dentro de dos
semanas.

En el camino de vuelta, Chris decide no mencionar las palabrotas. Piensa que lo habra aprendido
de Burke. Pero se lo cuenta Sharon mas tarde. Chris ha organizado una cena para varios invitados
importantes dentro de unos dias y hasta entonces vigila celosamente que Reagan tome su medicina.
Sin embargo, cuando llegue la noche de la fiesta, no habia observado ninguna sefial notable de
mejoria. Por el contrario, habia ligeros signos de un deterioro gradual, olvidos méas frecuentes,
introversion y alguna vez nduseas. En cuanto a las tacticas para llamar la atencion, aunque no se
repitieron las que ya conocia, tal parecer se le ocurrié una nueva. Afirmaba que habia un olor
repugnante en su dormitorio. Ante su insistencia, Chris fue a comprobarlo un dia, pero no percibid
nada.

Chris ha invitado a un grupo interesante muy heterogéneo. Ademas de Burke y el joven ayudante
de direccion, un senador con su esposa, un astronauta del apolo con su esposa, dos jesuitas

de Georgetown, los vecinos, ademas de Mary Jo Perrin, una evidente regordeta y canosa de
Washington,

y Ellen Crelly, una secretaria del Departamento de Estado de Mediana Edad que trabajaba en la
Embajada de Estados Unidos en Moscu cuando Chris hizo su gira por Rusia. Al terminar los planes y
preparativos, Chris volvid a sentirse angustiada por Reagan. Estaba inquieta. Habia algo extrafo en
la casa, como una quitu que se iba posando, como una patina pesada. La cena es un éxito, salvo
por la borrachera habitual de Burke Tenins que la toma de nuevo con Carl llamandole Nazi. En un
momento, Chris baja a ver qué hace Reagan en el cuarto de los juguetes donde se ha pasado todo
el dia. La encuentra jugando con la giiija. Parece taciturna, abstraida, distante. Chris la lleva

a la sala de estar y la presenta a sus invitados. Luego la lleva a su dormitorio y la mete en la cama.
Mama4, {qué me pasa? Lo dijo con tanta afliccion, con un tono tan desesperado,

tan desproporcionado para su edad. Por un momento la madre se sinti6 agitada y confundida,

pero se recompuso enseguida. Chris le dice que son los nervios y que en un par de semanas se
pondra

bien. De repente, Chris nota que la nifa tiene la piel de gallina, le frota el brazo que esta

helado. La habitacién se estd poniendo cada vez mas fria. Chris se acerca la ventana y examina las
junturas. No encuentra nada, no sabe de donde viene ese aire. Se vuelve hacia Reagan y ve que
tiene

los ojos cerrados y una respiracion profunda. Asi que sale de la habitacion de puntillas.

Escucha cantar desde el pasillo y al bajar las escaleras le alegra ver que el joven padre

Dyer toca el piano junto al ventanal de la sala de estar. Burke estd durmiendo la mona en un
sillon. Chris se acerca al grupo que charla animadamente y a ratos canta. Dyer sonri6 alegremente.
Después sus ojos se dirigieron a un lugar de la habitacién detras de Chris y se puso serio de
repente. Bueno, parece ser que tenemos visita, seiora McNeil. Le advirtié con un movimiento de
cabeza. Chris se volvid y no pudo contener su asombro al ver a Reagan en camison,

orinando a chorros sobre la alfombra. Con la mirada fija en el astronauta,

Reagan dijo con voz apagada. Usted morird alli arriba. Chris corre angustiaba hacia su hija,

la coge en brazos y se apresura a sacarla de alli mientras le dedica una disculpa a
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la astronauta que se ha quedado blanco como la cal. Cuando baja no puede evitar que la reunién
se disuelva. La ultima enirse es Mary Jo Perrin, la evidente. Chris le pregunta a su opinién sobre

el hecho de que Reagan juegue con el tablero de huija y sobre su obsesion respecto al capitan
Jody. Cuando Mary Jo alza la cabeza tiene una expresion sombria en los ojos. Le dice en voz

baja que ella se lo quitaria y le habla de puertas que se abren. Chris comproba que Reagan sigue
dormida antes de irse a su cuarto. Se metié cansada en la cama y se quedé dormida casi al
instante. De repente se desperté al oir un alarido histérico de terror al borde de la

conciencia. iMama! iVen! iVen, tengo miedo! iMama! Chris corri6 por el pasillo hacia el dormitorio
de Reagan. Gemidos, llantos, ruidos al parecer de los muelles del colchdn. Reagan yacia rigida,
boca arriba, con la cara bafiada en lagrimas y contraida por el terror, aferrada con fuerza

a los lados de su estrecha cama. iMama, ¢por qué se agita en la para? iTengo mucho miedo! iHaz
que

pare, mama! iPor favor, haz que pare! El colchdn se agitaba violentamente de un lado a otro.

El doctor Klein le empieza a hacer a Reagan todo tipo de pruebas, pero la mayoria de ellas da
resultado negativo. Chris le cuenta lo de la fiesta, el movimiento de la cama, los insultos a su padre,
que le ha llamado Sopla Poyas por teléfono, las conversaciones con el capitdn Haudy y que

siempre percibe olores desagradables. El médico aventura teorias, plantea hipdtesis y concluye
que debe tener una lesién en el l16bulo temporal. Le hace otra prueba, pero la gréfica de las

ondas cerebrales no descubre ninguna disritmia, ningin pico, ninguna onda a normal. Decide
hacerle

unas radiografias del craneo y le aconseja a Chris que no deje sola a su hija porque puede

hacerse dafio, que cierre su ventana, que duerma cerca de ella. La ventana de la habitacion de
Reagan se abre en un lateral de la casa y da directamente a una escalera muy empinada que
desciende hasta la calle M. Cuando vuelven a casa, Chris se encuentra un paquete que le ha dejado
Mary Joe Perrin, es un libro. Estudio sobre la adoracion al demonio y relatos de fendmenos

ocultos. Lo deja sobre la mesa y sube a costar a Reagan. Antes de irse a dormir, vuelve a ver el libro,
pero le da pereza ponerse a leer. Contemplé a Reagan, que parecia seguir durmiendo atapada y
aparentemente

sin haberse despertado. Examind de nuevo la ventana. Al salir del dormitorio, se aseguré de que

la puerta quedaba bien abierta y lo mismo hizo con la de su cuarto antes de meterse en la cama.
Vio parte de una pelicula en la tele, después se durmié. A la mafnana siguiente, el libro sobre

la adoracion al demonio habia desaparecido de la mesa. Nadie se dio cuenta. Al dia siguiente,

el doctor Klein y un neurdlogo estdn analizando las pruebas de Reagan sin encontrar nada raro
cuando reciben una llamada urgente. Saron, con voz entrecortada y casi histérica, les pide que
vayan

urgentemente a casa de Chris. Es por Reagan. Los dos médicos salen corriendo, llegan a los pocos
minutos y desde la puerta oye en lamentos y gritos de terror que provienen del cuarto de Reagan.
Suben. Reagan da al heridos histéricos y sacude los brazos mientras su cuerpo parece proyectarse
horizontalmente sobre la cama para luego caer con violencia sobre el colchdn en un movimiento
rapido y continuo. Chris mira el doctor que hace un gesto negativo con la cabeza,

con la mirada fijan Reagan, mientras la nifia se levanta como en medio metro cada vez y luego

cai con la respiracion entrecortada como si unas manos invisibles la levantaran y la empujasen
hacia abajo. De pronto, los movimientos cesan de repente y la nifia empieza a retorcerse de un lado
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a otro con los ojos en blanco. Sus piernas comienzan a cruzarse y descruzarse con rapidez. Los
doctores se acercan uno a cada lado de la cama sin dejar de retorcerse y agitarse, Reagan arquea la
cabeza hacia atras dejando al descubierto la garganta hinchada y turgente. Comienza a decir

algo incomprensible entre dientes en un tono extraiamente gutural. El doctor Klein se inclina

para tomarle el pulso y de repente se tambalea aturdido y vacilante a causa de un tremendo

golpe que le ha dado Reagan con el brazo al tiempo que se incorpora en la cama con la cara
contraida.

Una risa terrible brota de su garganta, luego cai de espaldas como si alguien la hubiese empujado y
se levanta el camisén dejando al descubierto sus genitales. Chris, entonces, sale corriendo del
dormitorio ahogando un sollozo. Reagan comienza a retorcerse hinchando una vez y otra, palabra
sin sentido. Se sienta con brusquedad, tiene los ojos desorbitados, indefensos, llenos de terror.
Después se dobla por la cintura, comienza a girar el torso en circulos rapidos y energicos,

bokea tratando de respirar. Los médicos deciden inyectarle un tranquilizante, se acercan por
ambos lados. Al verlos venir, la nifia se queda rigida y su cuerpo comienza a arquearse hasta
alcanzar una posicién imposible, doblado hacia atras como un arco, hasta que la punta de la cabeza
le toca los pies. A huya de dolor. Los médicos intercambiaron una mirada dobitativa. Entonces,
Clayne le hizo una sefial al neurélogo, pero antes de que éste pudiese agarrarla,

Reagan cayé desmadejada en un subito desmayo y se orin6 en la cama. Clayne se inclind sobre

ella y le levant6 un falfado. Le tom¢ el pulso. Con mano diestra le aplicé la inyeccion.

Le dicen a Chris que ha llegado el momento de consultar a un psiquiatra. Pocos dias después,

Chris vuelve a casa y extrahamente no hay nadie. Carl y Willy tienen la tarde libre. Al rato llegas

a Saron y cuando Chris le regafia por haber dejado solo a Reagan, Saron le contesta que dejo alli a
Burke para acercarse un momento a la farmacia por unas medicinas para Reagan, que no pensaba
que se

fuera a marchar, que solo ha estado fuera 20 minutos. Chris piensa que no se puede esperar otra
cosa de

Burke. Pasan la velada viendo la television en el despacho. Antes de medianoche, llaman por
teléfono. Es el ayudante de direccion con una muy mala noticia. Burke ha muerto. Se le dio
emborrachar y tropezo y se cayé por las escaleras empinadas que hay junto a la casa. Se rompio el
cuello. Chris se echa a llorar y no para en un buen rato desconsolada. Y al fin hablan durante horas y
recuerdan a Burke Dennings. Chris a ratos rie, a ratos llora. Poco después de las cinco de la mafiana,
Chris espera pensativa que Saron vuelva con hielo de la cocina. Cuando levanta la vista y se queda
petrificado. Deslizdndose como una arafia con rapidez muy cerca detras de Saron, con el cuerpo
arqueado hacia atras y la cabeza casi tocando en los pies. Estaba a Reagan, que se acaba y metia la
lengua de la boca mientras se abra igual que una serpiente. No ha pasado un mes desde que Chris
escuchd los golpes por primera vez. El doctor Klein y un neuropsiquiatra estan examinando a la
nifia. Reagan se deja hacer. Da vueltas sobre si misma, se tira del pelo, pone mueca si se aprieta
las manos contra los oidos como para bloquear un ruido repentino y ensordecedor. Vocifera
obscenidades, ahuya de dolor. Finalmente se arroja boca abajo sobre la cama con las piernas
dobladas

bajo el estomago, gemiendo de forma incoherente. Le tienen que administrar un tranquilizante muy
fuerte y en una dosis muy alta. Reagan se calma, luego somnolienta, mira a los médicos con un
repentino desconcierto. ¢Donde estda mama? Quiero que venga mama. Quiero que venga mama.
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Mama.

Chris corrio a la cama y la abrazd, la beso, la calmo y la consold. Luego Chris también

rompié a llorar. Me estén haciendo dafio mami. Dile que dejé de hacerme dafo. ¢Lo haras verdad?
El psiquiatra le dice que van a probar algo, un juego, va a intentar hipnotizarla. Saca una cadena
con una bolita y cuando la habitacién esta oscura comienza a balancear la bolita hacia atras y
hacia adelante con un movimiento relajado mientras ilumina a Reagan con una linterna de bolsillo.
Comienza preguntdndole su edad y si hay alguien dentro de ella. Reagan contesta que a veces y que
no sabe si es el capitan Jaudy. Entonces el psiquiatra se dirige a la persona que esta dentro de
Reagan.

Le dice que también estd hipnotizado y debe responder a todas sus preguntas. Silencio.

Entonces ocurre algo extrafio. De pronto el aliento de Reagan se vuelve fétido,

denso como una corriente. Las facciones de la nifia se contraen en una horrible mascara. Los labios
se le estiran en direcciones opuestas. La lengua, tu me facta, le cuelga de la boca como la de un
lobo.

Es usted la persona que esta dentro de Reagan. ¢Quién es usted?

Asi se llama usted. Es un hombre. ¢De donde viene?

¢Es usted alguien que Reagan haya conocido antes?

¢Es usted una persona que ella ha inventado?

¢Es usted real?

Parte de Reagan.

¢A usted le gusta ella?

¢Le disgusta?

La odia.

¢Usted la culpa por el divorcio de los padres?

Estd castigando a Reagan.

¢Quiere hacerle dano?

¢Matarla?

Si ella muriera, moriria a usted también.

No. La respuesta parece turbarlo y baja la vista, pensativo. Los muelles de la cama crujen

cuando cambia de postura. En aquella quietud asixiante, la respiracion de Reagan parece salir

de unos pulmones putridos. El psiquiatra levanta de nuevo la vista y la clava en aquella cara
contraida y espantosa y de repente abre la boca sobresaltado por el dolor. Reagan le esta
apretando el escroto con una mano tan fuerte como una tenaza de hierro. Chris levanta la mirada y
enciende la luz. Reagan, con la cabeza inclinada hacia atras, se rie diabolicamente. Luego,

ahuya como un lobo. Chris se da la vuelta. Aquello parece una pesadilla.

Chris observaba impotente que su hija ponia los ojos en blanco y emitia un penetrante

aullido de terror que emergia de la base de su columna retorcida. Reagan se arqueé y cayd
inconsciente. Alguien los abandon¢ la habitacion. Durante un momento, nadie habla. Tapan a
Reagan

con una manta y se van todos al despacho. Entonces, el psiquiatra empieza a hacerle a Chris una
serie

interminable de preguntas relacionadas con la historia psicolégica de Reagan. Cuando por fin
termina, esta desconcertado. Habla de personalidad multiple, de desdoblamiento de personalidad,
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teorias que plantean muchos interrovantes, de esquizofrenia, de histeria, de epilepsia,

de alucinaciones, de patologias que ella misma se ha provocado ante la culpa tras el divorcio.

Y termina pidiendo a Chris que le ingrese en una clinica durante unas semanas para que un equipo
de expertos le realice un examen exhaustivo. Quedaron en que se llevarian a Reagan el dia
siguiente. Los médicos se fueron. Chris se traguo el dolor del recuerdo de Dennings,

junto con el recuerdo de la muerte y los gusanos, de vacios y una soledad indecible y de quietud.
Tinieblas bajo la tierra donde nada se mueve. Nada. Lloré un momento. Demasiado. Demasiado.

Y empezé a hacer las maletas. De pronto, Carl le dice que en la puerta hay una persona que quiere
verla. Es un detective, el teniente kinderman del departamento de homicidios. Es un hombre
regordete, 5 en ton, que jadea como un astmatico mientras espera. Estd investigando la muerte

de Burke Dennings. Dice que es pura rutina, pero que se estan preguntando si se cayé o lo
empujaron.

La casa de Chris es el ultimo lugar donde estuvo. El detective es parlanchin y da muchas vueltas a
las cosas, cuenta anécdotas y no parece tener prisa. Al final empieza a preguntar sobre la hora
exacta a la que llegé Burke y la hora a la que se marché. Pero eso Chris no lo sabe,

porque Burke estaba solo en casa con Reagan y nadie sabe a qué hora se fue. El detective

pide ver a Reagan, pero Chris le dice que eso no es posible. Pregunta qué hizo cada uno en esos
momentos y al final se marcha. Ya en el coche patrulla recuerda su conversacion con el forenche y
las

terribles lesiones que tenia Burke Dennings. Decidir de nuevo al depoésito de cadaveres.

Se detuvo en la capa para 32. Durante un momento kinderman miré hacia abajo. Luego, despacio y
con suavidad, retiré la sabana para descubrir lo que ya habia visto y, sin embargo, se resistia a
creer. La cara de Burke Dennings estaba completamente vuelta hacia atras. El miércoles 11 de mayo
estéan de vuelta en casa. Meten a Reagan en la cama, ponen un cerrojo en las persianas y quitan
todos los espejos de su dormitorio y del bafio. Chris y Sharon han aprendido a administrarle a la
nifa suero durante los periodos de coma y una sonda nasogdstrica. Han enviado a la casa un juego
de correas de sujeccién. Chris, palida y agotada, contempla como Carl las asegura en la cama de
Reagan

y le ata a las mufiecas. El informe es demoledor. Hablan del sindrome de posesién sonambuliforme
y, por primera vez, ante la negativa de Chris a internar a Reagan, los médicos le han hablado de
Antes se creia que talentidad posesora era siempre el demonio. Sin embargo, en casos relativamente
modernos, generalmente es el espiritu de algin muerto, a menudo a alguien a quien el enfermo ha
conocido o visto y del que puede inconscientemente imitar la voz, la forma de hablar y, a veces,
incluso sus facciones. Chris encuentra de repente un objeto que estaba debajo de la almohada de
Reagan. Es un crucifijo. Pero pregunta quién lo ha colocado alli, pero todos niegan a verlo hecho.
Por un momento, Chris pierde los nervios y grita, pero luego se tranquiliza y les pide perdén a todos.
Los médicos han hablado mucho de autosugestion, preguntando si Reagan ha oido hablar de la
posesion, de modo que su subconsciente reproduce el sindrome. Chris recuerda el libro que le llevd
Mary Joe Perrin. Willy le cuenta que lo encontr6 debajo de la cama de Reagan un dia que estaba
pasando la aspiradora. Pero a Chris no le da tiempo a pensar porque suena el timbre de la puerta,
es el detective Kindermann. Esta vez le cuenta a Chris como fue encontrado el cuerpo de Burk y

le pregunta si pudo caerse por la ventana de la habitacion de su hija. Chris estd conmocionada.
Parece comprender algo terrible. Baja la cabeza. El detective pide a Chris que le pregunté a su
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hija y luego interroga a Carl y al final se va. Chris se prepara un vodka y se lo empieza a tomar
despacio. Pero no hay tregua porque inmediatamente oi un ruido en la habitacion de Reagan.

Eran golpes secos y rapidos que reverberaban como una pesadilla imponentes como un martillo que
golpeara sobre una tumba. Reagan gritando atormentada aterrada implorando.

iNo! iNo lo hagas! iNo, por favor! iNo! iNo, no lo hagas! iNo, por favor!

Chris se precipita por el pasillo y entra violentamente en el dormitorio. Se queda

rigida, paralizada por el shock. Carl ya sin consciente en el suelo y Reagan esta con las

piernas en alto y abiertas completamente sobre la cama, que se agita con violencia. Tiene agarrado
el crucifijo con fuerza, con los nudillos en carne viva. El crucifijo de Marfil apunta a su vagina.
Reagan lo mira aterrorizada con ojos desorbitados y la cara ensangrentada porque se ha arrancado
la sondana sogastrica. Las manos bajan el crucifijo mientras ella parece intentar alejarlo.

iVaras lo que yo te diga o hara lo que yo te diga! El ruido amenazador y aquellas palabras
provienen de Reagan con una voz aspera y gutural que resuma veneno. En un instante,

sus facciones se transmutan horriblemente en las de una personalidad demoniaca. Rostros y

voces intercambian velozmente mientras Chris observa atonita. iNo! iLo haras! iPor favor!

iLo haras puta o te mataré! iPor favor! iSi, vas a dejar que Jesus te falle! iTe falle!

Reagan tiene los ojos desmesuradamente abiertos y luego de pronto la cara diabdlica se apodera
de ella y la inunda. La habitacion se llena de un edor insoportable y un frio helado se

filtra por las paredes, al tiempo que con una furia victoriosa se introduce el crucifijo en la

vagina y empieza a masturbarse con ferociudad. iAhora eres mia! iEres mia! iGuarras creosa! iPuta!
Chris se queda clavada en el sitio horrorizada y paralizada y de repente corre hasta la cama,
agarra el crucifijo sin pensar, regan la fulmina con la mirada llena de célera,

con las facciones infernalmente contraidas, alarga una mano, coge a Chris por los pelos y

un tirén le presiona la cabeza con fuerza contra su vagina, embadurnandola de sangre

mientras mueve la pelvis frenéticamente. Luego le asesta un golpe en el pecho que la lanza a la
otra punta de la habitacién, acompafiada por las carcajadas estridentes y diabolicas de Reagan.
Luego se encogi6 temblando, acometida por un increible terror pues le habia parecido ver
confusamente como a través de una neblina que la cabeza de su hija giraba lentamente en redondo
sin que se moviera el torso en una rotacién monstruosa inexorable hasta que al fin parecio

quedar mirando hacia atras. ¢Sabes lo que ha hecho la puta de tu hija?

A Chris le han hablado de un jesuita psiquiatra, el padre Damien Carras. Va vestido con pantalones,
color khaki, jersey azul. No parece un cura. Carras acaba de perder a su madre y arrastra la

culpa de no haberla cuidado, de no haber hecho lo suficiente. Es un hombre muy inteligente y muy
preparado, muy culto, pero tiene algunos problemas de fe. Estd cansado. Chris empieza a
preguntarle

qué pasaria si él supiera que alguien ha cometido un asesinato si lo delataria. Luego hablan de
€xorcismo.

Mire, seforita McNeil. Muchos catolicos ya no creen en el demonio y con respecto a la posesion.
Desde que entré en la compaiiia de Jesis no hay conocido a un solo sacerdote que realizar

un exorcismo en toda su vida, ni uno. Chris se lleva una mano temblorosa a las gafas oscuras.

Le dice que cree que alguien muy querido para ella quiza esté poseida por el demonio y

necesita un exorcismo. Le pregunta si lo haria él. El padre Carras trata de encontrar en su mente
una respuesta, pero siente una conmocion instantdnea y punzante al ver la suplica desesperada en
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aquellos

ojos cansados. Le contesta que eso podria empeorar las cosas porque el ritual del exorcismo es muy
peligroso y su gestivo podria contribuir a fortalecerla incluso. Y le dice que la iglesia,

antes de aprobar un exorcismo, realiza una investigacion para ver si puede garantizarlo

y eso requiere tiempo. Chris solo le pide que vaya a verla. Ella abrio la puerta.

Carras oye un gran alboroto en la planta de arriba, una voz profunda y atronadora vomita
obstenidades, amenaza con furia, con odio, con frustracion. Carras dirige a Chris una rapida
mirada. Llegan al dormitorio de Reagan. Al tocar el tirador, los ruidos de dentro cesan bruscamente.
En el silencio, Carras vacila. Luego entra en la habitacién con lentitud y casi retrocede ante

el punzante Dora excrementomooso. Sus ojos quedan prendidos atdnitos en aquella cosa que es
Reagan,

en la criatura que ella hace de espaldas en la cama, con la cabeza sobre la almohada mientras

sus ojos, desmesuradamente abiertos en las cuencas hundidas, reflejan un brillo malicioso de locura.
Coge la silla y la lleva al lado de la cama. Hola, Reagan. Soy un amigo de tu madre. Me ha dicho
que no te encontrabas muy bien. {Crees que me podrias decir lo que te pasa? Me gustaria ayudarte.
Los ojos de la nifia brillaron ferozmente sin parpadear y una saliva amarillenta le corrié

por la comisura de la boca hasta el mentén. Los labios se le pusieron rigidos y esbozaron una
moeca en su boca arqueada. Bueno, bueno, bueno, de modo que eres tu, te han mandado a ti. Bueno,
no tenemos que temer nada de ti en absoluto. Reagan le pide que afloje las correas porque son

una molestia infernal y sus ojos brillan astutos y con cierta diversion disimulada. Y alli empieza

una conversacion extrafia en la que ese ser le dice a Carras que es el demonio y Carras se

empefa en que caiga en contradicciones que le demuestre su poder soltandose las correas,

por ejemplo. Carras le pide que le deje ver a Reagan. Ese ser tiene arranques de colera y luego
parece divertirse. En un momento muestra a Reagan. Carras se tiene que echar hacia atras con
brusquedad,

espantado al contemplar aquellos ojos llenos de terror, al ver aquella boca que se abre
desmesuradamente

en una silenciosa peticion de ayuda. Pero de inmediato la entidad Reagan se esfuma y retorna

a la personalidad diabdlica. A propdsito, tu madre estd aqui con nosotros, Carras. ¢Quieres

dejarle un mensaje? Me ocuparé de que lo reciba. Carras se queda palido y tiene que salir de la
habitacidn. Se va al bafo. Chris le pregunta enseguida si cree que estd poseida y Carras

contesta que no lo sabe. Se tiene que marchar. En la residencia de los jesuitas se dedica a estudiar
obsesivamente los temas de posesion. Seria el ritual del exorcismo la inica esperanza de Reagan.
Debi abrir él aquella caja de sufrimientos. Decide llevar un vial de agua bendita, pero llena de

agua del grifo para ver hasta qué punto todo es una sugestion. Y vuelve a casa de Reagan. Pide

una grabadora a Chris y sube a la habitacion. El edor es més penetrante alin que el dia anterior.
Mientras se acerca, la cosa lo va observando con ojos burlones, llenos de astucia, llenos de

odio, llenos de poder. El sacerdote escucha el ruido de la diarrea al caer en las bragas de

plastico. Empiezan a hablar retdndose hasta que Carras vuelve repentinamente en la cabeza al oir
un golpe estuandoso. Un cajén de la cdmoda se ha abierto y deslizado hacia afuera en toda su
longitud. Carras siente un panico creciente al oir que de pronto se cierra a son de un golpe.

Oye risas, mira a Reagan. Carl entra un momento y entonces Reagan adopta la voz de Burg Denins y
empieza a llamarle nazi. Carras saca la grabadora y el ser se convierte en un demonio mas agresivo
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y
luego habla en alemén, en latin, en francés y en un extrano idioma que Carras no es capaz de

reconocer.

Carras pide hablar con el ser con el que estaba hablando antes.

Carras siente que la ira va ganando terreno pero consigue mantener la calma, respira
profundamente,

se pone de pie y se saca del bolsillo de la camisa al vial con el agua. Comienza a salpicar a Reagan
con su contenido mientras le dice que es agua bendita y el demonio se encoge, se retuerce,
rugiendo de terror y sufrimiento. La habitacion queda en silencio. La personalidad diaboélica

se va por ahi en su lugar, aparecen unas facciones diferentes, los o0jos en blanco. Carras se va aquel
dia pensando que tiene que presentarle el caso al obispo. La noche siguiente recibe una llamada

de madrugada, es Saron que le pide que vaya con urgencia. Cuando llega Saron le pide que suba
pero

que no despierte a Cris que al fin ha conseguido dormirse. Carras sube tras ella de puntillas por

la escalera hacia el dormitorio de Reagan. La habitacion esta congelada, Saron se acerca la

cama en silencio, desabrocha suavemente la parte de arriba del pijama de Reagan. Algo le pasa en la
piel.

De pronto la piel de gallina en los brazos de Carras no se debia al frio de la habitacion,

sino algo que estaba viendo en el pecho de la nifia. Como en bajo relieve surgian las letras con
nitidez

sobre la piel roja como la sangre hasta concretarse en una palabra, ayidame. Aquella manana a las
9

Demien Carras pide permiso al rector de la universidad de Georgetown para practicar un exorcismo.
Y lo obtiene. Inmediatamente después se dirige al obispo de la didcesis. Cuando se va a Carras

el obispo llama al rector de la universidad. Deciden que Carras actie como ayudante porque,

en todo caso, un psiquiatra debe estar presente. Y deciden proponer Alan Kester Merrin que

sea el exorcista. Merrin ya tuvo una experiencia hace 12 afios en Africa. Supuestamente,

el exorcismo duro varios meses y casi acaba con él. Aquella tarde de silencio se espera.

Un joven seminarista caminaba por los terrenos del seminario de Gusto K. Merilan.

Iba en busca de un viejo jesuita canoso y erguido. Lo encontrd en un sendero paseando por un
bosquecillo.

Le entreg6 un telegrama. El anciano se lo agradecié con una mirada serena, amable. Luego se dio la
vuelta y se entreg6 de nuevo a la contemplacién de la naturaleza que tanto amaba mientras
caminaba.

No abrio ni ley¢ el telegrama. Sabia lo que decia. Lo habia leido en el polvo de los templos

de Ninibé y estaba preparado. Cuando pocos dias después suena el timbre de la puerta en casa de
Reagan, Chris mira por la ventana y ve a un anciano alto con un impermeable raido, la cabeza
pacientemente inclinada bajo la lluvia. Lleva en la mano una maleta muy vieja y maltrecha. Cuando
abre

la puerta, el hombre con voz amable, refinada, pletdrica, desde las sombras pregunta por ella.
Chris le indica que pase y se encuentra mirando aquellos ojos abrumadores que brillan inteligentes
y con una bondadosa comprension. La serenidad en mano de ellos. Es el padre Merlin. Enseguida le
hace pasar.
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Al volverse, vio que el sacerdote tenia la cabeza inclinada hacia un lado y que miraba hacia arriba
como si escuchara o mas bien como si sintiera alguna presencia invisible. Alguna vibracién distante,
conocida y familiar. Lo primero que dice es que antes de nada le gustaria ver a Reagan. De repente,
Chris retrocede al oir un ruido que viene de la planta alta. Es la voz del demonio grufiendo.

Luego, un punetazo tremendo y escalofriante ha se estado contra una pared del dormitorio.
Carras se acerca a Chris y juntos observan desde abajo mientras Merlin entra en el dormitorio

de Reagan y cierra la puerta detras de si. Silencio. Esta vez vas a perder.

El demonio lanza una carcajada y Merlin sale. Saluda a Carras y dice que deberian empezar
cuanto antes. Chris le acompana a la que va a ser su habitacién y nada mas que darse solo Merlin
saca una cajita del bolsillo y se pone bajo la lengua una pildora de nitroglicerina para el corazén.
Chris mir6 hacia arriba y lo yo también. El silencio, el repentino cese del rugido demoniaco,

pero también algo mas. Algo que crecia. La casa. Habia algo en la casa. Una tension. Pero ese
algo iba haciéndose cada vez méas denso. Un latido. Como un cumulo de energias que aumentaba
lentamente.

Merlin le dice a Carras que es esencial evitar cualquier conversacion con el demonio. Preguntar
solo aquello que sea importante. No prestar atencion a nada de lo que diga el demonio.

Arriba, junto a la puerta del dormitorio, Shannon y Chris esperan tensas. Merlin pregunta el
segundo

nombre de la nifa y Chris le dice que es Teresa. Merlin contesta que es un hombre muy bonito. Una
quietud exficiente pesaba sobre el dormitorio. La continuacidon regan saco6 la lengua en el ruzca
como la de un lobo y se lami6 los labios agrietados e hinchados. El anciano sacerdote levant6 una
mano y hizo la sefial de la cruz sobre la cama. Luego repitié el gesto por toda la habitacién.

Seria la vuelta y quitd el corcho del frasco de agua bendita. Merlin empezé a salpicarlo.

El demonio levanto violentamente la cabeza. La boca y los musculos del cuello le temblaban

con furia. El demonio empieza a decir obscenidades y blasfemias hasta que Merlin le ordena
silencio.

Las palabras saltan como dardos. Carras estd maravillado ante la firmeza de Merlin que mira
arregan de una manera fija y dominante. El demonio se calla, le devuelve la mirada,

pero ahora los o0jos son vacilantes. Merlin comienza a rezar el padre nuestro.

Regan escupe y le da a Merlin en la cara. El escupitajo amarillento resbala lentamente por

su mejilla. Merlin reza sin inmutarse hasta el final la oracion. Regan tiende los ojos

vuelto hacia atras de manera que sélo se ve el blanco. Carras se queda petrificado al ver

que la cabecera de la cama se levanta del suelo. Merlin toma el libro del ritual de exorcismo

y bezéler. Carras lee las respuestas a cada plegaria. De la boca de Regan, abierta y tirante en forma
de o, sale un berrido estremecedor que se hace mas fuerte, desgarrador. Merlin termina una larga
oracion. El berrido cesé. Un silencio sonoro. Luego un espeso vomito putrido y verdoso empezd

a manar de la boca de Regan en lentos irregulares borbotones que fluian como lava iban cayendo
en la mano de Merlin pero él no la retird. Yo te expulso espiritu y mundo junto con todos los
poderes satanicos del enemigo, todos los espectros del infierno, todos tus salvajes

compaiieros, es Cristo quien te los dena. El poderoso conjuro de Merlin sacude los limites de la
conciencia de Carras. Cada vez hace mas frio en la habitacion, un golpe seco sacude la habitacion,
luego otro haciendo temblar las paredes, el suelo, el techo, como los latidos de un corazén
gigantesco
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y enfermo. El pulso de Regan es alarmante. Merlin sigue con el rito, impasible mientras Regan habla
con la voz de Denins, de la madre de Carras, grita que la culpa de todo la tiene la puta de la madre
con su carrera antes que nada y luego dice que la cerda maté a Burg. Le administra en un calmante
y cuando Regan se serena salen al vestibulo y se apoyan cansados contra la pared. Tras un

instante de silencio Carras vuelve a entrar para tomarle el pulso a Regan.

Todavia tiene la mufieca de Regan apretada entre sus dedos. Merlin entra de nuevo en la
habitacién. Carras dice que va a llamar a un cardidlogo. Merlin asiente. El médico le dice

que la nifia tiene que dormir, que no se puede hacer nada. Carras vuelve al dormitorio. Merlin
permanece alli, sigue con el ritual sin descanso. Regan no se duerme, ni al alba, ni al mediodia.

Ni a la nochecer. Ni el domingo, cuando el pulso alcanza los 140 latidos y su vida pende de unirlo.
Los ataques se suceden sin descanso mientras Carras y Merlin repiten una y otra vez el ritual sin
dormir. A las siete de la tarde de aquel domingo Merlin le dice a Carras que se vaya a descansar.

Y Carras se va a su residencia, aunque no es capaz de descansar. Vuelve y antes de subir se prepara
un café, se dirige a la escalera. Entonces, oye como el demonio le grita enajenado a Merlin.
iHumieras perdido! iHumieras perdido y lo sabias! iTd, Escoria! iMerlin! iHasta tarde! iVuelve!
iVuelve!

Merlin ya hace boca abajo, junto a la cama, descoyuntado. Carras se arrodilla, le da la vuelta. Esta
muerta.

Carras retrocede y respira profundamente. Coge las manos de Merlin y las pone en forma de cruz.
Ahora ponle la polla en las manos. Los tltimos ritos.

Al oir las palabras del demonio, Carras empieza a temblar dominado por una furia incontenible,

un escupitajo putrido se estrella en un ojo del muerto mientras el demonio se rie salvajemente.
Estremecido, Carras contempla el salivazo con los ojos desorbitados. No puede oir mas que un
rugido en su sangre. Lentamente levanta la cara temblando de manera violenta en un paroxismo de
odio y furia. iHilijo de perra! iSi, se te dan muy bien los ninos! iLas nifias pequefas! iVenga,
vamos! iInténtalo con algo més grande! iVamos! Las manos extendidas como grandes ganchos
canusos

lo invitaban con ademanes lentos. iVamos! iVamos, perdedor! ilnténtalo conmigo! iAbandona

la nifla y tdmame a mi! iTdémame a mi! iEntra! iEntra en mi! Apenas un minuto después,

Cris y Saron oyen los ruidos procedentes de arriba. Ambas mujeres levantan la mirada

hacia el techo, tropezones, golpes sordos contra los muebles, paredes. Luego, una voz que parecera
del demonio, que se alterna con la de Carras, pero mas fuerte, mas profunda. iNo! iNo

permitiré que le hagas dafio! iNo vas a hacerles ningin mal! iVas a venir conmigo! Oye un ruido
violento como de algo que se hace aiicos, la rotura de un vidrio. Salen corriendo del despacho

y suben precipitadamente las escaleras hasta la habitacion de Reagan en la que irrumpen
violentamente. La persiana de la ventana esta en el suelo, la han arrancado de sus soportes,

el cristal esta hecho pedazos. Cris ve a Merrin en el suelo junto a la cama, la impresién

la paraliza. Saron lanza un grito de horror desde la ventana, grita que es el padre Carras.

Cris corre la ventana, mira hacia abajo y siente como si el corazén le dejara de latir. Al

pie de la escalinata que da la concurrida K&M, y hace Carras, tumbado en medio de una
muchedumbre

que se va congregando. ¢Mama? La llamaba una vocesita languida y llorosa. Cris contuvo

el aliento. No se atrevia a creerlo. ¢Qué pasa mama? iPor favor! iPor favor ven! iMama4,
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por favor! iTengo miedo! Cris se da la vuelta rapidamente y ve en el rostro de su hija lagrimas

de confusion, una mirada suplicante. De pronto se precipita hacia la cama llorando y la abraza.
Saron ha salido corriendo hacia la residencia de los jesuitas. Vuelve con el padre Dyer que

se abre paso entre los curiosos. Carras ya hace contorsionado como una marioneta de

bruces con la cabeza en el centro de un charco de sangre cada vez mas amplio. Parece mirar

a lo lejos con la boca abierta y la mandibula dislocada. Sus ojos dan la impresion de brillar

con julio, una suplica, algo urgente. Dyer se arrodilla y pone una mano suave y tierna

como una caricia sobre la cara amagullada y herida. Le pregunta si puede hablar.

Lentamente Carras estiré una mano hacia la mufieca de Dyer. Lo miré fijamente. La agarro.

Le dio un breve apretén. Dyer luchaba por contener las lagrimas. Se inclind ain mas

hasta acercar la boca junto al oido de Carras. Le pregunta si quiere confesarse.

Un apretdn. Si se arrepiente de los pecados de su vida y de haber ofendido a Dios Padre

Todo Poderoso. Un apreton. Dyer traza lentamente la sefial de la cruz sobre Carras, recita las
palabras de la absolucion. Unas lagrimas gruesas ruedan por las comisuras de los ojos de Carras.
Dyer siente que le aprieta con fuerza a la mufieca mientras el termina la férmula de la absolucion.
Vuelve a inclinarse hasta poner de nuevo la boca junto a la oreja de Carras. Se detiene de

pronto al sentir que la presidn sobre su muifieca se afloja bruscamente.

Irguié de nuevo el gusto y vio aquellos ojos llenos de paz y de algo mas. Algo misteriosamente
parecido a la alegria ante el fin de una afioranza del corazon. Los ojos seguian abiertos. Pero ya
no miraban nada de este mundo, no aqui. El sol de finales de junio se filtra por la ventana del
dormitorio de Cris. Cierra la maleta y se dirige a la puerta. Han pasado seis semanas desde la
muerte

de los dos sacerdotes, desde que Kindermann cerrara el caso. No hay respuestas, solo
especulaciones

inquietantes y pesadillas que hacen que se despierte llorando. Dyer ha vuelto a la casa una

y otra vez durante la convalecencia de Regan para hablar con Cris y una y otra vez ha preguntado
si Regan puede recordar lo que ocurrio en el dormitorio aquella noche. Pero la respuesta ha sido
siempre que no. Cris se asoma el dormitorio de Regan, ve a su hija abrazada a dos animales de
peluche mientras mira con un descontento infantil la maleta ya lista y abierta sobre su cama. Regan
estd algo palida, un poco de macrada con algo de hojeras. Suena el timbre de la puerta,

es el padre de Dyer que va a despedirse, van a la cocina a tomar un café, luego Cris sube a

por Regan. Dyer piensa en lo que paso, en los gritos que se habian oido desde abajo antes de la
muerte de Carras. Hay algo alli pero no sabe qué es, caminaste al vestibulo, ve como Carl

mete el equipaje en el coche, se vuelve al oir ruido de pasos en la escalera. Cris y Regan

de la mano se acercan a él. Dyer miro a Regan que fruncia el cefio como si de pronto hubiese
recordado una preocupacion olvidada, impulsivamente alargo los brazos hacia €l, €l se inclind y
ella le dio un beso. Después se quedd un momento inmdvil mirandolo de forma extrafia pero no a él
sino su alzacuello. Y asi les hemos contado el exorcista de William Peter Blatty. Hemos

seguido la edicion de Ediciones B, con traduccién de Raquel Albornoz. Gracias por estar ahi y
gracias

por leer. Un libro, una hora, en la cadena serma. Un programa escrito y dirigido por Antonio
Martinez Asensio, con las voces de Eugenio Barona, Laura Carrero del Tio y Pablo Martinez Gugel,
con la colaboracidn especial de Ratl Pérez y la participacion de Olga Hernan Gémez,
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