[Transcript] Un Libro Una Hora / 'Corazon tan blanco', una novela sobre los secretos

iQue no empaque mucho!

Ay, mira, por favor, en la totalmente nueva Chevy Trax 2024, ta y tu corillo tienen un
buen espacio y amplia versatilidad, justo lo que merecen y necesitan para la préxima
gran aventura.

Sus pantallas modernas, su conectividad de teléfono inaldmbrica y su precio mddico
hacen que esta SUV pequeia te permita salir en grande.

Y con tan bonitos disefios como el Actip o el ultradeportivo RS veras que la totalmente
nueva Chevy Trax es buena, bonita y villan.

Ser podcast.

Un libro una hora, dirigido por Antonio Martinez Asensio.

Bienvenidos al podcast de Un Libro Una Hora.

En este episodio os vamos a contar corazén tan blanco de Javier Marias.

Javier Marias naci6 en Madrid en 1951 y murid el 11 de septiembre de 2022.

Es el autor de 16 novelas, entre las que estan negar la espalda del tiempo, la trilogia

Tu Rostro Mafana, Los Enamoramientos, Asi Empieza Lo Malo, Bertha Isla y Tomas Nevenson,
escribié ademas semblanzas, relatos, articulos y ensayos, entre sus traducciones, destaca
la de Tristan Sandi, que fue premio nacional de traduccién en 1979.

Fue profesor de la Universidad de Oxford y de la Complutense de Madrid.

Sus obras se han publicado en 46 lenguas y en 59 paises.

Corazdn tan blanco se publicé en 1992, es la novela mas leida y traducida de Javier
Marias y la que le supuso una fama internacional de proporciones inimaginables.

Trata del matrimonio y el secreto de la persuasion y de la sospecha.

Pero también de las consecuencias tragicas del amor y de sus riesgos.

Es una auténtica maravilla.

Vamos alla.

No he querido saber, pero he sabido que una de las ninas, cuando ya no era nifia y no
hacia mucho que habia regresado de su viaje de bodas, entré en el cuarto de bano, se
puso frente al espejo, se abrio la blusa, se quitd el sostén y se busco el corazon

con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia
y tres invitados.

Con esta maravillosa frase comienza Corazon tan blanco, con Juan, el narrador contando
el suicidio de Teresa Aguilera, que sucedié hace mucho.

Cuenta que cuando se oy la detonacion, el padre se quedo a algunos segundos paralizado
con la boca llena y cuando corrié hacia el cuarto de bafio, mientras descubria el cuerpo
ensangrentado de su hija, iba pasando el bocado de carne de un lado a otro de la boca.
Tapo con la servilleta que llevaba en la mano el sostén tirado sobre el bidet y cerro

el grifo del lavabo.

El pecho que no habia sufrido el impacto resultaba bien visible, maternal y blanco y a un firme,
y fue hacia él, hacia donde se dirigieron instintivamente las primeras miradas, mas

que nada para evitar dirigirse al otro, que ya no existia o era solo sangre.

Hacia muchos afios que el padre no habia visto ese pecho, dejo de verlo cuando se
transformé o empezd a ser maternal y por eso no solo se sintié espantado, sino también
turbado.

La hermana fue la primera en tocarla y con una toalla se puso a secar las lagrimas del
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rostro y la sangre, como si eso pudiera curarla mientras repetia el nombre de su hermana.
Uno de los invitados, que era médico, no pudo evitar mirarse en el espejo y atusarse

el pelo un segundo en el umbral, igual que los otros dos invitados.

El padre empez6 a vomitar.

De pronto se oy6 Silbar, era el chico de la tienda.

Dejo de Silbar en cuanto vio unos zapatos de tacén medio descalzados, no podia preguntar
ni pasar, nadie le hacia caso.

La doncella habia llevado al comedor el postre antes de retirar los platos.

No se atrevié a unirse al murmullo del grupo agrupado a la puerta del cuarto de bafo.

De pronto, sono el timbre de la puerta de entrada y la doncella fue a abrir.

Al abrir se encontrd con risas que terminaban y con un fuerte olor a Colonia, el descansillo

a oscuras, procedente del hijo mayor de la familia o del reciente cuiiado que habia
regresado de su viaje de bodas, mafia mucho, pues llegaban los dos a la vez, posiblemente
porque habian coincidido en la calle o en el portal.

Sin duda venian a tomar café, pero nadie habia hecho atn el café.

El marido corrié detras del hermano mayor, muy palido.

El chico permanecié un buen rato en el comedor y luego se fue sin decir adids ni llevarse

los cascos de botellas vacias.

Cuando horas después la tarta derretida fue por fin retirada y arrojada a la basura envuelta
en papel, le faltaba una considerable porcién que ninguno de los comensales se habia comido.
Todo el mundo dijo que Rans, el marido, el padre de Juan, habia tenido muy mala suerte,

ya que enviudaba por segunda vez.

Rans se caso6 con la hermana de Teresa Aguilera.

Juan ha querido saber o ha sabido lo que sucedi6 a causa de su propio matrimonio.

Desde que lo contrajo, Juan empezd a tener toda suerte de presentimientos de desastre.

Ese matrimonio cambié su apreciacion del mundo, quiza porque fue un matrimonio algo
tardio ya que Juan tenia 34 aiios.

Durante el mismo viaje de bodas, a Miami, Nueva Orleans, México y La Habana, no dejaba
de preguntarse ¢y ahora qué?

Como si no hubiera futuro abstracto y los dos contrayentes se exigieran una mutua abolicién
de aquel que cada uno era.

Pero el segundo malestar aparecio con fuerza hacia el final del viaje, esto es, solo en

La Habana, de donde yo procedo en cierto sentido o mas precisamente en una cuarta parte, pues
alli nacio y de alli vino a Madrid mi abuela materna cuando era nifla, la madre de Teresa

y Juana Aguilera.

Fue en el hotel una tarde en la que Luisa, su mujer, se sintié mal y volvieron a la habitacién
para que ya se echara, tenia escalofrios y un poco de nauseas.

No podia mantenerse en pie, literalmente.

Se meti6 en la cama y Juan dejo que se durmiera mientras él se asomaba al balcon para mirar
pasar a la gente habanera, observar sus andares y sus vestidos y escuchar sus voces a distancia,
un murmullo.

Al cabo de unos minutos, individualizé a una persona que habia permanecido quieta en

el mismo lugar, una mujer de unos 30 anos con una blusa amarilla de escote redondeado

y una falda blanca y zapatos de tacon, también blancos, con un gran bolso negro colgado del
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brazo.

Se estaba esperando a alguien, impaciente, sin moverse mas alla de tres pasos medidos
que la devolvian siempre al mismo sitio.

La noche cay6 casi sin aviso como ocurren los tropicos.

De pronto, la mujer alzo los ojos hacia el tercer piso y se fijé en Juan, levanto

un brazo y grité algo al tiempo que echd a andar para aproximarse.

Mi habitacidn estaba oscura, nadie habia encendido la luz al caer la noche, Luisa dormia
indispuesta, yo no me habia movido de aquel balcon, miraba los sabaneros y luego aquella
mujer que seguia acercandose con paso tras tabillado y seguia gritdndome lo que ahora

ya oia.

iEh!

¢Pero qué tu haces ahi?

No me viste que te estaba esperando desde hace una hora, {por qué no me dijiste que

ya tu habia subido?

Juan empez6 a temer que los gritos de aquella mulata despertaran a Luisa, se siguié aproximando
la mujer cada vez mas indignada, repitiendo el mismo gesto del brazo.

En ese momento se despert6 Luisa, preguntando qué pasaba y Juan le contestd que no pasaba
nada mientras la mujer de la calle le insultaba y juraba que le iba a matar.

Luego mir¢ a la izquierda de Juan, volvid a mirar a Juan y se quedo con la boca abierta

sin decir nada.

Se llevo la mano a la mejilla, una mano que se fue desglizando decepcionada y avergonzada
hacia abajo y empezo a pedir perdén a Juan.

Lo habia confundido.

Juan le dijo, descuide, y Luisa volvi6 a preguntar con quién hablaba.

Pero aun no le contesté, ni me llegué hasta la cama para apaciguarla y ponerle en orden
las hdbanas, porque en ese momento se abrieron con ruido las puertas del balcon de mi izquierda
y vi asomar dos brazos de hombre que se apoyaron en la barandilla de hierro o la asieron como
si fuera una barra mévil y luego llamaron, ime iria!

En el dedo anular de su mano derecha el hombre llevaba una alianza.

La reaccion de Miriam no tuvo nada que ver con la que habia dedicado a Juan.

Al ver a su hombre no hizo ningtn gesto ni grito nada, solo tuvo una expresion de alivio

y se metid en el hotel.

Entonces Juan encendio la lampara de la mesilla de noche y se acercé a ver a Luisa.

Le seco el sudor, le desabrochd el sujetador y Luisa se despejé un poco.

Volvi6 a preguntar a Juan con quién hablaba y Juan le cont6 la historia y sefal6 a

la pared que les separaba de Miriam y el hombre con la alianza.

Se escucho el ruido de los tacones hasta la puerta del lado que se abri6 sin que llamaran.
Luego solo se escuchd un murmullo indistinguible.

Juan se ocupaba de Luisa con prisa mojando la toalla en el cuarto de bafo y estirando

las sabanas.

Y la prisa venia porque tenia conciencia de que lo que no era ahora ya no iba a oir,

no iba a haber repeticién como cuando uno oye una cinta o ve un video y puede retroceder,
sino que cada susurro no aprendido ni comprendido se perderia para siempre jamas.

Es lo malo que tiene cuanto nos sucede y no es registrado o atin peor.
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Ni siquiera sabido, ni visto, ni oido, porque luego no hay forma de recuperarlo.

Juan habla y entiende y lee cuatro lenguas, extraductor e intérprete en congresos, reuniones
y encuentro sobre todo de politicos y a veces del nivel mas alto, como Luisa que también
lo es.

Por eso tienen la tendencia a querer comprenderlo todo, cuanto se dice y llega a sus oidos
tanto en el trabajo como fuera de él.

Pero lo primero que Juan oy6 nitidamente fue en un tono de exasperacion.

La voz del hombre no gritaba, sino que susurraba, dijo que su mujer se estaba muriendo.
Miriam respondio, pero no se muere, se esta muriendo, pero no se muere desde hace un
ano, mata la tu de una vez, tienes que sacarme de aqui.

Hubo un silencio.

¢Qué quieres?

Que la ojo que con una almohada, yo no puedo hacer méas de lo que estoy haciendo, ya es
bastante.

Le estoy dejando morir, no estoy afriendo nada por ayudarla, la estoy empujando, no

le doy algunas de las medicinas que le manda el médico, no le hago caso, la trato sin

el menor afecto, le doy disgustos y motivos de sospecha, le quito las pocas ganas de vivir
que le queden, no te parece suficiente.

La mujer tenia acento caribe, pero el hombre tenia acento castellano de Espafia o mas
bien de Madrid.

Miriam le contestd que cdmo sabia a ella que no era toda una mentira, que las fotos

eran falsas.

El hombre pregunt6 si no queria que la llamara cuando volviera y luego le dijo que él era
su Unica esperanza.

La mujer le llamé por su nombre Guillermo y le dijo que era un hijo de puta.

Luego silencio.

Juan mir¢ al espejo que tenia enfrente y se dio cuenta de que Luisa cerraba los ojos
como si no quisiera que Juan supiera que ella también estaba escuchando.

Miriam empezd a canturrear una cancion y luego le dijo a Guillermo que tenia que
matarla.

Si no la matas, me mato yo.

¢Tendras una muerta?

¢0 ella?

¢0 yo?

Guillermo no contestd esta vez, pero mi sobresalto y mi escalofrio eran previos a las frases
de Miriam y se debian a la cancidén que yo conocia de mucho antes, porque esa cancion
me la cantaba mi abuela cuando era nifio, o mejor dicho, no me la cantaba, pues no era
precisamente una cancion para nifios y en realidad formaba parte de una historia o
cuento que aunque tampoco era para nifnos, si me contaba para meterme miedo, un miedo
irresponsable y risuefo.

Corazon tan blanco es una novela que pone en crisis valores sélidamente adquiridos

por la cultura occidental.

El conflicto estalla en el ambito del matrimonio, la instituciéon que tiene la dificil tarea

de reglamentar la relacion amorosa, en teoria la que se elige con mayor libertad.
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El ley motiz que ird envenenando, capitulo tras capitulo, las relaciones entre los

varios personajes, es asumir la idea de que todo el mundo obliga a todo el mundo, lo

que significa dejar de creer en la libertad como posibilidad de eleccién, aun dentro

de los limites que imponen las circunstancias exteriores y las pulsiones individuales.

Este determinismo encubierto recorre toda la novela, una historia que, como ha declarado
Javier Marias, trata del matrimonio y el secreto de la persuasion y de la sospecha.

Luisa y Juan se habian conocido casi un afio antes, de una manera un poco bufa y también

un poco solemne, trabajando ambos de traductores.

Luisa fue elegida como intérprete de guardia, cuya funcion es ratificar o desautorizar al
traductor principal que era Juan.

Juan se habia fijado mucho en ella cuando se la presentaron antes de tomar asiento, mientras
los fotografos hacian sus fotos y los dos altos cargos fingian hablar ya entre si

ante las camaras de television.

En un momento dado, después de una conversacion insustancial entre los dos altos cargos, cuando
uno de ellos le pregunt6 al otro si queria que le pidiera una taza de ete, Juan puso

en su boca una frase totalmente distinta.

¢A usted la quieren en su pais?

El estupor de Luisa y ahi comenz6 una conversacion muy interesante entre los dos

altos cargos, hasta que Juan volvi6 a inventarse una pregunta pensando que esta vez Luisa no
iba a pasarlo por alto, pero Luisa ni se movio.

Fue Luisa quien primero me puso la mano en el hombro, pero creo que fui yo quien empez6

a obligarla a obligarla a quererme, aunque esa tarea no es nunca un hiboca y es imposible

que sea constante y su eficacia depende en buena medida de que se tome el relevo de la
obligacion a ratos por parte del obligado.

Fue Juan quien propuso todo lo que fue aceptado, verse salir a cenar, ir al cine juntos, acompanarla
hasta su portal, besarse, cambiar los turnos para coincidir algunas semanas en el extranjero,
quedarse a dormir alguna noche en su casa, buscar una nueva para los dos mas tarde.

Fue Juan quien propuso casarse y Luisa fue aceptando.

Desde que se casaron, eso si, se ven menos, Luisa se ha prestado cada vez menos a viajar

y Juan ha tenido que seguir haciéndolo mientras ella ha ido organizando la casa y familiarizandose
con la familia de Juan, sobre todo con su padre, Rans.

Cada vez que Juan vuelve de viaje, encuentra nuevos muebles o cortinas o algun nuevo cuadro.
También nota algunos cambios en Luisa que afectan a cosas muy secundarias como la longitud
del pelo o unos guantes, incluso los andares levemente distintos.

Nada muy llamativo, pero perceptible tras ocho semanas de ausencia.

Tampoco me gusto ver que nuestra nueva casa, cuyas posibilidades eran infinitamente variadas,
iba reproduciendo aqui ya ya un gusto que no era el de Luisa ni tampoco el mio, exactamente,
aunque yo estuviera acostumbrado a él y lo hubiera heredado en parte, la nueva casa se

iba apareciendo un poco, iba recordando un poco a la de mi infancia, es decir a la de

Rans, mi padre, como si él hubiera hecho indicaciones durante sus visitas o consumera
presencia hubiera creado necesidades que a falta de la continuidad de las mias y de

un resuelto criterio de Luisa, se hubieran ido cumpliendo sobre la marcha.

Rans se ha tomado la molestia de colocar los libros como él ha tenido siempre los suyos,
divididos por lenguas y no por materias, y dentro de aquellas en orden cronoldgico de
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autores.

Como regalo de boda, dio bastante dinero a la pareja y luego les regalé dos valiosos
cuadros que habian estado siempre en su casa.

Rans, en la boda, ofrecia la imagen de un hombre mayor, presumido y risuefio con aspecto
juvenil, burlona y falsamente atolondrado.

Conservaba casi todo su pelo, blanco y compacto y extremadamente bien peinado, sin permitir
que le amarillera, un individuo guapo al que gustaba gustar a las mujeres.

Todo en él ha sido siempre agradable.

En un momento de la celebracién, se llevd a Juan a una pequefa habitacion, se sentd

en un butacon, encendié un cigarrillo, levant6 las cejas enormemente y sonri6 divertido.
Bueno, ya te has casado, y ahora qué?

Fue el primero en hacer esa pregunta, mejor dicho, en formular esa pregunta que yo me
venia haciendo desde por la mafiana, desde la ceremonia y ain antes, desde la vispera.
Eso digo yo, contesté a mi padre, y ahora qué?

Ranz sonrié y dijo que Luisa le gustaba mucho, mas que ninguna de las que habia

traido a lo largo de todos estos afios de picaflor, dijo que se divertia con ella,

pero le avisé de que el matrimonio lo cambiaba todo, que en los préximos afios a lo sumo
quedaran solo viejas bromas gastadas sombras y el afecto profundo.

A Juan le sorprendi6 el tono de aguaciestas, ambiguo, irdnico como de costumbre, pero
menos afable.

Pero Ranz le dijo que estaba contento, que llevaba todo el dia celebrando lo desde antes
de la ceremonia incluso.

Entonces Juan le pregunté a su padre qué es lo que le queria decir.

Ranz le contestd que nada de particular, que solo queria quedarse con él un rato a solas

y saber cdmo afrontaba a Juan esta situaciéon nueva.

Pero Juan no le contestaba asi que Ranz termind levantandose y saliendo de aquella habitacién.
Ranz ha vivido siempre bien y, por tanto, también su hijo Juan, sin grandes excesos

o con solo aquellos que su profesion le ha brindado.

El exceso o fortuna de Ranz consiste sobre todo en cuadros, alguna escultura y numerosos
dibujos.

Ahora esta retirado, pero durante muchos afios fue uno de los expertos de plantilla del
Museo del Prado.

Examinaba, catalogaba, describia, descatalogaba, investigaba, dictaminaba, inventariaba,
telefoneaba,

vendia y compraba.

A veces lo contrataban para emitir opiniones y hacer peritajes.

Otra forma de hacerse rico para un experto es asesorar y guiar a un falsario para que

sus obras sean lo mas perfectas posibles.

Uno de los mejores amigos de Ranz fue Custardoy, padre, y ahora lo es Custardoy hijo, ambos
copistas magnificos.

Durante muchos afios de nifio y también luego de adolescente y muy joven, supe solo que
mi padre habia estado casado con la hermana mayor de mi madre antes que con mi madre,
con Teresa Aguilera antes que con su hermana Juana, las dos nifias a las que se referia

a veces mi abuela cuando contaban éctotas del pasado o mas bien decia solo las nifias
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para diferenciarlas de sus hermanos a los que en cambio llamaba los muchachos.

No es solamente que los hijos tarden mucho en interesarse por quienes fueron sus padres
antes de conocerlos, sino que los padres se acostumbran a no despertar curiosidad alguna
y a callar sobre si mismos.

Ranz y Juana nunca ocultaron el matrimonio de Ranz con Teresa, la hermana de Juana.

Y durante muchos afios Juan no supo el porqué de la temprana muerte de Teresa y cuando por
fin pregunto se le dio una respuesta falsa, que es otra de las cosas, a las que se acostumbran
los padres, a mentir a los nifios sobre su juventud olvidada.

Se le hablé de la enfermedad y eso fue todo.

Ranz nunca ha contado nada.

Hace algunos afos siendo ya adulto, yo intenté preguntarle y me traté como si atin fuera
nifio.

¢Qué te importa todo eso?

Me dijo y cambié de tema.

Al insistir yo, estdbamos en la dorada, se levanto para ir al lavabo y me dijo Zumbdn

CON Su mejor sonrisa.

Me escucha, no me apetece hablar del pasado remoto, es de méas gusto y le hace recordar
a uno los afos que tiene.

Si vas a seguir es mejor que para cuando vuelva hayas abandonado la mesa.

Quiero comer tranquilo y en el dia de hoy, no en uno de hace 40 afos.

Juan no ha sabido hasta hace unos meses que su imposible tia Teresa se mato al poco de
regresar de su viaje de novios con Ranz y es Custardoy el joven quien se lo dice.
Custardoy es tres aflos mayor que Juan y seguramente porque su padre le fue ensefiando
el oficio desde muy temprano de copista y puede que de falsificador de cuadros le remuneraba
algunos trabajos.

Custardoy el joven tenia mas dinero que los chicos de su edad, se interesaba por la calle

y no por el colegio, a los 13 anos ya iba de putas y Juan siempre le tuvo un poco de

miedo.

Hace afios que Ranz se ve mucho con Custardoy el joven y sobre todo desde que Custardoy
y padre muri0, se van a cenar juntos y a caso luego a un local anticuado se acompafian

a hacer recados y a visitar a terceros a Juan por ejemplo incluso a Luisa en su ausencia.
Custardoy le contd a Juan la muerte de su tia Teresa una tarde que Juan se lo encontrd

en el portal de casa de Ranz y se fueron a tomar algo.

Custardoy le pidi6 a Juan que le hablara de su mujer que le parecia tan guapa, Custardoy
es vulgar y un poco infantil.

Custardoy hace referencia al fallecimiento de la madre de Juan y termina diciendo que
sobrevivir a tres mujeres es mucho azar, Juan se sorprende ¢Tres mujeres?

Pero Custardoy hace que es un error corrige y dice que son dos y se muere de los labios
en un gesto demasiado expresivo para ser espontaneo.

A continuacion llama al camarero agitando dos dedos y aprovecha para mirar con sala
ciudad hacia las mujeres que estan sentadas detras de ellos y que no les prestan ninguna
atencion.

Custardoy esta tan atento a ellas como a la conversacién con Juan.

Tiene hostias que tu no sepas nada, tiene hostias como las familias callan ante los
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hijos.

¢Quién sabe lo que sabras tu de la mia que yo en cambio no tengo ni puta idea?

Me parece que he metido la pata, Ranz se va a cabrear, no sabia que no sabias como
murio la hermana de tu madre.

Custardoy sorbe dos veces por la nariz, durante aquel rato no se ha ido al cuarto de bano
a meterse una raya, pero sorbe como si de alli volviera.

Le pide a Juan que no se le diga a su padre y Juan le pregunta qué sabe.

Que tu tia se pega un tiro al poco de regresar de su viaje de novios con Ranz, eso si lo
sabias, que se caso con él.

Entro en el cuarto de bafo, se puso frente al espejo, se abri6 la blusa, se quito el
sostenido y se busco el corazon con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba
en el comedor con parte de la familia y con invitados.

Eso es lo que recuerdo que me conté mi padre.

Uno no es responsable de lo que hace, sino de lo que escucha.

Los oidos no tienen parpados, dice graficamente el narrador.

Esta ética subversiva que recorre toda la novela, emerge del breve capitulo dedicado

a Macbeth, en concreto el fragmento tras la escena del asesinato de Duncan.

Después de consolar al marido desencajado que acaba de apunalar al rey, Lady Macbeth
embadurna con la sangre del muerto las caras de los guardias previamente drogados y abandona
cerca de sus cuerpos las dagas usadas para el delito.

Entonces, justo después de concluir la accién que les garantiza a ambos la impunidad, la
instigadora del asesinato le dice al asesino, mis manos son de tu color, pero me avergiienzo
de llevar un corazon tan blanco.

Esa noche, con Luisa a su lado en la cama, con la televisién delante y en las manos un
libro, Juan le cuenta a Luisa lo que Custardoy le ha contado.

El matrimonio es una institucion narrativa.

Le habla de la revelada muerte violenta segin Custardoy de su tia Teresa y de la posibilidad
de que su padre haya estado casado otra vez, una tercera vez que habria sido la primera
de todas.

Luisa no comprende que no haya seguido preguntando.

Juan le contesta que no sabe si quiere saber mas.

Luisa no lo entiende, dice que ella tiene mucha curiosidad y pregunta a Juan si va a
preguntarselo a su padre.

Juan duda un segundo y luego dice que no, que si él nunca ha querido hablarle de nada
de eso no obligarlo a estas alturas.

Luisa se rie y dice que se lo preguntara a ella.

Juan le contesta que ni si le ocurra, pero Luisa insiste que a ella se lo contaria y

dice que quién sabe si lleva todos estos afios esperando a que aparezca en su vida alguien
que pueda hacerle intermediario con su hijo, porque los padres y los hijos son muy torpes
entre ellos, que quiza nunca le ha contado su historia porque no sabia como hacerlo

0 Juan no le ha preguntado bien.

Y si se deja pasar la ocasion, entonces es mejor callar para siempre a veces.

Las cosas prescriben y se hacen inoportunas.

Luisa no esta de acuerdo.
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Juan se vuelve hacia ella y le dice que a veces las personas que guardan secretos durante
mucho tiempo no lo hacen por vergiienza o para protegerse a si mismas, sino para proteger

a otros o para conservar amistades o amores o matrimonios, para hacer la vida mas tolerable
a sus hijos o para restarles un miedo.

No contarlo, es borrarlo un poco, olvidarlo un poco, negarlo, que ni siquiera ellos lo

saben todos sobre si mismos, a lo que Luisa contesta que ella querria saber si un dia

piensa matarla como aquel hombre del hotel de La Habana, aquel Guillermo.

Nunca han hablado de eso.

Juan le pregunta a Luisa si lo yo y ella contesta que si.

Parece de pronto enfadada.

Juan le pregunta qué le parecio el tal Guillermo, como si ahora pudieran tener la conversacion
que en su momento no habian tenido.

Luisa contesta que lo peor es que el tal Guillermo no hara nada y todo seguira igual, con la
tal midia me esperando y la mujer agonizando si es que esta enferma o existe y que nunca

se traera esa mujer de La Habana, que uno solo se casa si espera alguna sorpresa o ganancia,
alguna mejora.

Poco después apagan la luz y se dan las buenas noches.

Yo no quiero saberlo si piensas matarme un dia.

Le dije a Oscuras a Luisa, quizas o no en serio, porque entonces ella se volvid

y noté de inmediato su roce que habia perdido desde hacia rato.

Su pecho conocido contra mi espalda y al instante me senti respaldado.

Me di la vuelta y entonces noté sus manos sobre mis sienes que me acariciaban o me reifiian

y noté sus besos en nariz, 0jos y boca, en menton, frente y mejillas.

Es todo el rostro.

Mi rostro se dejo besar cuanto en el rostro es besable, porque en ese momento, tras aquella
frase, tras darle la cara, ya era yo quien la protegia ella y la respaldaba.

No mucho después, Juan tiene que ausentarse por su trabajo de intérprete en los organismos
internacionales.

Cuando regresa a Madrid sigue teniendo los presentimientos de desastre que le han acompanado
desde la ceremonia de boda, que puede que sean la respuesta a la aterradora pregunta

de ¢y ahora qué?

La Unica forma de zafarse de esa pregunta no es repetirla, sino que no exista y no

hacersela ni permitir que nadie se le haga uno.

Pero eso es imposible y tal vez por eso, para contestarsela, hay que inventarse problemas

y sufrir aprensiones y tener sospechas y pensar en el futuro abstracto, temer a la enfermedad
o0 a la muerte, al abandono o a la traicién y crearse amenazas aunque sea simbolicamente.
Quizas sea esto lo que nos lleva a leer novelas y cronicas y a ver peliculas.

La busqueda de la analogia, del simbolo, la bisqueda del reconocimiento, no del conocimiento,
contar de forma, contar los hechos de forma, los hechos y los tergiversa y casi los niega.

Todo lo que se cuenta pasa a ser israel y a progésimativo, aunque sea veridico.

La verdad no depende de que las cosas fueran o sucedieran, sino de que permanezcan ocultas
y se desconozcan y no se cuenten.

Y quiza por eso se cuenta tanto o se cuenta todo, para que nunca haya ocurrido nada una vez que se
cuenta.
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Juan nunca sabréa lo que ha sucedido en su ausencia, pero una noche de lluvia o una semana después
de volver de Nueva York se levanta de la cama y se va a la nevera.

Se entretene un momento en su habitacion de trabajo, esta lloviendo, mira hacia afuera

y entonces ve una figura en la esquina que entra enteramente en su campo visual.

La figura se protege con un sombrero, aunque parece un hombre a un joven y alto y erguido.
Tiene la cabeza alzada y mira hacia la ventana del dormitorio de Luisa y Juan.

Desde su posicion, lo inico que puede ver es si hay luz o no.

Puede estar esperando una sefal. Juan lo reconoce enseguida, pero tarda unos segundos en
reconoceérselo.

Es custardo y el joven mirando hacia la ventana mas intima, esperando, escrutando, igual que un
enamorado.

Juan piensa que puede ser una casualidad y que la lluvia lo ha sorprendido

cuando pasaba por su calle y se esta resguardando bajo el alero del edificio de enfrente,

que no se atreve a llamar ni a subir porque es tarde, pero no puede ser.

¢Qué mira?

¢Qué busca?

{Qué quiere?

{Por qué estd mirando?

Sé que ha venido a veces con ranzo durante mi ausencia.

A visitar a Luisa durante mi ausencia lo ha traido mi padre.

Lo que se llama pasar por casa, la visita del suegro y un amigo suyo, y nominalmente mio,
debe de haberse enamorado de Luisa, pero €l no se enamora.

No sé si ella estara al tanto de esto.

Claro, en una noche de Iluvia, cuando yo ya he vuelto, mojandose en la calle como un perro.
No le dice nada a Luisa, ni se le ocurre salir a la terraza y llamar a custardo hoy por su nombre
y preguntarle sin mas, éeh? éPero ti qué haces ahi?

La misma pregunta que le habia hecho Miriam en La Habana.

Juan se pregunta si habra estado en su mundo, en su almohada durante su ausencia.

No quiere pensarlo.

El secreto que no se transmite no hace dafo a nadie.

Pero es solo cuando suceden las cosas, cuando no se relatan.

Contarlas es espantarlas y ahuyentarlos hechos.

Las parejas se cuentan todo lo de los otros, no lo propio, a menos que crean que les pertenece
ambos.

Quiza hay que aceptar el engafio que es parte de la verdad.

Custardo hoy se lleva una mano al sombrero y sujetandose con la otra el levantado cuello de la
chaqueta,

abandona el alero y dobla la esquina, mojandose como un enamorado o como un perro.
¢Quién no ha sospechado?

Y con la sospecha se pueden tomar dos medidas, ambas inttiles, preguntar y callar.

Si se pregunta yo obliga, quiza llegue a abrirse.

Yo no he sido.

Y habra que fijarse en lo que no dice en el tono, en los esquivos ojos.

En la vibracion de la voz, en la sorpresa y la indignacion quiza fingidas.
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Y no podra volverse a hacer la pregunta si se calla.

Esa pregunta estara siempre virgen y siempre dispuesta, aunque a veces el tiempo las vuelve
incongruentes

y casi inefables, literalmente extemporaneas,

como si todo acabara por prescribir y hacer sonreir cuando pertenece al transcurrido tiempo.
El pasado entero parece venial engenuo.

Juan no dice nada, no pregunta.

Pero lo que se silencia se convierte en secreto y a veces llega el dia en que acaba contandose.
Custardoy no vuelve a aparecer por alli en las inmediatas noches.

La siguiente vez que Juan lo ve es en su propia casa arriba un momento

cuando Custardoy iba a buscar a Ranz para llevarle a cenar.

Ranz ha llegado poco antes.

Juan no nota nada, una minima familiaridad reciente entre Custardoy y Luisa.

En cambio, si que nota mucha mas familiaridad entre Ranz y Luisa.

Ellos si se han visto a solas y con frecuencia.

Ranz la ha acompanado en sus compras para la casa, la ha llevado a comer o a cenar.

Es evidente que se estiman porque se divierten el uno al otro.

Ranz habla de Cuba durante aquella visita.

Fue alli en diciembre del 58 y habia adquirido a precio de prisa bastantes joyas

y valiosos cuadros a las familias que se preparaban para la huida.

Desde entonces no ha vuelto.

Pero en aquella ocasidon su manera de hablar si fue extraordinaria y distinta.

Como si la presencia de Luisa hubiera adquirido ya tanto peso

como para que prevalecieran el tono y la complacencia, seguramente empleados con ellas.
Solas sobre el tan antiguo tono mas irdénico que habia usado siempre conmigo,

en la infancia, como en la edad adulta.

Quiza la risa de Luisa es la adecuada, quiza se rien los momentos justos,

quiza le escucha como es deseable o le hace los incisos y preguntas oportunas

o simplemente ella es alguien a quien él quiere darse a conocer y contarselo todo,

alguien nuevo a quien puede contar su historia sin saltos y en orden.

De hecho, Juan piensa que Luisa podria sacarle lo que quisiera.

Luisa, aquella misma tarde, poco antes de que custardd y llame al timbre,

en medio de las risas y las sonrisas y las anécdotas, le dice a Ranz en tono admirativo,
llamandole de usted, como ha preferido hacer siempre, que no le extraila que se casara tantas veces,
porque es una fuente inagotable de historias poco creibles y, por tanto, de entretenimiento.
A Ranz no se le congela las risas, sino que la prolonga demasiado artificialmente como para ganar
tiempo.

No me han querido tanto.

Dijo, por fin, en un tono muy distinto del habitual suyo, como si atin vacilara.

Y haber estado contestdndome a mi, no habria vacilado ni prolongado las risas un segundo.
Ambas cosas eran un signo del respeto, respeto hacia Luisa.

Y cuando lo han hecho, no me lo merecia.

Luisa tiene valor para insistir, perdiendo un poco el respeto.

Y le pregunta por la hermana mayor de su mujer, con la que también estuvo casado,
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diciéndole que debe ser facil que atn no lo quieran dos hermanas.

El tono de Luisa es ligero, zumbdn, como se emplea menudo con la gente vieja,

cuando se la quiere alegrar y dar animos.

Un tono de guasa amable.

Sin embargo, el de su respuesta no es asi durante un instante.

Mira répidamente a Juan, con su mirada ardorosa, como para confirmar

que la informacion recibida por Luisa viene de él.

No creas.

Las hermanas menores suelen encapricharse con lo de las mayores.

No digo que fuera el caso, pero en si no tiene mérito mas bien al contrario.

Entonces, Luisa vuelve a insistir y le pregunta, ¢y antes?

Es obvio que no espera que en aquel momento se le cuente nada,

nada sustancial al menos, porque Ranz estd a punto de irse a una cena.

Es mas bien como si se preparara el terreno.

Juan esté sorprendido.

Ranz mira a su hijo como si dudara de él, como fuente de informacion.

Luego recupera su tono habitual y contesta con un gesto exagerado de su mano con cigarrillo.
Antes.

Antes es tan antiguo que ya no me acuerdo.

Entonces suena el timbre y mientras Luisa se levanta a parir a abrir a Custardoy,

tiene tiempo o temple para decirle que vaya haciendo memoria

que ya le preguntara y le contara otro dia, un dia que estén solos.

¢Cuéntas cosas se van no diciendo a lo largo de una vida o historia o relato,

a veces sin querer o sin proponérselo?

En el Macbeth de Javier Maria, sin embargo, el destino de la pareja malvada no se menciona,
porque importa menos el castigo del crimen que la necesidad de contarlo,

la relacién entre lo que se hace y lo que se dice.

A diferencia de las palabras, con los hechos no hay vuelta atras,

acontecen de una vez para siempre.

Sin embargo, los hechos existen solos si alguien lo recuerda y lo refiere.

Esta idea que alimenta gran parte de la narrativa de Javier Maria

atafa la verdad como practica discursiva al evento que llegase real solo si es relatado.

En este sentido, corazon tan blanco puede leerse como la fracasada resistencia de una conciencia
que ha perdido la proteccion que le aseguraban la ignorancia y el olvido.

El siguiente viaje de 8 semanas de Juan es a Ginebra.

Alos 20 y a los 35 dias de estancia, Luisa va a verla en sendos fines de semana largos.

En una de sus visitas sale nacerar con un amigo de Ranz, mas joven que él, el profesor Villalobos,
conocido por sus estudios sobre pintura y arquitectura espanolas del siglo XVIII.

Para un circulo menos letrado se trata si mismo de uno de los mayores intrigantes académicos y
politicos.

Villalobos no solo quiere invitarles, sino impresionarles, tal vez méas a Luisa o a ella de otro modo.
Estad impertinente criticando la profesion de traductor.

Es simpatico, displicente, formalmente sabio, coqueto, pedante y a menos.

Gusta de conocer secretos intrasmitibles y de estar al tanto de cuanto haya ocurrido en el mundo.
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Luisa le pregunta desde cuando conoce a Ranz y Villalobos, dice que desde antes que es su propio
hijo,

incluso dice que conocid a su madre y a su tia Teresa.

¢A qué no sabes de qué murié tu abuelo?

Clinicamente murié de un infarto, pero artisticamente, que es como se muere de veras y lo que
importa,

murié de preocupacion, de aprension y de miedo por culpa de tu padre.

Le tenia absoluto panico desde la muerte de tu tia Teresa al poco de casarse con él.

Le temia como al diablo con su presticion. ¢Sabes lo que paso, no?

El profesor no hace remilgo, os va al grano. Para él no cabe duda de que todo merece saberse
o de que el conocimiento nunca hace daiio.

Quiza llega un momento en que las cosas quieren ser contadas ellas mismas,

quiza para descansar o para hacerse por fin ficticias.

Villalobos cuenta que Teresa se matd de un tiro, que sus padres estaban alli,

que Teresa habia estado mas o menos normal durante el almuerzo en silencio

y sin comer apenas ni contar nada, como si fuera desgraciada cuando no le tocaba,

que habia vuelto de su viaje de bodas una semana antes o asi

y que todo el mundo dijo que Ranz habia tenido muy mala suerte ya que enviudaba por segunda vez.
Luisa pregunta por qué se matd. Juan, en cambio, pregunta quién era la primera mujer.
Porque se matd no se sabe. Ni tu padre lo supo, segun dijo, eso dijo.

Su sorpresa cuando llegé a la casa de su suegro.

Los postres fue tan grandes como la de cualquier otro de los presentes

o de los que llegaron después, su dolor ain mayor.

Dijo que todo iba perfectamente, que nada habia pasado entre ellos, eran felices y demas.

En cuanto a la primera mujer, yo no sé mucho de ella excepto que era cubana como tu abuela.
Ranz vivi6 en La Habana una temporada, como sabréis, un afo o dos.

Villalobos cuenta que alli se casé con aquella mujer y alli conoci6 a Teresa y a Juana

que por entonces pasaron en La Habana unos meses,

acompanando a la abuela de Juan en un viaje que tuvo que hacer por alguna cuestion de herencias
o0 porque no queria llegar a demasiado vieja sin volver a ver los lugares de su nifnez.

El noviazgo con Teresa empez6 bastante después, claro esta,

cuando Ranz era ya viudo y habia regresado a Madrid.

Luisa pregunta de qué muri6 la primera mujer y Villalobos contesta que no lo sabe muy bien
pero tiene la idea de que fue en un incendio.

Aquella noche se produce el acuerdo.

Luisa le pregunta a Juan si ain no quiere saber, si aun no quiere que le pregunté a su padre.
Hay un silencio. Luisa tiene claro que es ella quien tiene que preguntar a Ranz

en la seguridad de que a Juan no se lo contara.

Dice con ingenuidad y optimismo que todo es contable,

que basta con empezar una palabra tras otra.

Todo es contable, hasta lo que uno no quiere saber y no pregunta

y sin embargo se dice y uno lo escucha.

Dije sin verla.

Si, acaso es mejor que ya preguntes.
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Juan vuelve 24 horas antes de Ginebra, de lo que estaba previsto

pero no le dice nada a Luisa para darle una pequena sorpresa

0 para ver como es su casa cuando no se le espera

y disipar la sospecha del todo.

Juan llega a media tarde cansado, no hay nadie en casa,

deshace las maletas y coloca todo en su sitio dirigentemente con urgencia

como si esa operacion aun formara parte del viaje

y el viaje debiera ser concluido, mete la ropa sucia en la lavadora,

empieza a caer la tarde, se echa en la cama sin intencién de dormir

solo de descansar puesto que no la abre ni se quita los zapatos,

se echa en diagonal y asi los mantiene del aire sin peligro de manchar la colcha.
Cuando despierta es de noche, va a mirar el reloj y al encender la ldmpara para ello,
oye voces.

Una de las voces era la de Luisa, era ella quien hablaba en aquel momento

pero no era distinguible lo que decia.

El tono era pausado, de confianza, de persuasion incluso.

Habia regresado, busqué el mechero en el bolsillo del pantalén

y lo encendi para mirar en mi muifieca la hora, las ocho y veinte.

Habian pasado casi tres desde mi llegada.

Luisa debe de haberme visto dormido y no ha querido despertarme,

pensé, me ha dejado tranquilo hasta que me despierte yo solo.

Pero era también posible que no se hubiera dado cuenta de mi presencia en la casa.
Juan es un espia involuntario de su propia casa.

Suena otra voz, pero habla muy bajo y de esa voz Juan no distingue ni el animo
y eso le desazona.

De pronto le entra prisa porque tiene conciencia de que lo que no oiga ahora ya no lo va a oir,
no va a haber repeticion. Cada susurro no ha aprendido ni comprendido,

se perdera para siempre.

Abre con cautela la puerta del alcoba sin hacer el menos ruido.

Entra un poco de luz lejana por la rendija, un minima.

Juan vuelve a echarse en la cama.

Es entonces cuando identifica la voz gracias a esa rendija.

Es la voz de Rangz, la voz de su padre.

Juan piensa que Luisa puede saber que él esta alli, pero Ranz seguro que no.
Quiza Luisa habia decidido hablar por fin con mi padre

y preguntarle por sus mujeres muertas.

Por barba azul, barba azul.

Y dejar al azar que yo despertara y lo hiera directamente

0 que siguiera dormido tras el cansancio del viaje desde Ginebra

y no me enterara mas que indirectamente y mas tarde,

a través de ella y con otras palabras,

contraduccion y censura caso,

o bien no me enterara nunca si asi se acordaba.

En aquel instante Juan se da cuenta de que la cama ya no esta tan hecha como la encontro.
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Alguien levantado, sabana, manta y colcha,

por uno de los lados he intentado arroparle con ellas vueltas chapuceramente.
Juan se pregunta cuanto tiempo llevara Luisa y Ranz en la casa

y como habra conducido ella la conversacion

para que las primeras frases que Juan escucha sean estas.

Se mato por algo que yo le conté,

por algo que le habia contado en nuestro viaje de bodas.

La voz de Ranz es débil, pero no de viejo.

Es una voz vacilante como si estuviera hablando sin estar convencido de querer hacerlo,
como si se diera cuenta de que las cosas se dicen muy facilmente.
Una vez oidas, ya no se olvidan, se saben.

Luisa le pregunta si no quiere contarselo a ella.

No es que no quiera a estas alturas si ti quieres saberlo.
Respondi6 Ranz, aunque la verdad es que nunca se lo he dicho a nadie.
Bien me he guardado de todo eso hace 40 anos.

Ya es un poco como si no hubiera ocurrido,

les hubiera ocurrido a otras personas, no a mi,

ni a Teresa, ni a la otra mujer, como tu la has llamado.

Ellas no existen desde hace mucho, lo que les pasé tampoco.

Solo yo lo sé, solo estoy yo para recordarlo.

Y lo que pasé se me aparece como figuras borrosas,

como si la memoria, al igual que los ojos,

se cansara con la edad y ya no tuviera fuerzas para ver claramente.
No hay gafas para la memoria cansada, querida mia.

Juan se incorpora y se sienta a los pies de la cama

desde donde puede abrir mas su puerta o cerrarla

con sdlo extender la mano.

Luisa le pregunta a Ranz por qué se lo cont6 entonces

y Ranz contesta que no se imagino lo que podia pasar.

T no sabes cuéantas veces a lo largo de tantos afios

he pensado en aquellas palabras que le dije a Teresa

en un controlado arrebato amoroso, supongo.

Estabamos en nuestro viaje de novios.

Ya casi al final pude callar y callar para siempre,

Pero uno cree que quiere mas porque cuenta secretos.

Contar parece tantas veces un obsequio,

el mayor obsequio que puede hacerse,

la mayor lealtad, la mayor prueba de amor y entrega

y se hace méritos contando.

Ranz dice que Teresa tal vez no quiso saber o no habria querido,
pero que él le dijo algo de pronto

y entonces ya no pudo seguir sin querer,

a ver tuvo que escucharlo.

Ranz hace una pausa muy breve,
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habla ya sin vacilacion y su voz es mas fuerte, casi declamatoria,
no murmullo ni un susurro.

No lo soportd, no era sélo que después de saber

ya no pudiera soportarme a mi,

ni seguir conmigo ni un dia mas,

ni un minuto més como dijo,

aunque aun estuvo conmigo unos cuantos dias sin saber qué hacer.
Era que ella también habia dicho, habia dicho algo una vez,
mucho antes y lo que habia dicho tuvo su consecuencia.

Ranz le cuenta que Teresa pasé unos dias de angustia extrema,
que él jamas ha visto a nadie tan angustiado,

apenas dormia, no comia, tenia arcadas, intentaba vomitar,

no lo conseguia, no le hablaba, no le miraba,

lloraba sin cesar,

lloraba hasta mientras dormia, hasta en suefios.

Ranz intentaba calmarla, pero Teresa le tenia miedo o espanto.
Ranz se interrumpe posiblemente para tomar aliento

o para medir lo que ha contado.

Entonces Luisa le pregunta qué le conté a Teresa.

Ranz le dice que si se lo cuenta ahora, tal vez ella haga lo mismo.

Y Luisa le contesta que ella no se va a matar por algo ocurrido hace 40 anos,

sea lo que sea.

Ranz dice que tal vez no quiera volver a verle.

Luisa debi6 de ponerle una mano en el brazo si estaba cerca

0 a caso en el hombro si se levanto un instante,

o0 asi me lo habria imaginado yo en una representacion.

Tenia que imaginarlo, no lo veia, solo escuchaba por una rendija,
no a través de un muro ni de balcones abiertos.

La voz de Ranz vuelve a debilitarse,

empieza a hablar un poco para sus adentros,

no con vacilacién sino meditativamente.

Dice que él ha seguido adelante haciendo su vida

con la mayor ligereza posible

e incluso se volvid a casar por tercera vez con la madre de Juan,
juana, que nunca supo nada de todo esto.

Quiza ella sabia que era mejor no saber.

Ranz dice que sigui6 adelante,

pero también se quedod parado en aquel dia en que se matd Teresa,
en ese dia y no en el otro anterior.

Luisa pregunta qué otro dia anterior.

Ranz calla durante demasiados segundos.

Quiza se absorben sus secretos repentinamente,

los secretos guardados y los padecidos,

los que conoce y no conoce.
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El otro dia, dijo Ranz,

el otro dia fue el dia en que mate a mi primera mujer
para poder estar con Teresa.

Luisa repite varias veces,

no me lo cuentes si no quieren, no me lo cuentes si no quieren,

cuando ya esta contado.
Es la forma civilizada de expresar su susto,
quiza su arrepentimiento por haber preguntado.

Luisa, si no debe cerrar la puerta y clausurar la rendija,

pero ya es demasiado tarde.
Han oido lo mismo que debi6 oir Teresa Aguilera

en su viaje de novios, al final de su viaje, 40 afios antes.

Una noche, Ranz le dijo,

te quiero tanto que mataria por ti.

Y Teresa se rid y contestd que ya seria menos.
Y entonces Ranz le dijo la frase.

Ya lo he hecho, le dije.

He hecho el hecho.

Y he hecho la hazana.

Y he cometido el acto.

El acto es un hecho y es una hazana.

Y por eso se cuenta mas pronto, mas tarde.
He matado por ti y esa es mi hazaia.

Y contarte la hora es mi obsequio.

Y me querras mas aun,

saber lo que he hecho.

Aunque saberlo, manche tu corazén tan blanco.
Teresa le pregunta a quién era.

Y Ranz le cuenta que era una chica de La Habana,
que estuvieron casados apenas un afio,

que se caso con ella cuando ella no la queria,
por sentido del deber.

Y pronto se enamor6 de Teresa.

Y empez6 a verse con ella clandestinamente,
pero era muy triste la situacion.

Teresa estuvo tres meses en La Habana

y el dia de su partida, Ranz le dijo

que él no iba a quedarse alli para siempre.

Le hablé de separarse y Teresa dijo

que entonces ellos no podrian casarse.

Y entonces dijo la frase que yo escuché

y que hizo que luego ella no se soportara.
Nuestra Unica posibilidad es que un dia muriera ella.
Me dijo, y con eso no puede contarse.
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Recuerdo que al decirlo, me puso la mano en el hombro

y acerco su boca a mi oreja.

No me lo susurro, no fue una insinuacion.

Su mano en mi hombro y sus labios cercanos
fueron un modo de consolarme y apaciguarme,
estoy seguro.

He pensado mucho en como fue dicha esa frase,
aunque hubo un tiempo en que la tomé por otra cosa.
Fue un incendio.

Vivian en un pequeio chale de dos plantas,
en una zona residencial, algo apartada del centro.
Ella tenia la costumbre de fumar en la cama
antes de dormir.

Ranz sali6 esa noche para cenar

CON unos empresarios espanoles.

No hubo investigacién ni autopsia,

fue un accidente.

Ella estaba abrazada.

Luisa le pregunta cual es la verdad.

La verdad es que ella estaba muerta

cuando yo salia aquella juega.

Contestdé mi padre.

Su voz volvié a ser muy débil

cuando dijo esta frase.

Discutieron al caer la tarde.

Ella habia bebido.

Hacia meses que no se tocaban.

Cuanto mas distante se sentia él,

mas perjosa se mostraba ella.

Més le atosigaba, mas le reclamaba.

Ella se metid en la alcova,

se eché en la cama con la luz apagada

y lloro.

No cerro la puerta.

Luego pard y se puso a canturrear.

Después se quedo en silencio

y cuando Ranz entr6 en la alcova

para cambiarse la vio dormida.

Es extrafio como un pensamiento

nos llega a veces con tanta nitidez

y fuerza que ya no puede mediar

nada entre él y su cumplimiento.

Se piensa en una posibilidad

y al instante deja de serlo.
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Se hace lo que se piensa

y se convierte en algo ejecutado.

La mate dormida

mientras me daba la espalda.

No te contaré como.

Deja que eso no te lo cuente.

Me encendi un cigarrillo.

No comprendia lo que habia hecho

pero sabia que lo habia hecho.

Son cosas distintas a veces.

Me senté a los pies de la cama.

Estaba sudroso y muy fatigado.

Me dorian los ojos

como si no hubiera dormido

durante varias noches.

Recuerdo eso.

El dolor de los ojos.

Entonces lo pensé y lo hice.

De nuevo pensé y a la vez lo hice.

Deje el cigarrillo encendido

sobre la sabana

y lo miré.

Como quemaba.

Y descabece la brasa sin por ello apagarlo.
Luisa y Ramf se ponen en pie.

Luisa le dice a Ramf que va a coger un panuelo.
Juan oye sus tacones que se acercan.

Ve su mano sobre el picaporte

y justo en ese momento le pregunta a Ramf
si quiere que se lo cuente a Juan cuando vuelva.
La respuesta de Ramf es rapida.

Te agradeceria mucho que me ahorraras
tener que pensar en eso.

No sé qué es mejor.

Piensa lo td por mi si te parece.

Luisa entra en la habitacion.

Mira de reojo a Juan.

No se dan ni un beso.

Luisa dice asi que ya ves.

Juan se levanta.

Le pone a Luisa la mano en el hombro

y le contesta ya veo.

A veces tengo la sensaciéon

de que nada de lo que sucede sucede.
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De que todo ocurrié

y a la vez no ha ocurrido.

Porque nada sucede sin interrupcion.
Nada perdura ni persevera

ni se recuerda insesantemente.

Y hasta la mas monotona

y rutinaria de las existencias

se va anulando y negando a si misma
en su aparente repeticion.

Hasta que nada es nada

ni nadie es nadie

que fueran antes.

Juan todavia no ha hablado

con Ramf de lo que escuché aquella noche.
Es probable que nunca hable.

Ramf tampoco debe saber

si Juan sabe.

Siempre hay alguien

que no sabe algo

que no quiere saberlo

y asi nos eternizamos.

El trato entre Luisa y Ramf

sigue siendo el de antes

0 muy parecido

como si esa noche

no hubiera existido o no contar.

Lo que oi aquella noche

de labios de Ramf

no me parecié venial

ni me parecié ingenuo

ni me provoco sonrisas

pero si me parecié pasado

todo lo es.

Hasta lo que esta ocurriendo.
Muchas noches

Juan nota el pecho de Luisa

rozando su espalda en la cama.

Los dos despiertos o los dos en suefios
estard ahi siempre es lo previsto.
Aunque puede que dentro de un tiempo alguien
una mujer a la que Juan adin no conoce
vaya a verle una tarde.

Se miren tan solo o se abracen

de pie, callados
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0 se vayan a la cama.

Puede que esa mujer vaya al cuarto de bafo
y se encierre en €l durante unos minutos
sin decir nada

para mirarse y recomponerse

e intentar borrar de su rostro

las expresiones acumuladas

de ira y fatiga

y decepcién y alivio.

Luisa atara a veces a veces

en el cuarto de bafio

mientras yo la miro a arreglarse
apoyado en el quicio de una puerta

que no es la de nuestro dormitorio
Ccomo un nino precioso o enfermo

que mira el mundo desde su almohada
0 sin cruzar el mural

y desde alli

escuchd ese canto femenino entre dientes
que no se dice para ser escuchado

ni menos aun interpretado

ni traducido.

Ese tarario insignificante

sin voluntad ni destina a Tario

que se oye y se aprende

y ya no se olvida.

Ese canto pese a todo emitido

y se calla y se diluye después de dicho
cuando le sigue el silencio

de la vida adulta

0 quiza es masculina.

Y asi les hemos contado

Corazon Tan Blanco de Javier Marias.
Hemos seguido la edicién conmemorativa
del 25 aniversario de la publicacion

de Corazén Tan Blanco

de la editorial Alfa Guara

y hemos citado algunos fragmentos

del prélogo de la ediciéon de De Bolsillo.
Muchas gracias por estar ahi

y gracias por leer un libro

Una Hora en la Cadena Ser.

Un programa escrito y dirigido

por Antonio Martinez Asensio
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con la voz de Eugenio Barona

y la participacion de Olga Hernan Gémez
Ambientacion Musical de Mariano Revilla
edicién y montaje de sonido

de Pablo Arevalo

y en las redes Virginia Diaz Pacheco.
Suscribete a Un Libro Una Hora.

Todos los episodios y contenidos adicionales
en la app de Cadena Ser

y en nuestros canales de Apple Podcast, Spotify,
iBox, Google Podcast y YouTube.
Escuchanos en directo al hacer los domingos
a las 5 de la manana.

Cadena Ser

La Radio

iSuscribete!
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