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Les écrivains au travail par Richard Goethe Sur Arthéradio
Peut-étre que cette urgence et la littérature meurent,

la littérature qui partage le monde,

la littérature qui est devenue le contraire d'elle-méme,

qui est devenue la bourgeoisie méme,

son rempart, sa décoration, sa justification.

Comme 1'Eglise est devenue le contraire du Christ,

qui était la pauvreté, la religion des pauvres et du pur amour,

et pas le pouvoir.

La littérature doit mourir peut-étre pour redevenir cette chose de la nuit,
cette activité de kafar, ce langage de rats,

et non cette chose affreuse,

cette chose culturelle, aussi répugnante que les autres choses culturelles,
alors que les livres n'ont rien a voir avec la culture,

que ce qu'il y a dans les livres c'est beaucoup plus important que la culture,
que ce qu'il y a dans les livres ce n'est pas le beau, ce n'est pas le spectaculaire,
ce n'est pas la distraction, ce n'est pas le gofit,

ce n'est pas I'époque, les questions de I'époque et le débat d'idées,
c'est juste cette chose de rats ou de kafar,

ce qui est absolument solitaire dans I'expérience.

Peut-étre que les écrivains doivent redevenir ceux qu'ils sont,
ceux que je suis,

un kafar, un rat,

écrire ce qu'on est seul a savoir,

ce qu'on a vu, ce qu'on a compris,

écrire qu'on n'y comprend rien,

écrire comme on n'y comprend rien,

ou bien se taire.

Peut-étre que c'est devenu sale aussi les livres.

Constance de Bré se décrit parfois comme le baron de Charlus,
option Sidvichus,

c'est-a-dire un troublant noble proustien,

raffiné et ambigu,

qui aurait mis les doigts dans la prise du punk des Sex Pistols
avec le désir revendiqué

de dire la violence et I'obsénité de nos vies lamentables.

C'est jubilatoire qu'on fit-elle

un léger chointement dans la voix

qu'elle nomme comme son accent snom.

Publier en 2020 aux éditions Flammarion,

Love Me Tender est, apres Playboy,

le roman auto-fictif de son affranchissement familial,

d'une solitude assumée fondamentale,

le journal de bord d'une pré-quincagénere
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qui se confonte aux normes en vivant pleinement son coming-out.

Ou, encore et surtout,

les confessions singlantes, un peu bouleversantes
mais sans un gramme de pateau,

d'une mere dépossédée de son enfant
qui interroge et réinvente 1'amour filial.
J'assume tout, j'écris démasqué.

La vérité est la solution la plus simple
et la plus excitante.

I1 s'écoule 40 000 exemplaires

de ses 150 pages immodestes

traduites au Royaume-Uni, aux Etats-Unis
ou dans les pays scandinaves.

Sur le méme principe,

le livre suivant, non NOM en 2022,
ausculte sa généalogie,

disseque son origine,

les malheurs et les vertus de son clan
et marche aussi trés bien,

32 000 exemplaires vendus.

Le dernier ouvrage en date,

Offence, ameéne Constance de Bré

a sortir des sentiers de 1'autofiction.
Sujet, 1'histoire vraie d'un criminel

de 19 ans, déja pere et sérieusement
dans la déche,

qui assassina une vieille voisine

de 10 coups de couteau pour lui voler
450 euros.

Le meurtrier s'adresse a nous,
Constance aussi, pour restituer le proces
et les circonstances psychosociales

de la tragédie,

érigant le tueur en sein

qui serait coupable a notre place.

La démarche ne convainc guere,

mais le livre se vend apres

de 10 000 copies.

En derniere instance,

de cette comparition immédiate

dans les studios d'art et radio,
Constance liera la traduction

des paroles d'une chanson de Léonard Cohen
qui présente d'étonnantes similitudes
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avec son ceuvre des Enchantés.

Constance Debré,

coupons court a toute ambiguiteé.

Qu'il est la part de fiction,

dans Playboy,

dans Love Me Tender et dans Non.

Est-ce que tout est vrai ?

Tout est arrivé, tout est vrai.

Ca, je le répete a chaque interview.

Mais l'intérét, c'est la distorsion.

Et par ailleurs, bien stir qu'il y a de 1'ambiguité,
c'est la littérature, le roman

et quelque chose de sale.

C'est le lieu de l'impureté.

J'ai foutu ma gueule, mon corps, mon cul,

dans les livres.

Les gens vont étre troublés parce qu'a la fois,

il y a un personnage, il y a quelque chose

qui n'est pas exactement comme une discussion de café
et a un moment, c'est quelque chose de vrai.

Voici ce qui arrive a Constance D.

Elle continue a vivre dans un relatif ascétisme,
passant d'appartement en appartement et de fille en fille.
Elle flingue a la calache sa vie de famille

et sa vie d'hétéro.

Elle n'a plus tellement d'endroits pour elle,

ce qui est épuisant et fortifiant.

Mais du jour au lendemain, son ex ne veut plus lui parler
et voit d'un tres mauvais ceil son changement de vie
aussi bien sexuel que professionnel.

Constance pleure la garde de Paul, son fils,

qui écrit une lettre tribunale, qui ne veut plus l'avoir
et qui lui parle tres peu lors de rares visites
encadrées par des experts.

Plusieurs années, c'est cool comme ¢a.

Et dés la premiere page, elle interroge

cette forme d'amour sacralisé.

Je ne vois pas pourquoi I'amour

entre une mere et un fils ne serait pas exactement
comme les autres amours.

Pourquoi on ne pourrait pas cesser de s'aimer ?
Pourquoi on ne pourrait pas rompre ?

Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas s'en foutre
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une fois pour toutes de I'amour,

de 'amour prétendu, de toutes les formes d'amour
méme de celui-la.

Pourquoi il faudrait absolument qu'on s'aime
dans les familles et ailleurs,

qu'on se le raconte sans cesse les uns aux autres
ou a soi-méme ?

Je me demande qui a inventé ca,

de quand ca date, si c'est une mode,

une névrose, un toque, du délire,

quelles sont les intéréts économiques,

les ressorts politiques.

Je me demande ce qu'on nous cache,

une grande histoire de l'amour.

Je regarde les autres et je ne vois que des mensonges
et je ne vois que des fous.

Quand est-ce qu'on arréte avec l'amour ?
Pourquoi on ne pourrait pas ?

Il faudrait que je sache, je me pose la question.
La narratrice se voit

limiter, disons,

dans son role de mere,

mise en cause

et donc elle se dit est-ce que c'est possible

de vivre sans,

puisqu'il y a des ruptures en toutes les autres formes d'amour

et des ruptures

avec les parents quand ils meurent, généralement,
mais dans l'autre sens,

ce n'est pas envisagé, ce n'est pas tellement raconté
et donc est-ce que c'est possible ?

Un des themes centraux de Love Me Tender,

c'est la dépossession.

Dépossession d'un fils, dépossession matérielle
puisque Constance vit avec 2 t-shirts

et un matelas dans une piole de 9 m2

ce que vous concevez

comme un exercice spirituel

de cellules monastiques

faisant a 1'occasion les poubelles.

Combien de temps, exactement,

dure cette période-la ?

Dépossession, oui.

Moi j'aime bien, c'est plus simple,
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il y a moins de choses dans l'esprit.

Puis j'avais pas de fric, donc j'avais pas de fric.
Derriére Love Me Tender,

moi je m'en fous en fin de cette histoire

et de mes emmerdes, etc.

Derriére ¢ga, il y a la question de 1'épreuve,

encore une fois, il y en a un certain nombre dans ce livre,

donc comment les épreuves vous font

a devenir ?

Ulysse serait pas Ulysse s'il n'ait pas passé

de temps de temps a se faire emmerder

a droite a gauche.

Et & mon avis la liberté est 13,

la liberté c'est pas de devenir sexuel,

ou de balancer ses livres

par la fenétre et de vivre avec moins de choses.

Ce sont des choses qui sont totalement superficielles.

Et la liberté c'est ca,

c'est le rapport au monde,

c'est le rapport entre l'individu

et les événements.

Ces événements sont vécus par une figure

qui renouvelle le personnage popularisé par Moliére.
Si don Jean est une figure

tres importante

ala fin du 18éme,

je deviens vraiment chiant, mais c'est passionnant
parce que c'est une figure pré-révolutionnaire
don Jean, et c'est pour ¢a qu'il est condamné
a la fin, dans la piece ou dans le repéra,

c'est parce qu'il va contester,

il conteste 1'église,

il conteste la noblesse,

il conteste tout le monde, il en a rien,

la question c'est pas de se taper des filles,

la question c'est 1'ordre,

c'est une figure révolutionnaire.

Des qu'une société condamne quelqu'un,

c'est parce que cette personne

conteste I'image que la société a d'elle-méme.
Et pas parce que

les mecs ont tiré une boite de tons francs pris,
c'est pas ca.

Parmi les choses dont vous vous débarassez,
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il y a les livres, vous jetez Baudelaire,

Homer, Musil, Duras,

une tres belle bibliotheque,

pensée comme un autoportrait, c'est faux.

Ce sont juste des signes qui ont traversé le cortex,
fagonné plus ou moins,

de la mort.

Il faut rien respecter,

mais surtout pas les livres.

Et par ailleurs, les transformer

en trucs de déco, alors la c'est grotesque.
Page 12, il est noté,

je préfere écrire que travailler,

mais écrire c'est du travail,

c'est méme la raison d'étre de ce podcast.
Quelle est votre discipline quotidienne,

votre protocole, est-ce que vous écrivez

plutot le soir ou le matin ?

L'écriture, pour moi c'est une forme de travail,
mais pas trop. Quand je suis dans,

c'est autre chose, voila.

Quand je ne lache pas, quand je ne le repas,
quand je ne vois pas de gens.

J'ai quand méme besoin d'un espace vide.
Mais j'ai besoin de vie,

de matériel et de vie de personne.

Mais bon, ¢a se fait.

Vous avez publié plusieurs fois un poste

qui disait en lettre capitale,

urgent, cherche piece vide pour travailler,

ni meub, ni cuisine, chambre de bonne, studio,
ce genre, Paris.

Je pense que je vais louer un truc pas trés cher
a la campagne.

Enfin, j'ai trop de meubles hostiles,

quoi, c'est pas moi, tout ca.

Donc, je n'arrive pas du tout.

On est tous comme ¢a, on cherche aussi

une mauvaise raison parce qu'on n'y arrive pas.
La, je dis que c'est la part.

Apres, j'ai arrété de fumer, ca aide pas.

De toute facon, je vais beaucoup voyager

dans les mois qui viennent.

D'abord a New York et ensuite a Los Angeles.
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En prévision a libre ?

En partie.

Sujet confidentiel ?

J'ai l'impression qu'il y a juste une sorte

de temps.

Combien d'heures vous arrivez a écrire d'affilés ?
Ce n'est rien. Ecrire, pour moi, c'est pas étre
au bureau et taper des mots.

Si j'ai leur dit sur les genoux, je le regarde
comme je peux scroller sur Instagram.

Je mets une virgule et je 1'enleve.

Ca peut étre comme ¢a.

Parce qu'il faut voir, revoir, revoir,

tester 1'effet sur soi, essayer de comprendre
les questions de rythme, les questions
d'intensité, de trucs, de...

C'est ces choses-la.

J'irais presque de lumiére.

J'ai voulu aussi ¢a.

Je peux le faire toute la journée.

Merveilleuse transition a la question de la lumiere.
Vous avez dit, je voulais d'un style le moins
verbeux possible, trés direct, sangrat,

efficace, avec aussi peu de psychologie

que possible parce que je déteste ca.

Et pour faire comprendre cette idée, vous avez
une fois fait référence a une image trés connue
du photographe américain William Eggleston
qui montre une ampoule

nue, reliée par trois fils au plafond

d'une chambre d'un rouge tout a fait

lynchien, chaud et inquiétant.

Pour les personnes qui nous écoutent et qui voudraient

observer, pendant que nous parlons cette photo
de 1973, son titre est

Greenwood Mississippi de, je répete, William
Eggleston. Vous avez dit que cette image

est a la fois banale et d'une force

incroyable. C'est exactement

ce (que vous visez ?

Un livre c'est pas juste un morceau, c'est pas
une photo. Je ne pourrais pas me contenter
de faire cette image, cette image,

cette image pendant 200 pages.
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Oui, il y a des moments ou je veux c'est ca.
Mais pour que 1'effet soit le méme

que ca disons, il faut un moment qui est d'autre chose.

Sur la photo, on voit

aussi un poster au mur

avec le détail d'une prise de catch ou de lutte
greco-romaine en trois postures. Voulez

vous aussi du corps a corps méthodique.

Je parle des personnages dans les textes.
J'aime bien mettre une langue qui soit portée
par des corps disons et raconter la vie

des corps un peu. Moi c'est un truc que j'assume.
J'assume ma gueule, j'assume

I'écrivain qui est derriere

quoi.

L'auteur doit étre incarné.

Je pense qu'on est aussi

a une époque d'image

et il faut aller jusqu'au bout du truc.

On me remarque parce que je suis

ce que je suis. J'ai le crane rasé, je suis
grande et qu'on est

quand méme dans un monde ou les

écrivains n'ont pas une image tres nette.
Enfinil n'y en a peu.

Wellbeck par exemple tres tres bien joué ca
je pense, de sa gueule, de sa dégaine.

Moi je ne l'ai pas poussé

comme ¢a mais je ne suis pas

contre la question du corps et de l'image.
C'est une fausse pudeur.

Moi je suis un intelligente par un corps.
Comment tu marches et comment tu as

cette responsabilité dans I'existence

si moi ¢ga m'intéresse.

La littérature, le roman, c'est faire une proposition
de forme. C'est faire une proposition de forme
au cas ou de l'existence.

Toutes ceuvres d'art c'est ca.

Quelles formes les auteurs,

les artistes décident d'avoir

aussi dans l'existence.

Et si ils sont informes je suis la.

Je vois que la gueule que t'as commenter habillé
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je n'ai pas envie de lire ton livre tu vois.

Pour obtenir ce style sans gras

vous coupez quoi ? La moitié de ce que vous écrivez
est-ce que c'est pour ¢a que toujours vous
lire son 6 cours, 150 pages maximum ?
J'écris pas 800 pages et pour arriver

a 150 pages. La il y a 4 pages

au début je suis a au quai je ne sais pas trop
puis je les mets a la fin, puis en moins

ils disparaissent, mais j'en ai 100 paragraphs.
En gros puisque je n'arréte pas de couper

et de rajouter, il fait quasiment toujours

la méme time. Sauf au début oui il faut qu'il grossisse un peu

et qu'il n'arrive pas comme un petit

nourrisson a 200 pages serait-ce génial mais non.
Avez-vous écrit en pensant qu'un jour

votre fils vous lirait ? Vous étes-vous

censuré pour lui ?

Alors je ne peux pas ne pas me poser la question

je le voyais pas beaucoup a I'époque mais j'en ai parlé

avant la sortie c'était tres important. Il n'y a pas longtemps
il m'a demandé quand c'est ce que je pourrais le lire je dis

écoute je ne peux pas t'interdire maintenant
je pense que pour telle ou telle raison

pas tout de suite.

Il vous écoutera ?

Il a tempérament

il ne le cofite pas forcément ce qu'on lui dit
c'est ce qui me parait le signe d'une éducation
réussie donc je me réjouis

ce que j'écris est plus

important que tout y compris mon

fils c'est tout.

Siil n'y a pas d'irrespect c'est pas la peine
a la relecture je trouve que c'est

assez beau en fait ce que je dis de lui

mais il y a une immense violence

une grande violence quand on écrit

sur les vrais gens

d'un livre immense violence

quelle que soit la fagcon dont on écrit

mais c'est la violence

ou on l'assume

ou on l'assume pas et on n'écrit pas le livre
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quand on le fait avec des adultes

bon bah c'est des grandes personnes

a forcerer des grandes personnes

qui ont des rapports avec vous sachant

que vous étes écrivains

quand c'est son fils

c'est plus difficile

mais je ne vois pas d'autre maniére de faire

ils se démerdera avec ca

comme on se démerde tous avec plein de choses
il est méme dans les rues et sur des batiments
mon nom

il me tombe sous les yeux

et la voix de la madame et ratépe me le rappelle
au cas ou je voudrais descendre

a la prochaine station

qui s'appelle comme moi

leur obsession pour leur nom propre

mon nom propre, moi qui n'ai pas de propriété
mon nom de famille

moi qui n'ai plus de famille

et comme une protection contre la mort

leur rempart contre le tremblement

les bourgeois sont des gens qui tremblent
c'est ca souvent que les autres ne voient pas
la peur immense des bourgeois

dans cette histoire du nom

j'ai moi aussi une place

au début on me regarde de travers

avec mes coleres silencieuses et mes vétements de gargons

on me prend a part, on me demande pourquoi
mais quand je grandis
et que je rapporte des mentions

et quand Henri IV et quand le droit est encore des mentions

et puis le barreau

et puis tous mes petits succes bourgeois de ce genre

bien siir je commence a leur plaire
j'aurais pu étre 1'héritier parfait

ou plutot le seul héritier c'était moi
ce n'était pas ma soeur

ce n'était aucun de mes cousins
tout le monde le savait et moi aussi
j'aurais pu étre comme eux
j'aurais pu accepter
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plutot crever

BLUTOTCREVER

comme j'ai fait tatouer sur mon cou

ca m'aide a rester cadré

bien sir que 1'héritier c'est moi

bien sir je I'ai désiré

Constance Debré

non

avez-vous congu

non et nom

comme le troisieme volume d'une trilogie
voyez-vous ces trois orages comme un bloc
non mais trilogie en fait

on n'est pas dans un monde ou il y a des trilogies
non mais je rigole

ils sont impliqués les uns dans les autres
ils sont déja annoncés dans Playboy

je crois que meilleur pas chez ma famille
c'est dans Playboy je me suis bien marré
apres je suis devenu moins drole

le titre de ce quatrieme roman

nonnom

peut s'entendre comme un non n o n

a ce sujet vous répondez

ce double sens a l'oreille me va

mon nom est son refus

certes mon nom est un peu connu

on ne cesse de m'y renvoyer le plus souvent sous forme de fantasme

la plupart de ses fantasmes sont des clichés
la pauvre petite fille riche

de l'analyse maférent

des choses un peu ridicules

mais qui ont 'avantage de m'avoir fait éprouver tres tot

la bétise de toute origine

le livre s'ouvre sur le corps mort

de votre pere dans sa maison de Tourenne
lavé et habillé en vue de ses funérailles

j'aime bien me lancer un cadavre

a la téte des gens au début d'un livre

surtout que c¢a illustre

la question d'en finir avec l'origine

puisque c'est la fin de votre origine biologique
oui oui bah il se trouve que mon pere est mort
pendant la créature de... non il était
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origine que vous trahissez par principe

alors que vous auriez pu étre

dites-vous 1'héritier parfait

mais je le suis

je ne pouvais faire que ca

il doit étre content parce que franchement

il faut bien réussir, n'obliger

bon mais je ne pouvais pas réussir comme eux
j'étais obligé de les tuer

il faut des hérités pour hériter

voila je les fais, j'ai bien rempli le contrat
dites deux la, des mes parents et des autres
vous théorisez sur la violence de classe
comme en croisade

la vie lamentable qu'on voit partout et qu'il faut dire
l'obsénité de nos vies lamentables

a laquelle vous vous associez heureusement
vous voyez maintenant comme un soldat

vos affaires tiennent dans deux sacs

vous jetez quand ca déborde

il faut se désir de se gouverner

et on n'y arrive jamais complétement

mais c'est toujours bien de se voir comme un état souverain
vous appelez

a éloigner les enfants de leurs parents des leur plus jeune age

vous appelez a la suppression de 1'héritage
de I'obligation alimentaire entre membres
de la méme famille

de l'autorité parental

du mariage, de l'affiliation, de la tutelle

de la minorité, du patrimoine, du domicile
de la nationalité, de I'état civil

de la famille, du nom de famille

et méme de l'enfance si on peut

soldat, nous devons impérativement
reprendre ce territoire a I'ennemi

qui est pu

gardez vous

quand on é lance de grandes idées comme ¢a on attend quoi
c'est une blague

s'il y a un moment comme ¢a de diatribes
c'est pas tout sur le méme temps

et c'est pas au premier degré

les premieres préoccupations de 1'état
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c'est que ¢a mouffte pas

¢a plus le capitalisme

on a envie de choses

on est comme des cons avec nos téléphones

on a a peu pres la paix

de temps en temps il y a des poubelles qui flambent
mais globalement ¢a va

il faut quand méme rappeler que les institutions
sont la pour nous ramener

nous coller les pieds

dans la famille, I'école

la question du domicile moi je suis toujours été fasciné
de voir que différents pans du droit

nous obligent a avoir un domicile

en vrai qu'est-ce que ca peut foutre

a l'état que j'ai un appart

ou pas

c'est un lieu ou I'état peut vous attraper

c'est tout

le fisque

ou la police

pour faire une perquisition

peu importe

et ca c'est un truc tres treés ancien

je suis pas en train de parler de Macron la
c'est pas si évident dans le texte

que ce soit une blague

c'est sérieux comme les blagues le sont

le discours contient sur I'école

ok moi je vous ai dit j'ai eu un prof super

en premiere

1'école

c'est quand méme un cauchemar

parfois on arrive au moins a apprendre a lire a I'école
mais ¢a apprend le respect

ca apprend aux gens a devenir des moutons
bon

un de mes souvenirs les plus nettes c'était
putain mais quand ¢a s'arréte ce truc d'enfance
ou on n'est pas libre

et on doit par exemple

étre a une table on fait faire des choses

apres il faut aller déjeuner a la cantine

et jouer au billet dans la cour
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pardon je m'emballe sur 1'école

c'est quand méme un truc de contrainte

de contrainte décor en particulier

moi je suis rassurée

quand j'entends que mon fils respecte pas les profs
voila ¢a me rassure

le probleme c'est que quand c'est pas obligatoire
ca fait des catastrophes

le tres sérieux journal britannique de garden
a écrit en début d'année

pour parler de votre style

que vous subvertissez la ponctuation

a quoi ce critique faisait-il allusion a votre avis
je sais que je n'aime pas tellement les vircules
je suis obligée d'en mettre

parce que sinon c'est indisible

les trucs abscons c'est insupportable

donc il faut en mettre un peu de la ponctuation
meéme si visuellement je n'aime pas ¢a

pour le dernier offens

si j'ai passé a moi

a enlever quasiment toute la ponctuation

pas que ¢a se voit trop parce que

si on voit que ¢a

si on voit que ca c'est méga chiant

puis je vais dire

il y a des types du nouveau roman

qui l'ont déja fait

donc on va pas refaire les trucs d'il y a 50 ans
¢a c'est merci

bon apres j'ai repassé un mois a la remettre
pas completement mais pas mal

j'aime pas pour tuer

comment on nous apprend a le faire lucer

ce livre non

sort en 2022 de nouveau chef-la-marion

et marche aussi tres bien

20 000 exemplaires en grand format

12 000 en poche

vous avez maintenant

un lectorat fidele qui vous suit

dans vos aventures

c'est donc le moment

pour proposer une variation
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un pas de coté bienvenue

il est coupable oui

mais il est coupable a notre place

puisqu'il faut bien que quelqu'un porte la faute
puisqu'il faut bien que quelqu'un porte la peine
je me condamne

d'avoir cru un instant

que je pouvais m'échapper

d'avoir cru alors

que des gens comme nous

ne doivent rien croire

qu'il n'y a rien a croire

je suis coupable

oui

mais je suis coupable a votre place

puisqu'il faut bien que quelqu'un porte la faute
puisqu'il faut bien que quelqu'un porte la peine
l'indignité

met alors tout entiere

et de son propre fait

plutét que de celui des autres

l'indignité comme étendard pourquoi pas

je fais moi qui écrit ce livre

par ce livre et les autres

1'éloge des grandeurs négatives

c'est lui les faits

c'est moi qui parle

tout est vrai

tout

lui, moi, vous

j'écris la vie des saints

Constance de Barré, offense

vous avez dit qu'offense

vous avez permis de sortir un peu de votre biographie
et c'était hyper agréable, reposant

la biographie peut enfermer, étre répétitive

je ne vais pas raconter mes journées a la piscine
sur 5 ou 20 livres

ce n'est pas mal de sortir de la confusion de 1'auteur
avec le personnage

si I'écrivain que je suis ne parlait que de lui
franchement je ne le dirais pas écrivain

parce qu'il se joue

dans un crime, dans un proces
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de grandes grandes choses
de la question du nous

de la question de la société, de la question du bien et du mal

mais pas un niveau simplement individuel
un niveau collectif

comment il y a un partage des choses pour dire qu'on fait le bien

en disant que c'est l'autre qui fait le mal

de mettre de confort et payer par

de grandes souffrances

qu'il y a un enfer qui

qui chauffe notre paradis

c'est ¢ca que je voulais mettre en scéne

en racontant mon meurtrier

l'origine d'offense est achetée dans votre vie d'avocate
en bon lieu parisienne

un jeune homme pauvre, déja pere a 20 ans
pris en otage en quelque sorte par un dealer
et qui le doit de l'argent

tu une vieille dame de 10 coups de couteau

il lui faisait ses courses

et comme l'ont dit les journaux

il I'a tué pour 450 euros

au proces il dira qu'il 1'aimait bien

vous avez plaidé pour ce garcon ?

l'origine elle est dans Dostoevsky et Camus

a 17 ans quand on lit ¢a on dit

ah oui, la il y a quelque chose de la lui-méme
la il y a quelque chose de nous tous ensemble
il y a quelque chose de I'horreur de la société
je le sens

et quand j'ai Christive c'est de ca que je veux parler
mais je peux pas dire que l'origine

ce soit mon expérience d'avocat

c'est quelque chose de plus ancien

le drame qui est au coeur d'offense

c'était déja évoqué dans le livre précédent
non

il y a tout un chapitre ou vous racontez entierement
I'histoire de ce garcon

en expliquant que vous avez retrouvé

de nombreux éléments du dossier

vous étes méme fascinés par ces baskets

des nikes requins

ou vous achetez les mémes
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pour pouvoir j'imagine

consciemment ou inconsciemment

vous mettre dans ces pompes

je sais qu'un jour je les ai achetés

mais je sais pas y'a pas des sens plus que ¢a
au fait d'acheter une paire de nikes

mais en souvenir de ce type qui était en taux
ouais

que vous avez défendu ?

oui

oui oui

bah mal peut-étre

passant de nom a offence

ma premiere réaction en tant que lecteur

c'était de me demander pourquoi revenir sur cette histoire

puisque vous l'aviez déja tres brievement traité
pourquoi ne pas explorer la figure du condamné
et cet enfer qui chauffe notre paradis

a travers une autre affaire

puisque j'imagine que vous avez plaidé
défendu des dizaines et des dizaines

de personnes

je toujours pensais a lui

je suis un peu géné de paraitre ca comme ga
pour le coup y'a des vrais

grandes souffrances derriere

mais bon ok

pareil j'assume la cruauté, la violence

donc je 'ai fait

mais ce qui me plaisait dans cette histoire
c'était sa grande simplicité

et cette figure du meurtrier

du type qui va tuer une vieille dame

encore une fois a Skolnikov

c'est la méme chose

vous parlez bien str du jeune et bel assassin
de crime et chatiment de Doseyevsky

un jeune mec qui va tuer une vieille

bon ok

tu n'as pas changé de camis

tu peux une vieille dame

et tu as un arabe sur une plage

mais c'est pas pourquoi il le fait

qu'est-ce qui se passe a ce moment-la
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il ne se souvient que du coup a la gorge
pour qu'elle se taisent

puisqu'elle criait

et puis du sang

du sang qui ne s'arrétait pas

comment il avait pu y aller si fort sur le coup
comment il avait pu lui trancher le larynx
en étant au-dessus d'elle

avec le petit couteau de cuisine

celui que tout le monde a, celui qu'on a tous
c'est ce qui les a le plus étonnés

il en soupconnait de mentir

de l'avoir égorgé par derriére

quand elle était assise a sa table

et lui debout

c'était comme il a dit

elle part terre et lui a genoux

il 1'a tué comme on prie

'ange c'était lui

c'était le bien contre le mal

elle et lui

mais pas comme les flics les juges ont pensé
le mal c'était elle

elle qui était I'aide, qui était lourde

qui le retenait

tout ce qu'il le retenait

le mal c'était le poids des choses

et a l'aideur de tout

il fallait bien qu'il y ait un combat

une fois

une fois dans la vie

avoir lutté

étre allé au bout

étre allé

face a face

une fois

une fois pour le restant des jours

peut-étre alors qu'elle a cessé d'étre le mal
peut-étre que c'est ga qui s'est passé
quand il s'est baissé sur elle avec le couteau
que le mal a transité

d'elle a lui

qu'il lui a pris le mal

le mal de sa vie minable

Machine-generated and may

o . 18/29
contain inaccuracies.

Podtranscript.com



https://podtranscript.com

[Transcript] Bookmakers / Constance Debré (3/3)

de sa méchanceté et de sa l'aideur

qu'il I'a sauvé

elle et tous les autres

qu'il a pris a sa charge

toute la saloperie de la vie minable

a elle et a tous ceux qui sont autour de lui
depuis si longtemps

depuis toujours

peut-étre que c'est a ¢a qu'il serve

eux les gens comme eux

peut-étre que c'est a prendre tout le mal
que servent les assassins

tant pis pour la dame nation

Constance Debré

Offense

Détail

dans la premiere version

celle imprimée dans le nom

l'assassin a tué de 17 coups de couteau
dans la deuxieme le nombre de coups descend a 10
Oui bien vu

parce que j'ai repris la vérité

je m'étais un peu emballé

comme il y a du vrai derriére

sinon c'est pas la peine de lui doubler

le nombre de coups de couteau

Quand on vous demande de quel droit
vous prenez la parole a la place de ce jeune gargon
vous dites quelque chose qui est toujours bon a rappeler
cette histoire de légitimité

est une vaste connerie

le mouvement moral le plus important
c'est se mettre a la place de l'autre

la personne que j'aime

un type qui dans l'enlaru

mon ennemi

mon ami

l'indifférent et étranger

le jour ol on ne parlera plus que de sa soi-disant position
on n'aura plus que des histoires paralleles
et chacun sera conforté

prétendument par respect

dans un égoisme

une incuriosité
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une indifférence qui me dégoftite

néanmoins

j'ai ressenti un troupe de I'énonciation

on démarre avec une description assez froide
du lieu du crime

on commence donc par croire que c'est vous
Constance

ou une narratrice omnisciante

qui s'exprime

puis des le début

un jeu surgit

c'est en réalité le turc qui parle

utilisant a 1'occasion

le nous des marginaux

comme lui

chapitre 2 on passe au ile

et vous reprenez la main

un jeu s'adresse aux lecteurs

mais ce n'est pas encore bien clair

est-ce que c'est vous

Constance Debré écrivain

peut-étre

peut-étre pas

puis au milieu du livre

ca se mélange de maniere assez confuse
parfois c'est le turc qui parle

parfois c'est vous

parfois le turc parle d'une communauté de marginaux
parfois Constance Debré parle a la société tout entiére
le dispositif

qui n'a rien d'original en soi

manque de clarté

pour moi c'était un des enjeux littéraires
c'était de jouer dans la question d'énonciation
qui est plusieurs jeux

et méme plusieurs nous

moi je parie sur la confiance de lecteurs
apres s'il y en a qui lache

j'ai eu l'impression que le livre

était le premier jeu

de quelque chose de plus vaste

de plus grand

de plus creusé

je voulais pas que ce soit plus
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je voulais qu'il soit comme ca

juste comme une pierre

un truc fermé

pouf voila

dans votre livre en chantier

est-ce que vous écrivez en ce moment
est-ce que vous écrivez encore au jeu

c'est pas completement fixé ca

il y a peut-étre un jeu

mais c'est la biographie

je parle dans des trucs vachement plus loin
qui m'intassent beaucoup plus

des choses réelles

que j'essaye de poser

pour qu'elle fasse de l'effet

pou

je vais lire

un dernier petit extrait de Playboy

j'ai toujours eu un probléme avec le fric
c'est a m'angoisse d'en gagner

c'est quand je suis pauvre

et que j'ai les huissiers au cul

que je me sens a ma place

est-ce qu'on peut parler d'argent

ah oui oui, avec plaisir

quand vivez-vous de votre art

de votre travaux d'écriture au sens large
sans avoir besoin d'exercer une autre profession
en parallele

quasiment depuis que j'écris

alors avec plus ou moins de confort

donc depuis 2018

t'es la sortie de Playboy

j'ai a peu pres tout de suite laché le barreau
tu sais j'étais encore inscrit

mais j'avais quasiment plus de dossiers

je pouvais pas abandonner les gens

au moment de l'audience

mais depuis que j'écris

jlaivu de ca

si ¢a n'allait pas marcher

j'allais pas te planver

donner aussi un peu de panne a chaud geste
rentrons dans les détails si vous le voulez bien
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vous rappelez-vous

a combien s'élever la valeur

a recu des éditions du rocher
pour votre tout premier roman
non

en 2004

je sais pas sij'en ai eu

peut-étre zéro

aucun souvenir

a combien s'élever la valeur

a regu des éditions stock

pour Playboy en 2018

je crois que c'était 2000

mais je sais pas si il faut le dire
ca moi je m'en fous

mais c'est pour eux

tout le monde le dit ici

ah oui je sais

et puis alors par ailleurs j'oublie
si j'ai un probleme avec l'argent
c'est que je...

je suis mauvaise avec les chiffres
je vous jure

je peux vous dire

comment je vis

et combien je paye ma souloque
et ou je fais mes courses

mais je peux méme pas vous dire
la valeur que j'ai recu

pour mes derniers livres

je sais pas

Jje sais que je vis avec

mais est-ce que ca a
considérablement augmenté
entre 2000 balles

et c'est avec quoi je vis aujourd'hui
oui ¢a a considérablement augmenté
parce que maintenant j'arrive

a payer une souloque

et j'ai plus de problémes

quand je fais des cours

je prends des limes

et tout ca

et c'est cher

Machine-generated and may

o . 22/29
contain inaccuracies.

Podtranscript.com



https://podtranscript.com

[Transcript] Bookmakers / Constance Debré (3/3)

parce qu'en fait

c'est vraiment des conneries
mais...

non non

donc la je suis a Reine du Pétrole
je vais pas m'acheter un appart
mais jamais de la vie malheureusement
qui peut se permettre d'écrire

a part les singlés

qui a 50 ans lachent tout

en se disant bah c'est pas grave
je m'en fous je dors dans la rue
c'est bon

bah c'est les gens qui ont le cul au chaud
ou qui soient profs

ou qu'ils ont un appart

par leur parent etc

du coup faut pas s'étonner

que la littérature soit bourgeoise
et méga chiante

puisque c'est des gens

qui ne savent pas

ce que c'est que la survie

parce que c'est

la vraie peur

j'exagere évidemment

qu'il y a des écrivains

qui ne font pas comme ca

et que la bourgeoise

a par ailleurs produit

les plus grands textes

de la littérature

c'est pas des gens

qui ont le risque

dans la peau

il faut se mettre

un peu en position de risque

ca c'est une des choses

qui m'intéressent

en écrit tu vois

on a revu en mode risque

qui est peut-étre

la réponse a la toute premiére question
ah bah d'accord

Machine-generated and may

o . 23/29
contain inaccuracies.

Podtranscript.com



https://podtranscript.com

[Transcript] Bookmakers / Constance Debré (3/3)

ok vous l'avez eu

a combien c'est le vrai

la valoir d'offense

plus ou moins

mais honnétement je sais pas
a quoi

¢a peut étre 20 000€ aujourd'hui
ah oui certainement oui
méme beaucoup plus
beaucoup plus je sais pas

je vis en gros

avec

2005 par mois

apres j'en sais rien

parce qu'il y a des trucs

qui viennent

des traductions

je sais pas quand ¢a tombe
ces choses la

depuis tres trés peu

quand je tire de l'argent

j'ai pas peur

que ma carte soit allée
est-ce que vous négociez
quand on vous propose

un avaloire

que vous dites non

je veux plus

non mais la je suis bien

je confie en ce qu'on propose
je pense que

Alex est super cool

et Flamarion aussi
honnétement

non

mais bien sir que non

je veux pas partie des écrivains
qui vont négocier

pour avoir un avaloire

qui vont jamais

rembourser avec leur ventre
tellement c'est élevé

et qui font de la cavalerie
entre cinq maisons
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et du coup les mecs

on comprend pas

ils vendent 600 bouquins
mais ils se sont achetés
une maison de campagne
mais en fait ca me fatigue
je m'en fous j'ai pas besoin
de plus que ce que je gagne
et non je vais pas négocier
une question

de nos réalisateurs

Samuel Hirsch

et Charlie Marselet

quel est le son

du réel

qui correspond le mieux

a votre ceuvre

a votre univers littéraire

on voit du métro

le putain de porte

il se ferme vous voyez
parce que je sais pas

j'ai du prendre trop le métro
c'est d'un temps je sais pas
vous faire gaffe a ce que
les portes ne se referment pas
Sur nous

oui c'est ¢a

c'est quoi ?

c'est un petit lapin

un petit lapin rose

c'est ca

c'est bien

je me fous pas mal

de me faire rejeter

de me faire jeter

mais j'en ai marre

d'avoir honte de moi bordel
méme cette émission

n'est pas frais

faites leur croix

que vous étes dingue

pour terminer

quand Libération vous demande
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quelle est la chanson

que vous aimeriez entendre
a vos funérailles

vous répondez

everybody knows

de Leonardo Cohen

sorti en 1988

ouais

en précisant

c'est une maniere non tragique
de dire le tragique

comme c'est aussi

la chanson phare

de I'un des plus grands films
consacreés a l'art

de faire de la radio

a savoir

Pump Pops of volume

du canadien Alan Moyle
avec Christian Slater

en lycée un rebelle

qui monte une antenne
pirate dans le sous-sol

de sa maison

pour se libérer

et les autres avec lui

de la solitude

dénondie du conformisme
et de ses angoisses

j'adore

surtout 1'idée

qu'une fois

le droit d'aller n'importe ou
puis je vous demandais

de nous lire

cette rapide traduction

de l'essentiel des paroles
tout le monde sait

que les dés sont pipés

que la guerre est finie

que les bons gars ont perdu
que le combat a été truqué
que les pauvres resteront pauvres
que les riches resteront riches
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c'est comme ¢a

que ¢a marche

tout le monde sait

que le bateau fuit

que le capitaine a menti

tout le monde se sent

comme le jour

que votre pere

ou votre chien vient de mourir
tout le monde sait

que c'est maintenant ou jamais
que le contrat sent le sapin
que la peste est en chemin
que ce vieux noir de Joe
continue de ramasser

du coton blanc

pour vos rubans

tout le monde sait

ce que tu as vécu

sur ta croix pleine de sang

sur la colline du calvaire
jusqu'a la plage de Malibu
c'est comme ¢a que ¢a marche
tout le monde le sait

tout le monde sait

que les dés sont pipés

que la guerre est finie

que le bon gars ont perdu

que le combat était truqué

que les pauvres resteront pauvres
que les riches resteront riches
c'est comme ¢a que ¢a marche
tout le monde le sait

tout le monde le sait

tout le monde le sait

merci beaucoup qu'on s'en devrait
non merci, merci beaucoup
chers auditrices, chers auditeurs
merci d'avoir écouté

ce nouveau numéro de bookmakers
les écrivains au travail

tres grand merci

surtout a mes complices
Charlie Marseillais
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pour la prise de son

la réalisation

et le mixage

Mathilde Gamonpré

pour le montage

Alicia Marie

pour ses 3 secondes

de prise de son

et le mixage

Mathilde Gamonpré

pour le montage

Alicia Marie

pour ses 3 secondes

de prise de son

pour ses 3 secondes

de prise de son

a l'arrét de trame

de 1'hopital Robert de Bré
Samuel Hirsch

pour toutes les musiques originales
Vincent Herdeven

pour le piano

que vous entendez en ce moment méme
Manon Prigeant

et Samuel Hirsch

pour les lectures

Lou Marseillais

et Joseph Hirsch

pour les éclats d'enfance

Sylvain Cabot

pour le portrait

dessiné de l'invité visible en ligne
sans oublier notre détective sauvage
Clarice Legardien

pour ses coups de main spontanés
en termes de documentation

J'en profite pour signaler que le
bookmakers avec Maria Pourchet
enregistré en 2021

est devenu un livre

en version augmentée

avec de nouvelles questions

et de nouvelles réponses

sur le processus de création
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de l'autrice de feu

et du récent western

Cela s'intitule

Le signe offert a I'empereur
En librairie

n'est le 27 octobre

aux éditions Point et Arte
Edition

La prochaine fois

je recevrai

avec joie

André Marcovic

Est-ce que t'es la ?

Est-ce que tu écoutes ?

On les a bien eu, hein Médor ?

Machine-generated and may

o . 29/29
contain inaccuracies.

Podtranscript.com



https://podtranscript.com

