[Transcript] Un Libro Una Hora / 'Carta de una desconocida', una pequena obra maestra
sobre el amor como obsesion

Un Libro Una Hora, dirigido por Antonio Martinez Asensio.

Bienvenidos al podcast de Un Libro Una Hora.

En este episodio os vamos a contar carta de una desconocida, de Stefan Speig.

Stefan Speig nacié en Viena en 1881 y en 1942 se suicidé en Brasil, en Petrdpolis,

junto a su segunda esposa.

Fue un escritor enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista, poeta y biografo,
como en la de novelista, por supuesto, un narrador fascinante, capaz de seducirnos desde
las primeras lineas.

Que el estallido de la Primera Guerra Mundial abrazo el pacifismo y se exili6 en Suiza,
donde se establecié como corresponsal.

En 1934 huyé de Austria por el auge del nazismo y se refugié en Londres.

En 1944 apareceria su maravillosa autobiografia, E1 Mundo de Ayer, una auténtica obra maestra
que todos deberian leer.

Carta de una desconocida se publicé en 1922, un afio en el que Speig publicé 6 obras.

Es una novela delicada y a la vez terrible.

Dejarse llevar por la carta de esta mujer es descubrir un amor que nos sorprende y nos
emociona.

Vamos alla.

Una manana temprano, al regresar a Viena después de una estimulante excursion de

tres dias por la montafia y comprarse un periddico en la estacion, el famoso novelista

R apenas rozaron sus ojos la fecha, cayo en la cuenta de que era su cumpleafios.

Cumple 41 afios, lo que no le hace sentir ni frio ni calor, ojea fugazmente el periodico

y se dirige a su casa en un coche de alquiler.

El criado le informa de dos visitas recibidas durante su ausencia de algunas llamadas y
le trae el correo acumulado en una bandeja.

Displicente, he re hecho un vistazo a las cartas, abri6 algunos sobres que le interesaron
por los remitentes.

Una carta cuya caligrafia no le resultaba familiar y que parecia demasiado extensa,

la dejo por el momento aparte.

Cuando se toma el té se pone comodo en el sillon y se enciende un puro, toma la carta

de nuevo.

Tiene unas doce paginas escritas con prisa y con una caligrafia que no le es familiar

en absoluto de mujer, un manuscrito mas que una carta.

Inconscientemente vuelve a palpar el sobre por si hubiera pasado por alto algun otro
papel explicativo en su interior, pero el sobre estd vacio y no lleva ni direccion

ni remite ni firma alguna.

A ti que nunca has sabido quién soy, se lei arriba modo de encabezado, de titulo, perplejo,
se detuvo un momento a pensar, eso iba dirigido a él, iba dirigido a una persona imaginada.
Al instante despert6 su curiosidad y empezo a leer.

Mi nifla muri6 ayer, tres dias y tres noches se luchaba contra la muerte, por esa vida
menuda, tierna, cuarenta horas pasé mientras la gripe sacudia su pobre cuerpo, ardiendo
de fiebre, sentada junto a su cama.

Yo le ponia frio sobre la frente que quemaba, le sostenia las manitas inquietas dia y
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noche, a la tercera noche cai rendido.

Mis ojos no resistieron mas, se me cerraron sin darme cuenta.

Entre tres o cuatro horas debi de quedarme dormida en el duro sillén y fue entonces
cuando llegé la muerte.

La mujer le cuenta que le han colocado las manos juntas encima de la camisa blanca y

hay cuatro velas encendidas en las cuatro esquinas de la cama.

La mujer no se atreve a mirar, casi ni a moverse porque cuando las llamas flamean vuelan sombras
fugaces sobre la cara de su hijo, sobre su boca cerrada y es como si se movieran sus

rasgos.

Entonces, parece que el nifio va a despertar de nuevo y decirle a su madre alguna terneza
infantil con su vocecita auda.

No quiero volver a tener esperanza ni volver a sufrir la desilusion, lo sé, lo sé, mi

nino muri6 ayer, ahora ya no tengo nada mas en el mundo, nada més que a ti, no

te tengo mas que a ti que no sabes nada de mi, que tan solo juegas u jugueteas con

las cosas y las personas sin enterarte de nada.

He cogido una quinta vela y me la he colocado en la mesa desde la que te estoy escribiendo,
porque no puedo estar sola con mi nifio muerto sin dejar que mi alma grite hasta desahogarse
y con quién iba a hacerlo si no es contigo que fuiste y lo eres todo para mi.

La mujer le dice que quiere por primera vez contarselo todo para que conozca a su vida
entera, esa vida que siempre ha sido de él sin que él lo sepa, pero le avisa que solo
conocera su secreto cuando ella haya muerto, lo que significa que Sierra tiene la carta
ahora entre sus manos es que ella ha muerto, por lo que no va a pedirle nada, solo que

crea hasta la ultima palabra de lo que le va a contar.

Voy a revelarte mi vida entera, esa vida que no empez6 de verdad hasta el dia en que

te conoci, antes no habia sido mas que algo borroso, desdibujado, donde mi memoria

nunca quiso volver a internarse, como un sota no cualquiera, lleno de cosas y personas amorfas
cubiertas de polvo y telarafias, y de lo que mi corazon ya no conserva nada.

Cuando R. llego ella tenia trece anos y vivia en el mismo edificio en el que todavia

vive R., en el mismo rellano, justo en la puerta de enfrente.

Su madre era una pobre viuda de un consejero del Tribunal de Cuentas, no tenian puesto

el apellido en la puerta y nadie preguntaba por ellas, tampoco hacian ruido, asi que
probablemente R. no supo nunca ni su nombre, han pasado desde entonces casi 16 anos.
Atn recuerdo como si fuera hoy mismo el dia, no, la hora en la que voy a hablar de ti

por primera vez, en la que te vi por primera vez, y como no iba a recordarla, si fue entonces
cuando empezd para mi el mundo, concedeme amor, que te lo cuente todo desde el principio,
no te canses de lo ruego, durante esta hora de escuchar a quien en toda su vida no se

ha cansado de amarte.

Antes de que R. se mudara a ese piso, los que vivian alli eran gente fea, mala, pendenciera,
asi que cuando se fueron, todos respiraron con alivio, unos dias mas tarde colocaron

en el portal el cartel de Sealquila, y poco después, por medio del portero, no tardd

en difundirse la noticia de que iba a ocuparlo a un escritor, un caballero tranquilo, sin
familia.

Pero la primera vez que la mujer, entonces, todavia una nifia, 0i6 su nombre.
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Luego llegaron operarios a pintar, empapelar, arreglar las habitaciones, a limpiar a fondo
el piso.

Todas aquellas tareas la supervisaba tu criado, aquel mayor domo bajito, serio, de cabello
canoso, que lo dirigia todo con aquella autoridad suya, tan ecudnime, tan serena, no se imponia
a todos mucho.

Tener mayor domo era algo nuevo en aquel edificio de las afueras de Viena.

El mayor domo era sumamente educado con todo el mundo, sin que ello implicase rebajarse
al mismo nivel de los mozos y entablar conversaciones de camaradas con ellos.

A la madre la saludo6 desde el primer dia con el respeto que merecia una dama.

Incluso con la nifia se mostraba siempre cordial, sin dejar de ser serio.

Cuando el mayor domo pronunciaba el nombre de R, lo hacia siempre como con devocion,
con un respeto especial.

Enseguida se notaba que tenia un vinculo con él que sobrepasaba el habitual en quien
estd el servicio de alguien.

Cuanto carino le tuve siempre al bueno de Johan, a pesar de la envidia que me daba aquel
anciano mayor domo, por poder estar siempre a tu alrededor sirviéndote.

Te cuento todo esto, amor, todas estas cosas nimias, casi ridiculas, para que comprendas
como, desde el principio, llegaste a ejercer tanto poder sobre la nifia timida y recelosa
que era yo.

Incluso de que entraras en mi vida, ya flotaba a tu alrededor un halo especial, una hora
de riqueza, de exclusividad y misterio.

Una tarde la nifia volvié del colegio y se encontrd con el carro de mudanzas con los
moéviles en la puerta.

La mayoria de ellos, las piezas pesadas ya las habian cargado hasta el piso a los mozos

y solo subian cosas pequeias, sueltas.

La nifia se quedo en la puerta para poder admirarlo todo, pues todas las cosas eran
exoticas, muy diferentes de cuanto a la nifla habia visto en su vida.

Habia ido los indios, esculturas italianas, cuadros grandes de colores chillones y al

final libros, muchos libros, en francés, en inglés, en muchos idiomas, los apilaron

en el portal y alli se hizo cargo de ellos el mayor domo que iba quitdandoles el polvo

de uno en uno con el bastén y el plumero.

En toda la tarde no pude pensar mas quente, incluso antes de conocerte.

Yo no tenia mas que una docena de libros que amaba sobre todas las cosas y leia y

releia ediciones baratas encuadernadas en cartén malo y ya agrietado.

Para entonces ya se habia duefiado de mila de sazdn sobre como seria el hombre que
poseia y habia leido todos aquellos libros magnificos que sabia todos esos idiomas

que era tan rico y al mismo tiempo tan erudito.

Aquella noche y aun sin conocerte soné contigo por primera vez.

Al dia siguiente, R entré a vivir al piso pero la nifia no consiguié verle y eso no

hizo mas que alimentar su curiosidad.

Por fin, al tercer dia le vio.

Era totalmente distinto a como le ve imaginado.

La nifia le ve imaginado como un anciano, como a su viejo profesor, con barba blanca,
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un anciano bondadoso y con gafas.

Pero R era muy diferente, llevaba un atuendo de espor, de color marroén claro, y subid

la escalera con ligereza de muchacho tomando los escalones de dos en dos.

El sombrero lo llevaba en la mano, asi que la nifia pudo ver en la cara luminosa y viva.

De verdad me estremecé y asombrd ante lo joven, lo guapo, lo esbelto, agil y elegante

que eras.

Y no me extraha una cosa.

En aquel primer segundo senti con entera claridad lo que tanto yo como todo el resto

de la gente con cierta sorpresa, sentimos una y otra vez como algo muy especial en ti,

que posees una especie de doble naturaleza, por un lado un muchacho ardiente, vividor,
entregado por completo al juego y la aventura, y al mismo tiempo un hombre infinitamente
leido y culto, de una seriedad y un sentido del deber implacables.

La nifia descubrio asi que la persona que le inspiraba a veneracion porque escribia

libros, porque era famoso, era un hombre de 25 afos, joven, elegante, alegre como un
muchacho.

Entonces todo gir6 para la nifia en torno a la vida de R, a su existencia, con una intensidad
rayana en obsesion propia de una chiquilla de 13 afos.

La nina le observaba, observaba sus costumbres, a las personas que iban a su casa y todo eso
en lugar de saciar su curiosidad, la aumentaba.

A R le visitaban tanto caballeros jévenes como el mismisimo director de la dpera,

tanto damas a las que llevaban en coche hasta la puerta como chicas corrientes que entraban
como escondidas, en general muchas mujeres, muchisimas.

Aunque recuerdo a la perfeccidn, amor, el dia y la hora en que asumi que estaba perdidamente
enamorada de ti.

Habia estado dando un paseo con una amiga del colegio y nos quedamos de pie charlando

en el portal.

Entonces llegd un coche, se detuvo y ya estabas tu saltando del pescante, con esas maneras
tuyas tan elasticas, impacientes, que todavia hoy me resultan irresistibles y fuiste a entrar
por la puerta.

Como por un acto reflejo no pude hacer otra cosa que abrir de la puerta y asi me crucé

en tu camino, con lo cual casi nos rozamos.

R la mird y con esa mirada calida, suave, envolvente, que fue como una acaricia para

ella, luego le habl6 con una voz casi de calida confianza.

Muchas gracias sefiorita, desde aquel instante la nifia sintié que estaba perdidamente
enamorada de R, luego descubrié que esa mirada cautivadora y de ese magnetismo irresistible,
esa mirada que te envuelve al mismo tiempo que te desnuda, R se la regalaba a cualquier
mujer que se cruzara con él.

Para mi fue como si de pronto me sumergieran en fuego, crei que tu ternura me tenia como
destinataria a mi, a mi sola, y aquel instante desperto a la mujer que la tia en mi interior,
hasta entonces a un adolescente, y esa mujer estaria perdidamente enamorada de ti siempre.
Su amiga le preguntd quién era ese hombre y la nifia contestd que solamente un sefior

que vivia en el edificio, y entonces su amiga le pregunt6 por qué se habia puesto tan
colorada, ante el tremendo apuro le contesto con una groseria y salié corriendo escaleras
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arriba.

Desde aquel preciso instante te amé, sé que son muchas las mujeres que te han dicho eso,
si te quieren todas, pero créeme que ninguna te lo ha dicho nunca con esa devocion de
esclava, de perro, con la entrega absoluta de la criatura invisible que yo era.

En la carta la desconocida sigue contandole que no tenia con quién compartir confidencias,
nadie le habia ensefiado ni advertido nada, no tenia experiencia y no tenia ni idea

de nada, se lanzé a su destino como quien se lanza a un abismo.

Su padre habia muerto hacia mucho y su madre era para ella una extrafa y las compaiieras
del colegio le producian rechazo.

Hasta entonces la escuela le habia sido indiferente pero de pronto se convirtié en la primera
de la clase, leia miles de libros hasta bien entrada a la noche, empez6 a practicar

al piano con un teson casi enfermizo, cuidaba y se arreglaba los vestidos y le resultaba
insoportable que el viejo mandil del colegio tuviera un remiendo por si él se fijaba,

pero R nunca se volvid a mirarla.

Entre mis 13 y mis 16 anos vivi cada hora de mi vida en ti, ay la denecedad es que pude
cometer, besaba el picaporte que habia tocado tu mano, robé una colilla que habia estirado
antes de entrar y era un objeto sagrado para mi porque habia estado en contacto con tus
labios.

Sé que todo esto que te estoy contando son exageraciones grotescas, necesidades infantiles,
tan solo quiero compartir contigo alin el acontecimiento mas hermoso de mi infancia

y te ruego que no te burles de mi por la naderia que es, pues para mi aquella nifia

fue un instante eterno.

Un domingo en que R estaba de viaje, Johann el mayor domo estaba metiendo en el piso

las alfombras que habia estado sacudiendo. La nifa le preguntd si queria que le ayudase.
Johann se extrafié mucho pero se lo consenti6. Asi la nifia pudo ver el interior de la casa,

su mundo, el escritorio donde solia sentarse él y sobre el que habia unas flores en un
jarron de cristal, sus estanterias, sus cuadros, sus libros. Con aquella inica mirada, la nifia
bebid la atmdsfera entera y obtuvo alimento para sus infinitos suefios, despierta o dormida.
Aquel minuto fugaz fue el mas feliz de su infancia.

Queria contartelo para que por fin, ti que no me conoces, empieces a hacerte una idea

de cémo dependid de ti y transcurrié una vida entera. Queria hablarte de aquel minuto

y también de otro, el mas horroroso por desgracia muy cercano al primero.

Y es que la madre habia empezado a salir con un hombre, un comerciante de Innsbruck
lejanamente emparentado con ella. Un dia su madre le cont6 que su pariente que era

viudo le habia hecho una proposicion de matrimonio y que ella habia decidido aceptarla. La nifia
solo pensd en una cosa, solo pregunto si se quedaria en Viena, en esa casa. Y la madre

le contestd que no, que se mudaria a Innsbruck.

No hay mas, se me puso todo negro. Mas tarde me enteré de que me habia desmayado. Seguin
oi contar a mi madre en voz baja a mi padrastro que estaba esperando detras de la puerta,
de pronto me eché hacia atras con las manos muy abiertas y a continuacién me desplomeé
como un fardo.

Su reticencia a marcharse se interpreté como cerrazon, maldad y rebeldia. EI ultimo

dia, vestida aln con la ropa del colegio, ech6 a andar hacia casa de R, como si algo
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le empujara, como una fuerza magnética. No sabia bien lo que pretendia, asi que

era sus pies y rogarle que se quedara con ella decriada o desclava. Se qued¢ alli,

en mitad del descansillo de la escalera, clavada al suelo de miedo y al mismo tiempo empujada
a avanzar por una fuerza inexplicable. Apret6 el timbre. No acudid a nadie. Regresoé a

casa vaciada, agotada después de aquellos cuatro pasos. Se arrojé encima de la cama.

En cuanto mi madre se acostd y se durmid, sali de puntillas al vestibulo para estar

alerta de cuando volvias a casa. Tenia suefio, me dolian los brazos y las piernas y ya no
quedaba ni una silla para sentarme. Asi pues, cual larga era, me tumbé en el suelo, sobre

el que soplaba la corriente de la puerta.

Se quedd alli, tan solo con su vestido ligero sobre aquel suelo tan frio. Temblaba. Se levantaba
una y otra vez del frio que hacia en aquella oscuridad terrible. Pero sigui6 esperando

hasta que a las tres de la madrugada oyd que se abria la puerta del portal y luego

pasos escaleras arriba. Como si hubiera saltado un resorte, se le quité el frio de golpe

y le invadi6 al ardor.

Ay, no sé que no habria sido capaz de hacer aquella chiquilla tonta de entonces. Los pasos
se iban acercando, la luz de las velas subia también. Yo temblaba con la mano en el picaporte.
¢Erasto el que venia? Si, eras tu amor, pero no venia solo. Escuché una risita contenida
como un cosquilleo, el murmullo de la seda de un vestido y tu voz queda. Volvias a casa

con una mujer.

Carta de una desconocida tiene muchas cosas que destacar. Entre ellas el modo en que la
prosa, las precisiones a la hora de reflejar la obsesion amorosa, se presentan con una
fraseologia diversa. Unos conceptos que, a la vez que sencillos, no resultan monétonos,

sino variados y matizados. Un modo de expresarse que revela inteligencia y fondo cultural.
La primera persona dibuja a una mujer con criterio e intelectualmente capacitada, atractiva
por su interés intelectual. La belleza de la fraseologia no se apoya en la palabra

hermosa, sino en la diversidad, en la estructura compositiva de la frase y la ductilidad de

un pensamiento rico. Algo propio del mondlogo interior. La prosa se mantiene fuerte gracias
al manejo de conceptos y psicologia de personajes.

A la mafiana siguiente se la llevaron a Innsbruck, como un multomas. Vivio alli dos afios
interminables.

Entre los 16 y los 18 vivié como una reclusa, como una repudiada en el seno de su propia
familia. Su padrastro, un hombre muy tranquilo y parco en palabras, se portaba bien con ella.
Su madre parecia dispuesta a conceder a su hija cualquier deseo. Tenia gente joven
pendiente de ella y, sin embargo, los rechazaba a todos con una rebeldia visceral. No queria
vivir feliz, no queria vivir contenta apartada de su amor. Se enterré en un mundo oscuro

de autocastigo y soledad. Se negaba a ir a conciertos, al teatro o a participar en

excursiones con gente alegre. Apenas pisaba la calle.

En ti, en tu persona, exclusivamente vivia aquella época. Me compré todos tus libros.
Cuando aparecia tu nombre en el periddico era dia de fiesta. (Te puedes creer que

me sé de memoria hasta el ultimo renglon de tus libros, de las veces que los he leido?

El mundo entero no existia mas que por su relacion contigo.

Al cumplir 18 afos, su pasion por R siguié siendo la misma. Solo que, de algin modo,

se transformo a la par que se transformaba su cuerpo. Se volvié mas ardiente, mas
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fisica, mas de mujer. Solo deseaba entregarse a él. Su padrastro gozaba de una posicion
acomodada y la consideraba su tnica hija, pero ella, sin embargo, queria ganarse la

vida por si misma y, al final, consiguié que le dejaran regresar a Viena como empleada

de una gran casa de confeccidén que pertenecia a un pariente.

Y lo primero que hizo, claro, fue correr hacia la casa de R. Habia luz en la ventana. Ella

se quedo contemplando las ventanas hasta que se apago la luz. Entonces volvio a su casa.

Y eso empezo a hacerlo a diario. Trabajaba en la tienda hasta las 6 de la tarde y cuando
salia se iba a casa de R a mirar sus ventanas con el inico deseo de verle, aunque fuera

de lejos.

Al cabo de una semana, mas o menos, sucedié por fin que nos cruzamos y, ademas, justo

en un momento en que no lo esperaba. Al tiempo que levantaba la vista hacia tus ventanas
apareciste atravesando la calle. Ahi, de golpe, volvia a ser la nifia de 13 afnos. Senti

como la sangre se me subia a las mejillas. Sin querer, en contra de mi deseo mas profundo,
quiera sentir tus ojos. Bajé la cabeza y pasea a tu lado corriendo como si me persiguiera

el diablo.

Después se avergonzo de aquella cobar de huida de colegiala porque lo que queria es

que él la reconociera, que la tuviera en cuenta, que la amara. Pero R pasaba todas

las tardes frente a su casa, a veces acompanado de amigos, a veces con mujeres. Era entonces
cuando una punzada en el corazén le recordaba que se habia hecho adulta. Hasta que por
fin un dia, R se fijo en él. El azar quiso que un coche que estaba descargando estrechara

el paso por la calle y que él tuviera que pasar a su lado muy cerca. Sin hacerlo adrede,

su mirada rozé la de ella y de inmediato se convirtié en su tipica forma de mirar

a las mujeres, la misma mirada que en tiempos despertd en la nifia a la mujer, a la enamorada.
Uno o dos segundos retuve en mis ojos aquella mirada tuya, de tal suerte que no pudo ni
quiso apartarse. Luego ya habias pasado de largo. El corazén me palpitaba. Inconscientemente
se me ralentizo el paso y al darme la vuelta movida por una curiosidad incontenible, vi

que tu también te habias parado y vuelto a mirarme. Y por la forma en que me miraste

y me observaste con interesada curiosidad, lo supedi inmediato. No me habias reconocido.
Fue una gran desilusién. Era la primera vez que lo vivia que sufria ese destino de que

él nunca supiera quién era ella, ese destino con el que ella ha vivido una vida entera.

En Innsbruck habia imaginado todo un abanico de posibilidades, desde las mas terribles
hasta las mas felices. Habia imaginado que la rechazaria y la despreciaria por encontrarla
demasiado corriente, demasiado fea, demasiado insistente, pero lo que nunca pensoé fue que
no la reconoceria. Que ni siquiera hubiera advertido alguna vez que ella existia porque

en la nifia de antafio habia surgido también la descabellada idea de que también él pensaria
menudo en ella y la estaria esperando. ¢Cémo hubiera podido yo respirar siquiera

de haber sabido con tal certeza que no era nada para ti? Que mi recuerdo no despertaba

en ti ninguna leve vibracion. Y aquel despertar ante tu mirada que me ensefiaba que por tu
parte no te acordabas de mi en absoluto. Que no habia ningun hilo de recuerdo tuyo
tendido hasta mi vida. Fue una primera caida al fondo del pozo de la realidad. Un primer
presentimiento de mi destino.

Pero dos dias més tarde, la mirada de R. La envolvid por segunda vez y con cierta confianza
en un nuevo encuentro la reconocio, pero no como la que le habia amado y a la que habia
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despertado el amor sino simplemente como la guapa jovencita de 18 anos con la que se
habia cruzado dos dias antes en el mismo sitio. La miré con gesto de amable sorpresa

y una leve sonrisa se dibujo en su boca. De nuevo paso de largo, ralentizando el paso
automaticamente. Ella temblaba, se regocijaba, rezaba para que le dirigiera la palabra, sinti6
que por primera vez era para €l alguien vivo. También ella ralentizé el paso. Entonces

de pronto se dio la vuelta sabiendo que €l estaba justo detras y supo que por primera

vez iba a oir su voz dirigida a ella.

Tu te colocaste a mi lado. Me hablaste en tu habitual actitud desenfadada como si llevaramos
tiempo siendo amigos. Ay, no tenias ni la menor nocién de quién era yo. Nunca has

tenido ni la mas minima nocién de nada. Y fue tan mégica la forma en que me dirigiste

la palabra que hasta logré contestar. Recorrimos la calleja caminando uno al lado del otro.
Luego me preguntaste si cenabamos juntos. Dije que si. ¢Qué me habria atrevido a negarte?
Conjuntos en un pequeno restaurante. Ella hablé poco pero le hacia infinitamente feliz
tenerle cerca o irle a hablar con ella. No quiso estropear ni un instante con alguna pregunta,
con alguna palabra necia. El colmé la ferviente devocion de ella con la dulzura, la afabilidad
y con la delicadeza que tuvo con ella, sin mostrar insistencia en nada, sin un apice

de las tipicas ternezas impacientes y con una encantadora confianza de que ella seria

suya. Se hizo tarde, salimos a la calle. En la puerta

del restaurante me preguntaste si tenia prisa o si ain podia pasar un rato mas contigo.
¢{Como callarme que estaba dispuesta a todo? Dije que atn tenia tiempo. Luego me preguntaste,
superando enseguida una leve vacilacion si me apetecia subir a tu casa a charlar un

rato. Por supuesto, dije con una espontanidad acorde con mis sentimientos, dandome cuenta
al instante de que la rapidez con que habia aceptado te resultaba no sé si embarazosa

o grata, pero en cualquier caso era obvio que te sorprendia.

Mientras caminaban, €l le iba observando de reojo, asombrado en cierto modo. Su intuiciéon
sospechd al instante que alli latia algo inusual, que algun misterio debia de encerrar

aquella guapa jovencita tan docil. Ella habia conseguido despertar al hombre curioso que
anteaba el misterio con preguntas y rodeos, pero ella no le reveld nada, prefirié parecer
tonta antes que revelarle su secreto.

Ella vez se quedd en su casa toda la noche. El ni se figuré que a ella jamés le habia

tocado ningin hombre, como tampoco ninguno habia visto su cuerpo. Y es que ella no ofrecid
ni la mas minima resistencia, reprimio todo apice de vergiienza con tal de que no

llegara a adivinar el misterio de su amor por él, pensando que le habria espantado.

Ta no amas mas que lo facil, lo ludico, lo que no pesa, tienes miedo de intervenir

en el destino de alguien. Si ahora te cuento, amor, que te regalé mi virginidad, también

te suplico una cosa. No me malinterpretes, por favor. No te acuso de nada. Ti no me
empujaste, no me mentiste, no me sedugiste. Fui yo, yo sola la que corrid a entregarse

a ti, me lancea tus brazos, me lancea mi destino.

En la carta, la desconocida, no le acusa de nada, tan solo le agradece el tesoro, el
chispeante placer, el felicisimo ensuefio que supuso para ella aquella noche. Cuando

abrio los ojos en mitad de la noche y le sinti6 a su lado, se maravillé que el techo

no estuviera lleno de estrellas, pues hasta ese punto se sentia en el cielo. Jamés se
arrepintio de aquellos momentos. Todavia me acuerdo. Mientras dormias,
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mientras escuchaba tu respiracion y sentia tu cuerpo, y a mi misma tan cerca de ti.

Lloré de gozo en la oscuridad. Por la mafiana se apresur6 a marcharse. Queria

irse antes de que llegara el mayor domo. Cuando estuvo vestida frente a él, R le abrazo,

le mir6 largo rato. Tal vez algun recuerdo impreciso y lejano brotaba en su interior,

o0 es que sencillamente la encontraba guapa. Entonces le dio un beso en la boca y luego

le regalo cuatro rosas blancas que tenia en un jarron. Antes de eso se habian citado

para otra velada. De nuevo fue maravillosa. Incluso tuvieran una tercera noche. Luego

R le dijo que tenia que salir de viaje y prometidé contactar con ella en cuanto regresara,
pero pasaron dos meses sin ninguin contacto. Sin embargo, hacia mucho que R habia vuelto.
Ella lo veia en sus ventanas. Pero en la carta no le reprocha nada. Le dice que le ama por
ser como es, apasionado, olvidadizo, entregado e infiel.

Mi nifio muri6 ayer por la noche. También era tu hijo. También era tu hijo, amor.

El hijo de una de aquellas tres noches. Te lo juro. Y no se miente con la sombra de la
muerte cerca. Era nuestro hijo. Te lo juro. Pues no volvié a tocarme ningin hombre después
de esas horas en las que me entregué a ti. Y hasta aquellas otras en las que desgarrd

mi cuerpo al nacer él.

La desconocida le dice a R en la carta que es posible que se esté preguntando tal vez
espantado, tal vez solo perplejo. éPor qué no le he dicho nada de ese hijo en todos esos
largos afios y lo hace ahora que ha muerto? Pero la mujer se pregunta como iba a decirselo.
Piensa que nunca habria creido aquella desconocida dispuesta a todo durante tres noches que se
entrego6 sin resistencia y hasta con ansia. Que nunca habria reconocido a ese hijo como
suyo sin desconfiar. Que habria recelado de ella. Y eso era justo lo que ella no queria.

Y luego te conozco. Te conozco también como ni ti mismo te conoces. Sé que a ti que en

el amor amas lo que tiene de despreocupado, de ligero, de juego. Te habria resultado

muy incomodo de repente ser padre. De repente ser responsable del destino de una persona.
T que solo puedes respirar cuando eres libre. De algin modo te habria sentido vinculado

a mi. Y sé que me habrias odiado por ese vinculo.

Ese nino lo era todo para ella, porque ante todo era de R. Era como volver a tenerle,

pero sin necesidad de que fuera él, el feliz, el despreocupado, pero suyo para siempre.

Por eso ella se sinti6 tan feliz cuando supo que esperaba un hijo suyo. Y por eso mismo

se lo ocultd. No solo vivio meses de la inmensa felicidad que habia imaginado. También
fueron meses llenos de angustia y de preocupaciones marcados por el asco ante la abajeza de la
gente. En la tienda no pudo seguir trabajando porque habrian dicho algo a su madre. Vendio
las pocas joyas que tenia. Tuvo que acudir al ambulatorio de la beneficencia alli donde

solo se arrastran en su necesidad extrema los muy pobres, los parias y los olvidados.

Y donde vivié un infierno.

No te lo he hecho en cara a ti, te lo juro. Y jaméas he estado enfadada contigo. Ni siquiera
en el momento en que mi cuerpo se retorcia por el dolor del parto. En que mi cuerpo ardia
de vergluenza bajo las miradas escrutadoras de los estudiantes de medicina. Ni siquiera

en el instante en que el dolor me desgarro el alma, quise acusarse ante Dios. Jamas

me he arrepentido de las noches que pasé contigo. Jamas maldije mi amor por ti. Siempre
te he amado. Siempre he bendecido el momento en que te conoci. Y si tuviera que vivir

de nuevo el infierno de aquellas horas, atun sabiendo de antemano lo que me aguardaba.
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Volveria a elegirlo una vez mas, amor. Una y mil veces mas.

R nunca lleg6 a conocer a su hijo. Ni siquiera en un fugaz encuentro fruto del azar. Cuando
nacio, ella se escondi6 de R durante mucho tiempo. El anhelo de estar con él se habia
vuelto menos doloroso. De hecho, ella dejé de amarle con tanta pasion o al menos ya

no sufria tanto por amor desde que tenia aquel regalo. No queria dividirse entre él

y el nifo, asi que no se entregé a él, al hombre feliz que vivia dejandola al margen,

sino a ese nifio que la necesitaba, al que tenia que alimentar y que podia besar y

abrazar. Ella se crey6 salvada de su desazon por estar con R, de esa condena salvada por
aquella no a forma de vida que ya no era él y que, en cambio, si que era suya, de verdad.
Muy raras veces nada mas. Muy raras fueron las veces que mis sentimientos me empujaron
a detenerme de nuevo frente a tu casa, a esperar como un perro. Tan solo hacia una cosa. Por
tu cumpleafios te enviaba un ramo de rosas blancas, iguales a las que me regalaste después
de nuestra primera noche de amor. No te has preguntado nunca, durante estos tltimos 10,
11 anos, quién te las enviaba? Regalarselas desde su oscuridad, dejar que una vez al

afno floreciera el recuerdo de aquella noche, con eso a ella le ha bastado. En la carta,

la desconocida le dice que hoy se echa en cara a haberse lo ocultado porque lo habria
querido, porque el nifio era alegre y bueno. Toda la ligereza del caracter de R se reproducia
en su escala infantil, su imaginacién tan rapida, creativa, se renovaba en él. Podia

pasarse horas jugando con cosas de las que se enamoraba, igual que R, y luego también
podia quedarse sentado leyendo sus libros con las cejas arqueadas en gesto serio. Cada

vez era mas como su padre. Pronto empezo a desarrollarse también en él con toda claridad
esa dualidad entre la seriedad y el juego que caracteriza R, y cuanto mas se le parecia,

mas lo amaba a ella. Siempre era el mas elegante de todos, fuera

donde fuera. Engrado en la playa, cuando iba yo con él, la sefiora separaba, ni le acariciaban
el cabello largo y rubio. En el semerin, cuando iba a montar en trineo, la gente se volvia

a mirarlo con admiracién. Era tan guapo, tan dulce, tan docil. El altimo afio que cursé

en el teresianum, el prestigioso internado, vestia el uniforme con el sable corto, como

un paje del siglo XVIII. Ahora no lleva mas que la camisita, el pobre mio, ahora que

ya hace con los labios sin color y las manos cruzadas sobre el pecho.

Pero ¢coémo pudo ella educar a su hijo con tantos lujos? ¢Cémo consiguié ofrecerle

esa vida llena de luz y alegria, como la de quienes pertenecen a las clases altas?

Amor, te hablo desde la oscuridad. No me da vergiienza nada, te lo diré. Pero no te asustes,
amor. Me vendi. No quiero decir que me convirtiera exactamente lo que llaman una mujer de la
calle, una prostituta. Pero me vendi. Tuve a mis hijos ricos, amantes ricos. Primero

los busqué yo, después me buscaron ellos a mi, puesto que era... ¢te darias cuenta

alguna vez? Muy guapa. Todo aquel al que ella se entregaba se encarifiaba

con ella. Todos se lo agradecian, todos querian estar a su lado, todos la amaron,

salvo R. Lo hizo por él y por su hijo. Ya habia rozado una vez en aquella sala del
ambulatorio de la beneficiencia el horror de la pobreza y sabia que en ese mundo de

los pobres, el oprimido, el humillado, es siempre la victima. Asi que, fuera cual

fuera el precio, no queria que su hijo, su bello y alegre hijo, creciera entre la basura,

en la estrechez fisica y mental, en los sérdidos de los callejones, en el aire apestado de

un cuchitril de un patio interior. No queria que su boca aprendiera el idioma de las alcantarillas,
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ni su cuerpo vistiera la ropa arrugada y moosa de la pobreza.

Tu hijo lo tendria todo, toda la riqueza, toda la ligereza del mundo. Tenia que volver

a ascender hasta ti, hasta la esfera en la que vivias td. Por eso, tan solo por eso,

amor, me vendi.

No le supuso ningun sacrificio, pues esas cosas que suelen llamar honor y vergiienza
carecian de valor para ella. R no la amaba y era el inico al que pertenecia a su cuerpo,

con lo cual le era del todo indiferente lo que le sucediera a ese cuerpo. Las caricias

de los hombres, incluso su pasion mas ardiente, no le conmovia nada en absoluto. Y eso que
muchos no pudo evitar tomarles gran estima y que a menudo le conmovia la compasion

por su amor no correspondido.

Todos a cuantos conoci fueron buenos conmigo. Sobre todo uno, un con de aleman viudo, ya
de cierta edad, el mismo que se dej6 los nudillos tocando a todas las puertas que hizo falta
para que admitieran en el teresiano a un hijo sin padre, a tu hijo. Aquel hombre me amé
como a una hija. Tres veces, cuatro, me pidié matrimonio. Hoy podria ser yo con desa,
duene, sefiora, de un palacio de cuento en el tirén. Podria vivir libre de preocupaciones,
pues el niflo habria tenido un padre tierno que lo adoraba, y yo habria tenido a mi lado

a un hombre bueno, distinguido y discreto.

No aceptd, por mucho y por muchas veces que insistio y por mucho dolor que le causo

cada vez que volvia a rechazarlo. Pero no queria atarse, queria ser libre para R en

todo momento. En lo mas profundo de su ser, en el inconsciente, seguia vivo el viejo

suefio de su infancia de que alguna vez él la llamaria a su lado, aunque sélo fuera

para una hora. Y en virtud de esa hora potencial, lo rechazé todo, solo por seguir estando libre
a su entera disposicién, caso de darse su llamada.

Que ha sido toda mi vida, desde aquel despertar de la infancia, sino una espera, la espera

a tu voluntad. Y de hecho tal momento llegd. So6lo que ta no lo sabes, ni lo sospechas,

amor. Tampoco me reconociste la mujer que llegué a ser. Nunca, nunca, nunca ha sabido
quién era yo.

Ya se habia cruzado con él en mas ocasiones, en los teatros, en los conciertos, por el prater,
por la calle. Todas las veces, ella sentia una punzada en el corazon, pero su mirada

pasaba de largo sin verla. Es verdad que el aspecto de ella habia cambiado por completo.
La nifia temerosa se habia convertido en una mujer, bella, envuelta en ropas caras,

rodeada de admiradores. ¢Como iba a imaginar él que ella era la misma jovencita timida

de la penumbra de su dormitorio?

A veces te saludaba alguno de los caballeros con los que yo iba. Tt le devolvias el saludo

y levantabas la mirada hacia mi, pero en tus ojos no habia més que una extranez acortés,
de reconocimiento en el sentido del respeto, pero siempre hacia una desconocida, desconocida,
desconocida hasta lo escalofriante.

Pero un dia fue una auténtica tortura el que no la reconociera, a pesar de que ya estaba
casi habituada a ello. Estaba sentada con un amigo en un palco de la épera, IR, en el

palco vecino. En la obertura se apagaron las luces. Ella ya no podia ver el rostro de

él, sino solo sentir su respiracion a su lado, igual que aquella primera noche. IR

tenia la mano apoyada en el antepecho forrado de terciopelo que separaba los palcos.

Se iba doyendo de mi la necesidad de inclinarme y besar como una esclava esa mano extrana
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y a la vez adorada, cuyo tierno abrazo habia sentido antafio. Y la musica me exaltaba mas

y mas, cada vez era mas ardiente el ansia. Tuve que agarrarme y hacer acopio de todas

mis fuerzas para contenerme y no dejar que mis labios sucumbieran al magnetismo que ejercia
a tu adorada mano. Después del primer acto le pedi a mi amigo que me acompafara fuera.

No podia soportar mas estar a tu lado en la oscuridad, tan cerca y al mismo tiempo

como una extrana.

En carta de una desconocida, Svajj mide mucho en el uso de las técnicas. Tiene muy presente
que si el personaje de la mujer debe reflejar inteligencia, también debe moderarse en sus
arrebatos. Es muy facil caer en la trampa de construir un personaje excesivamente obsesivo
que el lector no respete. Si no tiene la medida, no es ya la verosimilitud la que se resiente,

sino la identificacién con el personaje y el gusto por la obra. Svajj quiere, en carta

de una desconocida, que el lector se identifique con la obsesion, que no lo considere una patologia
sino un acto de romanticismo. Por ello tiene la precaucion de moderar su expresividad sin
dejar de mostrarla. La obsesion es claramente patoldgica, pero no seduce este alma atormentada
a la que compadecemos, pero no despreciamos.

Pero llegd el momento. Hace casi un ano, el dia después del cumpleafios de Ré. Ella

habia estado pensando en él las 24 horas pues celebrados cumpleafios como una fiesta.

Por la mafana habia ido bien temprano a comprar las rosas blancas que mandé llevar a su casa
como todos los afios. Por la tarde sali6 con el nifio. Lo llevé a una confiteria y por

la tarde al teatro. Queria que también para el nino el cumpleanos de Ré fuera una especie

de dia de fiesta, aunque desconociera el motivo. Al dia siguiente estuvo con su pareja

de entonces un joven y rico fabricante con el que llevaba viviendo ya dos afos y que

la adoraba como una diosa. La mimaba y queria casarse con ella igual que los demas. Ella

le rechazé como a los demas a pesar de que agasajaba a su hijo con constantes regalos

y de que él mismo era encantador. Asistieron a un concierto. Alli se encontraron con un

grupo de gente con ganas de divertirse. Fueron todos juntos a cenar y en la cena, entre las
charlas y las risas, ella propuso continuar la velada en un local de baile, el Tabarin.

Ese tipo de local es de jarana, como programada y alcoholizada. Siempre me han parecido
repugnantes,

como la juerga en si misma, y siempre me negaba a ir cuando lo proponian. Sin embargo esa
noche fue una fuerza magica inexplicable, la que de repente inconscientemente me llevo

a lanzar aquella propuesta en pleno momento de excitacion festiva del grupo, al punto
encantado de secundarla. De repente senti una ansia inexplicable por ir alli, como si

me aguardara algo especial. Todos fueron al Tabarin, tomaron champan

y de pronto ella se sinti presa de un deseo tan desenfrenado como nunca lo habia experimentado
antes. Siguié bebiendo y bebiendo, coreaba las pegadizas piezas y apenas podia resistirse

a bailar y chillar de jubilo. Entonces de pronto sintié como si se le posara sobre

el corazon algo frio o ardiente al rojo vivo. Se quedd petrificada.

Tu estabas sentado en la mesa vecina con unos amigos y me observabas con una mirada de
admiracion

y deseo, con esa mirada que siempre me ha trastornado el cuerpo entero desde las entranas.
Por primera vez en diez afios volvias a mirarme, con toda esa fuerza inconsciente y apasionada
que te es propia por naturaleza. Me eché a temblar, casi se me cae de las manos la copa
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que sostenia en alto. Ella no sabia si por fin la habia reconocido

o si simplemente la deseaba de nuevo, como si fuera otra, como a una desconocida. La sangre
se le subié a las mejillas. R tenia que darse cuenta de lo turbada que estaba por

como la miraba, sin que nadie mas lo percibiera, hizo un movimiento con la cabeza para pedirle
que saliera un instante al vestibulo. Luego pagé y salid, no sin indicarle a ella con

otra sefal que le esperaria fuera. Ella temblaba como si estuviera helando, como si

ardiera de fiebre, habia perdido el control. Dio la casualidad de que en ese momento una
pareja de negros comenzd un peculiar baile nuevo lleno de estridentes gritos y taconeos

y que captaron la atencidn de todo el mundo. Ella aprovecho ese instante, le dijo a su

amigo que volveria enseguida y se fue detras de Erre, que estaba en el vestibulo esperando.
Tu mirada estaba llena de luz cuando llegué, sonriendo te apresuraste a salir a mi encuentro,
vi de inmediato que no me reconocias, no reconocias a la nifia de antafo, ni tampoco

a la joven. Querias tomarme una vez mas como algo nuevo, algo desconocido.

¢Tendré usted un ratito para mi también? Ella dijo que si, con el mismo si tembloroso

y al mismo tiempo inequivoco de entrega absoluta que le habia dado a aquella joven por la calle
en penumbra una década antes. ¢Y cuando podriamos vernos? Ella le contestd que cuando
él quisiera ya no le daba vergiienza a nada. El la mird un tanto sorprendido. ¢Podrias

ser ahora? Ella volvié a contestar que si. Entonces

se dio cuenta de que era su amigo quien tenia el nimero del guarda ropa, asi que, sin
dudarlo un segundo, se eché inicamente el chal sobre los hombros y salid.

Ay, yo era consciente hasta lo mas hondo de mi ser, de la bajeza, de la ingratitud,

de la ignominia que cometia para comienes tu amigo. Sentia que estaba actuando de

un modo ridiculo y que con aquella locura mia le infligia, y para siempre, una herida

mortal a una bellisima persona. Sentia que yo misma estaba desgarrando mi vida en dos,
pero équé era la amistad? ¢Qué era mi propia vida frente a la impaciencia de volver a sentir
tus labios? ¢Aois tus palabras tiernas dirigidas a mi?

Habia un coche en la puerta. Fueron a casader. Ella volvi6 a escuchar su voz, percibir su
tierna cercania y sentir la misma turbacion, la misma cegadora euforia infantil. Sentia

todo como una repeticidn, el pasado y el presente. Sobre el escritorio estaba el jarrén

con las rosas, recuerdo de una mujer, a la que él ya no recordaba, que todavia no habia
reconocido ni siquiera en aquellos momentos en que la tenia al lado, con su mano en la

suya y sus labios en los suyos. Me abrazaste. De nuevo me quedé a tu lado

una noche entera maravillosa, pero tampoco en el cuerpo desnudo me reconociste. Con gozo
recibi las caricias de tus manos expertas y vi que tu pasion no hace distinciones entre

una mujer amada y una de pago, que te entregas por completo a tu deseo, con ese derroche
absoluto e inconsciente que te caracteriza. Enbriagada de la felicidad de antafio, ella
también se olvid6 de quién era. La nifia obsesionada de antaifio, la madre de su hijo,

la desconocida de ahora. Lleg6 la mafiana, se levantaron tarde y atn R. la invit6 a
desayunar con él. Tomaron juntos el té y estuvieron charlando. R. no le pregunto

su nombre ni donde vivid. De nuevo era para €l la mera aventura, la mujer sin nombre,

el momento de pasién que se disuelve sin dejar rastro en el humo del olvido. El le

contd que iba a emprender un viaje muy largo de dos o tres meses por el norte de Africa

y ella empez6 a temblar en pleno momento de felicidad, sabiendo que lo ingulliria
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todo el olvido. En realidad, me hubiera gustado arrodillarme a tus pies gritando, llévame
contigo para que por fin te des cuenta de quién soy, por fin, por fin, después de

tantos anos. Pero fui muy timida, muy cobarce, servi el como un perro muy débil ante ti,

lo tnico que alcance a decir fue el hombre al que yo amaba también se iba siempre de

viaje. Pero de los viajes se vuelve. Si, se vuelve, pero para entonces ya se ha olvidado

todo. Tuvo que haber algo especial, algo muy visceral en la forma en que ella dijo esa

frase porque R. la mir6 con asombro y con mucha ternura y le puso las manos sobre los
hombros. Lo bueno no se olvida, a ti no te olvidaré. Ella pensé que por fin habia

logrado romper el maleficio de su ceguera y que la reconoceria, pero no. Yo tuve que
recomponerme el peinado pues se me habia revuelto el pelo y estando de pie frente al
espejo vi a través de la luna y crei que iba a desmayarme de vergiienza y de estupor.

Como con tus habituales maneras discretisimas introducias unos cuantos billetes grandes
en mi manquito. No sé ni como fui capaz de no ponerme a gritar en aquel momento de
nuevo fetearte. A mi, a la que te amabas desde nifia, a la madre de tu hijo, le pagabas

por pasar la noche contigo. Se apresurd a recoger sus cosas. Sentia

demasiado dolor, corri6 a la puerta sintiendo que se le llenaban los ojos de lagrimas.

En el vestibulo casi se chocd con Johan el mayor domo. El se hizo a un lado y de inmediato
abrié la puerta y ahi, en ese Unico segundo en que ella lo mird, un reldmpago de luz

le atravesé la mirada. Entonces ella, bruscamente, sacé del manquito los billetes y se los meti6
en un bolsillo. El, se eché a temblar, levantd la vista hacia ella horrorizado y en aquel
instante es posible que adivinara mas de la vida de aquella mujer que erre en toda

su vida. Mi nifio ha muerto. Nuestro nifio. Ahora ya no me queda en este mundo nadie

aqui en Amar, salvo td. Pero équién eres ti para mi? T, que nunca, nunca me reconoces,
que pasas a mi lado como quien pasa junto al agua, que me pisa como quien pisa una
piedra, que siempre se va y se aleja dejandome en una espera eterna. Una vez crei poder retenerte
a ti el huidizo en ese nifno. Pero era hijo tuyo. Se fue durante la noche de una forma

muy cruel. Ha emprendido un viaje, se ha olvidado de mi y no regresara nunca.

La desconocida en la carta le pide perdén. Le dice que necesitaba vaciar su alma a gritos

en la dltima hora de su vida. Le dice que tenia que hablar con él antes de regresar

a su oscuridad muda. Solo si muero recibiras este legado mio. De una mujer que te ha amado
mas que ninguna y a la que ti nunca has reconocido. De una mujer que se ha pasado la vida
esperandote

y a la que ti no has llamado jamas. Quizas, quizas me llames ahora. Y yo te seré infiel

por primera vez. Pues desde la muerte ya no te oiré. No te dejo ningun retrato ni ningin
simbolo. Igual que no me has dejado nada ti. Nunca sabras quién soy. Nunca. Ese era mi
destino en la vida. Séalo también en la muerte.

La mujer ya no es capaz de seguir escribiendo. Tiene la cabeza embotada, le duele el cuerpo,
tiene fiebre. Quizas haya terminado todo enseguida. Quizas sea el destino bondadoso

con ella y no le obligue a ver como se lleva en el cuerpo de su hijo.

Escucha amor. Te ruego una cosa. Es lo primero y lo tltimo que te pido. Hazlo por mi. El
dia de tu cumpleaiios, que siempre es un dia en el que uno piensa en si mismo. Ese dia
compras rosas y polas en el jarron. Te lo ruego, amor. Hazlo. Es lo primero y lo ultimo

que te pido. Gracias. Te amo. Te amo. Adids.
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[Transcript] Un Libro Una Hora / 'Carta de una desconocida', una pequena obra maestra
sobre el amor como obsesion

El escritor dejé a un lado la carta con las manos temblorosas. Luego pas6 un largo rato
tratando de hacer memoria. Borroso. Surgido cierto recuerdo de una nifia vecina, de una
joven, de una mujer en un local nocturno. Pero era un recuerdo muy vago y desdibujado,
como el centaleo y el temblor sin formas, de una piedra en el fondo de un torrente.

El escritor no alcanza a recordar nada. Tiene la sensacién de que solo ha sofiado con aquellas
mujeres a menudo y con intensidad, pero después de todo solo las ha sofiado. Entonces su mirada
se posa en el jarron azul que tiene sobre el escritorio. Esta vacio, vacio en el dia

de su cumpleafios, por primera vez en muchos. Se estremecié. Tuvo la sensacion de que

de pronto se habia abierto una puerta invisible y una corriente fria de otro mundo penetraba
en su espacio en alterado, sinti6 la muerte y sintié un amor inmortal. En su interior,

como dentro de su alma, surge algo y pensé en la mujer invisible con afecto profundo,

sin cuerpo, como en una musica lejana.

Y asi les hemos contado carta de una desconocida de Stefan Speig. Hemos seguido la edicion
de la editorial Alianza, con traduccion de Isabel Garcia Adanez. Hemos citado algunos
fragmentos del blog de Moisés de las Heras, lluvia en el mar. Gracias por estar ahi

y gracias por leer. Un libro, una hora, en la cadena ser.

Un programa escrito y dirigido por Antonio Martinez Asensio, con las voces de Marisol
Navajo y Eugenio Barona, y la participacion de Olga Hernan Gémez, ambientaciéon musical
de Mariano Revilla, edicién y montaje de sonido de Pablo Arevalo, y en las redes Virginia
Diaz Pacheco.

Suscribete a un libro, una hora. Todos los episodios y contenidos adicionales se

le abde cadena ser y en nuestros canales de Apple Podcast, Spotify, iBooks, Google Podcast
y YouTube. Esciichanos en directo en la ser los domingos a las cinco de la mafana.
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