[Transcript] Un Libro Una Hora / 'Beatus Ille', una maravillosa novela sobre la huida y la
memoria

Un Libro Una Hora, dirigido por Antonio Martinez Asensio.

Bienvenidos a Un Libro Una Hora, feliz dia del libro.

Hoy, desde el Teatro Lara de Madrid, vamos a contarles Beatus Ile, de Antonio Mufioz Molina.
Y lo vamos a hacer acompanados por el autor, que ha tenido la generosidad de aceptar nuestra
invitacion

y de interpretar un papel incluso, de leer algunos fragmentos de la novela.

Cuando terminemos de contarles esta maravillosa novela, nos vamos a quedar unos 15 minutos,
Antonio Mufioz Molina y yo, para hablar de Beatus Ile y desvelar algunos de sus secretos.

Y también nos acompafia Pedro Casablan, Inigo Alvarez de Lara y Eugenio Barona.

Antonio Muifioz Molina nacié en Hube da Jaén en 1956, en mi opinion es actualmente uno

de los autores mas importantes de la literatura espafola, es autor de obras esenciales como
El Inverno en Lisboa, El Ginete Polaco, Plenilunio, Ventanas de Manhattan, Sepharat o como la
sombra que se va por citar solo mis favoritas.

Ha recibido, entre otros, el premio Principe de Asturias de las Letras y es desde 1995,
miembro de la Real Academia Espanola.

Beatus Ile se publicd en 1986 y fue la primera novela de Antonio Mufioz Molina, algo que leyéndola
ahora parece increible por la madurez, por la complejidad que tiene su estructura.

Es una novela hermosa que nos habla de la propia literatura, de la memoria, de la bisqueda
de la verdad y de como construimos nuestros recuerdos y nuestro pasado.

Vamos alla.

Ha cerrado muy despacio la puerta y ha salido con el sigilo de quien a media noche deja

un enfermo que acaba de dormirse.

He escuchado sus pasos lentos por el pasillo, temiendo o deseando que regresara en el ultimo
instante para dejar la maleta al pie de la cama y sentarse en ella con un gesto de rendicion

o fatiga, como si ya volviera del viaje que nunca hasta esta noche ha podido emprender.

Al cerrarse la puerta la habitacion ha quedado en sombras.

En la ventana hay una noche azul oscura y por sus postigos abiertos viene un aire de noche
proxima al verano y cruzada desde muy lejos por las sirenas de los expresos que avanzan

bajo la luna por el valle libido del Guadalquivir y suben las laderas de Magina, camino de

la estacion donde Minaya esta esperando a Inés o mas bien deseando que surja en una
esquina del Andén.

Bien buscado en la sombra y en el calor de mi cuerpo bajo las hdbanas, puedo imaginar

o contar lo que ha sucedido y aun dirigir sus pasos, los de Inés y los suyos, camino

del encuentro y del reconocimiento en el Andén vacio, como si en este instante los

inventara y dibujara su presencia, su deseo y su culpa.

Minaya ha aparecido una tarde en la casa de su tio Manuel en Magina, viene de Madrid,
huyendo de la represion policial y de una posible detencion después de participar en

las revueltas. Estuvo en aquella casa cuando tenia seis afios, entonces vivia con sus

padres en Mdgina. Advertia la hostilidad de su madre hacia aquella casa, pero una vez,
cuando acompafaba a su padre a una visita, él le dijo que ahi vivia su primo Manuel.

Desde entonces, la casa y su mitoldgico habitante cobraron para él el tamafo heroico de las
aventuras del cine.

Después de que un camiéon de mudanzas cargara todas las cosas de la familia, Minaya, su
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padre y su madre fueron a despedirse de Manuel antes de irse a Madrid.

Algunos dias después del entierro de sus padres, que le dejaron al morir algunos retratos

de familia y un raro instinto para percibir la cercania del fracaso, Minaya recibio

una carta de pésame de su tio Manuel, escrita con la misma letra y muy inclinada y picuda
que cuatro afios mas tarde reconoceria en su breve invitacion a que pasara en Magina

unas semanas de febrero, ofreciéndole su casa y su biblioteca y toda la ayuda que él pudiera
prestarle en su investigacion sobre la vida y la obra de Jacinto Solana.

Ese poeta casi inédito de la generacion de la Republica sobre el que Minaya estaba
escribiendo su tesis doctoral.

En realidad la tesis sobre Jacinto Solana es una excusa, un pretexto para salir de Madrid.
De Solana le ha hablado otro estudiante en la cafeteria de la facultad.

Minaya ha recordado entonces que su padre le habia hablado del extravio de Manuel y

del letargo en que parecid detenerse su vida desde el dia en que una bala perdida mato

a la mujer con la que acababa de casarse y recordaba las ideas politicas de Manuel y

el influjo que habia ejercido sobre ellas, aquel Jacinto Solana que se ganaba la vida

en los periddicos izquierdistas de Madrid y que una vez hablé en un meeting del Frente
Popular en la Plaza de Toros de Majina que fue condenado a muerte después de la guerra

y luego indultado y sali6 de la carcel para morir en un tiroteo con la Guardia Civil.

Minaya sin atreverse a usar los llamadores dos manos doradas de bronce busca en el abrigo
la carta de su tio como si se tratara de un salvoconducto.

Dijo Inés que lo vio parado entre las acacias sin decidirse ain examinando la casa, los
balcones, las molduras de escal6 la blanca como para dar tiempo a su memoria a que los
reconociera, quieto y solo tras el brocal de la fuente sin defenderse de la lluvina

que le mojaba el pelo y el abrigo, indiferente a ella.

Dan las seis de la tarde, Minaya no se ha atrevido a sentarse como si ain no estuviera
seguro de que lo vayan a aceptar en la casa. Es entonces cuando ve las dos primeras imagenes
de Mariana. Primero un dibujo enmarcado entre dos estantes de la biblioteca firmado por
un talo Orlando en mayo de 1937. El rostro en escorzo casi de perfil de una muchacha

con el pelo corto y caido sobre los pomulos, la nariz afilada, la barbilla breve, los ojos

muy abiertos y una leve sonrisa. Sobre la repisa de la chimenea en una foto, la misma
muchacha camina entre dos hombres por una calle de Madrid. Parece burlarse del fotégrafo
con una gran sonrisa. El hombre que camina a su izquierda sostiene un cigarrillo y mira

al espectador con aire de ironia o recelo. En el de la derecha, el de la derecha es Manuel,
sorprendido por el disparo del fotdgrafo cuando se vuelve hacia Mariana que inesperadamente
se ha tomado de su brazo, atenta solo a la pupila de la cdmara. De hecho Mariana mira

al espectador desde cualquier punto que se contemple la fotografia.

Este hombre, el de la izquierda, es Jacinto Solana.

Minaya se vuelve para darse cuenta de que esta ante un desconocido. Su tio Manuel

es mucho menos alto que en los recuerdos y no tan corpulento como en la fotografia.

Tiene el pelo blanco y la estatura desarbolada, no por la vejez, sino por el largo abandono

y la costumbre de la enfermedad, una dolencia cardiaca que le ha quedado de sus heridas
de guerra. Haber sobrevivido a su mujer y a Jacinto Solana durante tantos afios, le parece
una deslealtad. En el dormitorio que compartié con Mariana, una sola noche guarda su vestido
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de novia y los tabatos blancos y el ramo de flores artificiales que ella llevo en la

mano el dia de la boda. Ha distribuido las fotografias de Mariana y de Jacinto Solana

por la casa segun un orden privado que le permite convertir su paso por las habitaciones

en una reiterada conmemoracion. Manuel abraza a Minaya y luego, apoyando las dos manos en

sus hombros, retrocede para mirarlo. La tltima vez que te vi, casi no me llegabas a la cintura.

¢Te acordabas de la casa? Me acordaba del patio y de los azulejos y de ese reloj que

entonces me daba miedo, pero creia que te dobra mucho mds grande.

Minaya no le habla del miedo que ha pasado ni de la carcel ni de los grises, pero si

del poema invitaciéon que alguien le mostrd en el bar de la facultad. Lo recita despacio,

sin mirar a Manuel, asiéndose a la Unica parte de indudable verdad que sostiene su

impostura. Cuando Minaya termina de decirlo, ninguno de los dos habla. Mas tarde, suben

al piso de arriba para que Minaya pueda ver su dormitorio. Manuel abre la puerta de una
habitacion en la que solo hay una cama de hierro y una mesa situada frente a un espejo.

Ahi tienes la ventana y el espejo de los que se habla en ese poema. Fue aqui donde se escribio.
Cuando bajan, se oye el sonido de un piano tocando una habanera. La que toca es dofia Elvira,

la madre de Manuel. Inés entra para servirles unas copas de Jerez y oye que hablan de Jacinto
Solana.

Se queda quieta, muy atenta, en una zona de penumbra.

Seria inexacto decir que fue mi mejor amigo, como te contaba tu padre. No fue el mejor,

sino el tnico amigo que yo he tenido en mi vida. Y también mi maestro y mi hermano mayor,

el que me guiaba por Madrid y me descubria los libros que era preciso leer y me llevaba a ver

las peliculas mejores porque era muy aficionado al cine y habia estado en Paris con Bufiuel

cuando se estrend la Edad de Oro. Jacinto Solana escribia guiones para Bufiuel y frases publicitarias
y cosas cortas en los periddicos, criticas de cine, versos en octubre, algin cuento. Manuel y

Solana pensaban irse a Madrid a vivir en la Bohemia y alcanzar la gloria, pero el padre de Manuel
murid, asi que él tuvo que volver a Magina para ayudar a su madre. Después a Manuel le falto
voluntad para irse de alli como habia hecho Solana, que volvia de vez en cuando y contaba

a Manuel cosas de Madrid. En mayo del 37, cuando fue a Magina para la boda de Manuel y Mariana,
Solana estaba en la redaccion de un periodico y pertenecia a la Alianza de Intellectuales. Acababan
de nombrarlo comisario de Cultura en una brigada de choque, pero de pronto se alisté como soldado
raso en el ejército popular y ya no volvié a publicar nada. Le hirieron en el hebro y al

final de la guerra fue detenido en el puerto de Alicante. Pero todo eso ya lo supe diez afios

después de que desapareciera, cuando salié de la carcel y vino a Mdagina y a esta casa. Seguia
queriendo escribir un libro, un solo libro memorable decia, para morirse después, porque eso era lo
unico que le habia importado en su vida, escribir algo que siguiera viviendo cuando él ya estuviera
muerto. Exactamente eso me decia. El libro que queria escribir Jacinto Solana se titulaba

Beatus Ile y decia que iba a ser no sdlo la justificacion de su vida sino también el arma de

una incierta venganza. Manuel toma de la repisa de la chimenea la foto que les hicieron el mismo dia
en que se supo la victoria del frente popular en las elecciones de febrero y se la tiende a Minaya.
Fue Solana quien me presentdé a mi mujer, 10 o 15 minutos antes de que nos tomaran esta foto el 17
de

febrero de 1936. Minaya tiene un cuaderno donde apunta las fechas, los lugares y los nombres.
Sobre la

Machine-generated and may

o . 3/15 Podtranscript.com
contain inaccuracies.



https://podtranscript.com

[Transcript] Un Libro Una Hora / 'Beatus Ille', una maravillosa novela sobre la huida y la
memoria

tapa, la fecha de su llegada a la ciudad y en la primera pagina el nombre Jacinto Solana y una

fecha 1904-1947 como una inscripcion funeral. Consulta libros y revistas en la biblioteca y

enrojece si Inés entra para preguntarle algo para ofrecerle una taza de té o una copa. Se queda
siempre hasta muy tarde conversando con Utrera, un escultor que vive en la casa, con Manuel o con
Medina, el médico. Mira mucho Inés pero casi nunca a los o0jos. Utrera le pregunta a Inés cosas
sobre

Minaya con su voz de borracho y se pierde luego en los fondos de la casa sin duda para encerrarse
en el cocherdn donde tiene su estudio. En los afios que lleva Inés al servicio de Manuel, Utrera no
ha hecho otra cosa que tallar un san Antonio para la iglesia de un pueblo y repetir hasta el astio
una serie de figuras de apariencia roménica que vende con regularidad a una tienda de muebles.
Minaya le conoce esa noche cenando. Como es muy posible que Manuel no cine con nosotros, me
temo

que deberé presentarme yo mismo. Eugenio Utrera, escultor y huésped indigno de esta casa. Si
viene

de advertirle que muy en contra de mi voluntad me hallo a un paso de la jubilacién. Usted es el
joven Minaya, me equivoco. Teniamos verdaderos deseos de conocerlo. Su padre fue buen amigo
mio,

no se lo dijo nunca. En cierta ocasion estuvimos a punto de organizar entre los dos un negocio de
antigiiedades. Utrera habla muy rapido adelantando el cuerpo para estar mas cerca de Minaya.
Tiene

las manos grandes y romas que parecen de otro hombre y en el anular izquierdo lleva una piedra
verde. En otro tiempo decian que estaba destinado a ser un segundo mariano benyure y no sélo en
Magina, donde habia vuelto a tallar para las cofradias de Semana Santa todos los pasos de
procesion que fueron quemados durante la guerra, sino en toda la provincia y en Andalucia. Sus ojos
escrutan a Minaya o persiguen a Inés con devocion de viejo verde y cuando ella se inclinan para
servirle algo o retirar el mantel Utrera, Utrera le mira el escote hirguiéndose un poco. Llegué a
Magina el 5 de julio del 36. Habia pasado un mes en Francia y en Italia y antes de volver a Granada,
se me ocurri6 visitar a Manuel. Nos habiamos conocido cuando €l estudiaba derecho y nos seguimos
escribiendo desde que volvié a Magina al morir su padre. Estuve aqui algo mas de una semana y
cuando ya me iba, cuando me estaba despidiendo de Manuel y de su madre, salié a Malia de la
cocina

y nos dijo que habia oido en la radio que la guarniciéon de Granada estaba de parte de los

rebeldes. ¢Como te vas a ir ahora? me dijo Manuel. Espera un poco a ver si se aclara la situacion.
Asi que vine a pasar unos dias y me he quedado 33 afios. Le cuenta a Minaya que nunca podra pagar
la deuda que tiene con Manuel porque aunque sabia que Utrera era afecto al movimiento, le
permitio

vivir en esa casa durante toda la guerra y luego cuando consigui6 que le encargaran su primera
talla, le ofrecio la cochera para instalar su taller y le cuenta cosas de dofia Elvira, la madre de
Manuel. Debia usted haber conocido a dofia Elvira cuando yo la conoci. Era una dama, amigo mio,
tan

alta como Manuel, tan elegante, una sefiora. Me parece verla el dia en que volvié Manuel del
hospital, convaleciente de aquella herida gravisima y dispuesto a casarse con Mariana, porque como
decia ella, una cosa era que su hijo fuera republicano y hasta un poco socialista y otra

Machine-generated and may

o . 4/15 Podtranscript.com
contain inaccuracies.



https://podtranscript.com

[Transcript] Un Libro Una Hora / 'Beatus Ille', una maravillosa novela sobre la huida y la
memoria

muy distinta haberlo casado con aquella mujer después de abandonar a su novia de toda la vida.
Recuerdo que dofa Elvira estaba en pie, en la puerta de la biblioteca, enlutada, y que cuando
Mariana le ofrecidé su mano, ella se dio media vuelta y se retird a sus habitaciones sin decir

una sola palabra. Minaya fuma aquella noche tendido en la cama y luego abre el balcén y sigue
fumando

con los codos apoyados en la baranda. Oye la puerta de la calle y ve a Inés que cruza bajo las
acacias y se pierde en la boca de sombra de un callejon con el pelo suelto y un andar mas vivo

que el que tiene en la casa, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos de un abrigo demasiado
corto para la noche cruda de enero. Utrera le ha contado que Inés vive con un tio suyo que

estd invalido y que de vez en cuando no puede venir y se queda cuidandole. Minaya no sabe precisar
el dia en que por primera vez desea a Inés ni cuando se siente atrapado, irremediablemente por la
biografia de Jacinto Solana. Su padre tenia una huerta, ahora estda abandonada, pero desde el
mirador de la muralla se pueden ver la casa y la alberca. Cada tarde cuando saliamos de la

escuela yo bajaba con él y le ayudaba a cargar la hortaliza en la yegua blanca que tenian para
llevarla al mercado. Jacinto Solana entraba en la biblioteca de la casa de Manuel como si se
internara en la cueva de un tesoro, los labios apretados, la rabia oscura y el odio licido y

precoz contra la vida que le negaba esa casa y esa biblioteca. La voluntad de revelarse contra

todo y huir de magina y de su padre y de las dos hectareas de tierra y del porvenir en que su padre
queria confinarlo. Manuel recuerda que Jacinto Solana le dijo con rabia que alguna vez también
estarian en esa biblioteca los libros que él iba a escribir. Manuel va contandole cosas a Minaya

poco a poco, se siente como rejuvenecido desde que Minaya esta en su casa. Baja con él a desayunar
todas las mafianas. Un dia como si hubiera adivinado que su hospitalidad se estaba convirtiendo en
una

deuda para Minaya, le pidi6 que no se marchara aun, que le ayudara a ordenar los libros de la
biblioteca abandonados durante 30 afios a un copioso desorden, ofreciéndole asi una justificacion
no del todo humillante para su permanencia en la casa. Y asi Minaya descubre que en la biblioteca
no estan los libros de Solana pero si sus palabras porque en muchos de los libros hay anotaciones en
los margenes escritos por Jacinto como si hubiera dejado su rastro por todas partes como si siguiera
alli de alguna forma. Hasta en la parte de atras del dibujo de Mariana, Minaya encuentra escrito

el poema Invitacion. Lo descubre el dia que besa a Inés por primera vez. El dibujo de Orlando

cae al suelo cuando Inés empuja a Minaya con sus caderas contra la pared y lo besa en la boca con
los ojos cerrados. Como si el ruido del cristal hubiera despertado de un suefio. Minaya abri6 los

0jos y vio antes y los parpados entornados y las aletas ansiosas de la nariz de Inés que no

dejaba de besarlo. Por un momento temid que alguien hubiera entrado en la biblioteca y se apartd
de la muchacha que atn jimi6 en una blanda protesta y luego abrio los ojos sonriéndole con sus
labios

humedos y encendidos por el beso. Aquella noche Medina, el médico, le cuenta a Minaya que Jacinto
Solana también estaba enamorado de Mariana desesperadamente y desde mucho antes que Manuel
pero estaba casado cuando la conocié y al dia siguiente un hombre de magina le cuenta que el
padre de Jacinto Solana al padre lo fusilaron al terminar la guerra. Nadie sabe por qué. Su hijo
Jacinto se enteré cuando volvid de la carcel. Minaya va tejiendo la historia de Solana con la

de Manuel que fue ascendido a teniente por méritos de guerra que abandono a la muchacha con
quien
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llevaba seis anos de noviazo para casarse con Mariana en contra, por supuesto, de dona Elvira,
que entendié como una injuria personal ese arrebatd de su hijo y no se lo perdon6 jamas. Manuel
se busco un empleo en la embajada espanola en Paris y lo tenia todo preparado para marcharse
alli tras su boda pero Mariana muri6 por una bala perdida al dia siguiente de casarse.

Minaya también habla con dona Elvira que le cuenta cosas de sus propios padres y le habla

de Solana, de Manuel, de Mariana. Le cuenta su versién de la historia. Cuando ya salia el avién de
perfil, la silueta oscura y el pelo blanco deslumbrado contra la claridad palida del ventanal y el
purpura y el opaco azul de la nochecer en los tejados cerr6 despacio y al volverse encontro los

ojos claros y fijos de Inés que parecia haber estado esperando a que él saliera y traian la

bandeja de plata a la cena que tampoco esa noche iba a probar dofia Elvira. Manuel ha pasado la
tarde

en la biblioteca sin hacer nada esperando que vuelva Minaya de su visita a dofia Elvira y tal vez es
el desasosiego de la espera y de los cigarrillos la causa de que se revive la antigua herida cerca
del corazén. Teme menos el odio de su madre que la forma en que lo estard mostrando todo ante
Minaya, la indiscrecion, la muy probable calumnia. Se pone el abrigo y el sombrero y se va a pasear.
Al llegar a la plaza de Santa Maria siente un picotazo en el corazon y lo ultimo que ve es la

imagen de Mariana con su blusa blanca y unas sandalias de verano yendo hacia él sonriendo en
esa misma plaza y con esa imagen se despierta de su breve muerte sin saber quién es ni donde
estd. Medina, el médico le dice a Minaya que el primer ataque serio lo tuvo Manuel al dia
siguiente de la muerte de Mariana que su verdadera enfermedad no se la produjo la bala que le iri6
a

él sino la bala que la mat6 a ella. ¢Quién la matd? Medina le cuenta que habia un tiroteo en

los tejados al otro lado de la casa sobre los callejones en donde da el palomar. Una patrulla

de milicianos andaba persiguiendo a un faccioso al que no llegaron a detener.

Mariana, que estaba en el palomar, se asomé a la ventana cuando llor¢ los disparos. Uno de ellos
vino a darle en la frente. Medina fue el primero que vio a Mariana, tapada apenas por un camison
traslicido bajo cuyos pliegues de sedas y adivinaba la lebre sombra del pubis. Tenia las rodillas
manchadas y una mancha roja y circular en la frente. Después de arrodillarse junto a Mariana y
comprobar que no le latia el pulso, Medina se incorpord limpidndose las rodillas de su pantalén
militar. Esa noche, Minaya sube al palomar y se queda un rato alli a oscuras. La conversacion de la
tarde con Dofa Elvira, la recaida de Manuel, el tiempo pasado a oscuras en el palomar, lo habian
sumido en un estado de singular fatiga y excitacion nerviosa que le negaban de antemano la
posibilidad

del suefio. Su imagen en subita era la de un sondmbulo en los altos espejos de la escalera,

pero cuando llegd al patio supo que no iba a estar solo en la biblioteca. Bajo la puerta se deslizaba
una raya de luz y en un sillén junto al fuego, con los labios pintados, con el pelo suelto sobre

los ombros y un cigarrillo y un libro en las manos. Estaba Inés que lo mir¢ sin sorpresa,

sonriendo como si hubiera estado esperandolo, sabiendo que vendria. Apagan la ldmpara cuando
empiezan a besarse y cuando Inés va a levantarse para encenderla, Minaya la retiene a su lado como
si quisiera detener el tiempo, no dar un paso mas alla del instante en que la oscuridad atn los
cobija como una ala de seda, no volver a la luz usual que lo iguala todo y los regresara al pudor.
Pero de pronto, Minaya esta solo. Es como si nada pudiese atestiguar que ha estado besando a Inés
en un sofa de la biblioteca iluminada e inerte. Ahora esta en su cuarto, probablemente desnuda
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bajo las sabanas, porque tal vez todavia me espera y esta huida ha sido una trampa para
invitarme a seguirla. Pero sube sin atreverse a pasar junto al dormitorio de Inés. A las 3 de la
madrugada entra en el gabinete y descubre que hay una llave en la cerradura de la habitacion
prohibida,

que es infinitamente facil empujar la puerta y contemplar lo que nadie mas que Manuel ha visto
en los ultimos 32 afios. Una habitacién grande, inesperadamente vulgar, con muebles oscuros

y cortinas blancas sobre los postigos del balcén que da a la plaza de las Acacias. Minaya cierra

la puerta a sus espaldas, enciende una cerilla y se ve a si mismo en el doble espejo del armario.
La sabana del embozo esta limpia y como recién planchada y el aire no huele a cerrado sino a

fria noche de febrero, como si alguien acabase de cerrar el balcon. Abre el armario, vacio,

como el de una habitacidon de hotel, busca en los cajones del tocador donde hay ropas y medias de
mariana y en el dltimo cajén, bajo el vestido nupcial, haya un paquete de viejas cuartillas
manuscritas y atadas con una cinta roja. No era preciso acercar la palmatoria para leer el nombre
escrito en la primera pagina. Podia reconocer a Jacinto Solana, no solo en su caligrafia insomne,
sino sobre todo, en la aptitud para el secreto que parecia verse perpetuado en él aun después de su
muerte. Lo mataron, creyeron desbaratar su memoria pisoteando la maquina de escribir que se le
0y6 golpear sin tregua durante tres meses en la habitacion mas alta de la casa. Rasgaron y
quemaron en una hoguera que se alzo en el jardin los papeles que habia escrito, pero igual que
un virus se aloja en el cuerpo y regresa cuando el enfermo lo creyé exterminado. Las palabras
furtivas, la escritura incesante de Jacinto Solana aparecia de nuevo 22 afios después y en un lugar
supo miralla que a él le hubiera complacido. Pone ve a tus hile en el inicio de la primera

cuartilla, pero no es o no lo parece una novela, sino una especie de diario escrito entre febreroy
abril de 1947 y cruzado de largas rememoraciones de las cosas que sucedieron diez afios atras. A
veces

Solana escribe en primera persona y otras veces usa la tercera como si quisiera ocultar la voz que
lo cuenta y lo adivina todo para dar asi a la narracion el tono de una crénica impasible. De

pronto, Minaya oye cdmo se cierra sigilosamente la puerta del dormitorio. Es inés quien esta a

su lado quien gira la llave para que no puedan sorprenderlos y lo mira alta e irdnica. Le dice

que ha visto a Utrera dando vueltas por la galeria pero su voz no es acusadora sino complice.
Mira lo que he encontrado, son manos critos de Jacinto Solana. Pero Inés no parece escucharle,
ha visto entre las ropas de novia una rosa de tela amarilla que Mariana debié quitarse del pelo
antes de que le hiciera en la foto nupcial. Se la pone ante el estupor y la pasién de Minaya que
con una caricia le quita la rosa del pelo mientras la besa con los ojos cerrados. Desde que llego

a Mdgina, la conciencia de Minaya ha ido adelgazandose hasta que da resumida en una mirada que
averigua

y desea como un espia en un pais extranjero que hubiese olvidado su identidad verdadera y lejana
para no ser mas que una pupila y una secreta camara fotografica. Minaya se da cuenta de que
todos los rostros femeninos de Utrera son retratos parciales de Mariana. Basta una varallacion
menor

en la boca o en el dibujo del rostro para convertirla en una mujer desconocida, pero son siempre los
mismos largos ojos en si mismados en el aire oscuro de las capillas y los mismos pémulos.

Usted tiene razon. El rostro del caido es un retrato de Mariana, un retrato funerario para ser mas
exactos. Yo le habia hecho la mascarilla mortuoria, pero la perdi antes de que terminara la guerra.
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Volvi a encontrarla muchos afios después, en el 53 me parece, cuando ya estaba trabajando en el
monumento a los caidos. Estaba en el cajon de un armario viejo en el sdtano, tan perdida que me
pareci6 un milagro haber dado con ella. En 15 afos nadie, absolutamente nadie, habia averiguado
mi

secreto. Ahora tengo que compartir con usted ese retrato de Mariana. Prometame que no va a
decirselo a

nadie. Prometido. Pero mird ya miente, imaginando de antemano el modo en que contara estas cosas
a Inés y las palabras que hubiera usado Solana en los manuscritos para describir la conversacion y
la

escena. Todas las cosas han sido ya escritas y solo importan en la medida en que puedo contar las
a Inés para incitar en sus ojos un brillo de apetecido misterio. Igual que ella se abraza

el desnuda en ciertas noches clandestinas para contarle un libro o una pelicula o el breve suefio
que ha tenido, Minaya quiere decirle lo que ahora sabe, el orgullo de Utrera y su rabia oculta por
haber agregado al mundo un solo rostro memorable. Ahora usted estad pensando que yo también me
habia

enamorado de Mariana. Espero que me creera si le digo que no fue asi. Era la clase de mujer que
todo

artista desea como modelo, pero nada mas, al menos para mi, sobre todo si tiene usted en cuenta
que iba a casarse con el hombre a cuya hospitalidad yo debia la vida. Yo no traicion6 a mis amigos.
¢Y Solana? Utrera guarda silencio. Cuando vuelve a hablar el lude los ojos de Minaya,
premeditanamente grave, casi herido, como forzado, contra su voluntad a dar un paso mas alla de la
No se debe hablar mal de los muertos. Manuel sugiere a Minaya que visite la isla de Cuba,

una casa en pleno campo ofreciéndole a Inés como guia en su descenso. Alli conoce a Frasco,

el casero testigo de los tltimos dias y de la muerte de Solana. La tltima pagina de los

manuscritos hallados por Minaya en el dormitorio nupcial esta fechada el 30 de marzo de 1947,

un dia antes de que Jacinto Solana bajara a la isla de Cuba en el transe de su pentltima

huida, sabiendo acaso que nunca mas iba a volver a Magina. Fue alli al terminar su libro. Fue alli
a terminar su libro. Frasco le cuenta que no vio como mataban a Solana, pero que oy¢ las rafagas
de los naranjeros que llevaban los civiles y los tiros de la pistola de Don Jacinto,

que salto al barranco del rio desde el cobertizo. Le cuenta que tardaron varias horas en encontrar
el cadaver porque cayé muerto en el rio y la corriente lo arrastré. Frasco solo lo vio de lejos.

Bajo la cama de la habitacién que ocupé Solana durante los tres ultimos meses de su vida,

estd el batl que nadie ha abierto en los ultimos 22 afios. No hay nada, solo ropa vieja.

No dura la memoria. Solo duran las cosas que siempre pertenecieron al olvido. La pluma,

el encendedor, un par de zapatos, una mancha de tinta como unas huellas sobre la madera.

Inés encuentra un cuaderno y una pequefa bala envuelta en un trozo de periédico. Esta

doblando una chaqueta gris para guardarla en el baul cuando nota en el forro una superficie dura
y lisa y luego un envoltorio muy pequeno. Hay una desgarradura en el bolsillo interior y por

ella se han deslizado el casquillo y el bloc. Es la letra de Solana. El mismo escondi el bloc

en el forro de la chaqueta porque este diario era su testamento y él lo sabia desde que empezo

a escribirlo. Guarda el cuaderno cuando llegan a la estaciéon de Mdaginas sin haber leido aun el
largo relato que ocupa las ultimas hojas ni entender, por lo tanto, el motivo de que en el forro
haya también un casquillo de bala envuelto en un trozo del ABC republicano del 22 de mayo de
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1937. Cuando vuelven de la isla de Cuba les dicen que Manuel esta peor. Minaya enseguida va a
verle.

Esta mafana cuando te fuiste al cortijo entré en la biblioteca y vi que habia olvidado guardar

unas cuartillas escritas. Vi sin querer que habia escrito mi nombre y el de Mariana subrayado
varias veces. Desde que viniste aqui he respondido a todas tus preguntas pero esta mafana me dio
miedo a imaginar qué pensarias de nosotros, de Mariana y de mi y de Solana, que hacia igual que
tl, lo miraba todo el mismo modo que miras ti, como averiguando la historia de cada cosa y lo que
uno pensaba y lo que escondia tras las palabras. Con aquella novela suya que no llegé a terminar me
hubiera pasado lo mismo que con tus papeles, no me habria atrevido a leerla. Si supiera que no soy
un testigo sino una espia, que he entrado en su dormitorio noctial y he descubierto los manuscritos
que ¢l no ha querido mostrarme. Tal vez porque se cuenta en ellos lo que solo pudo ver una sombra
apostada sobre el jardin aquella noche de mayo en que Solana y Mariana rodaban en la oscuridad
besandose con la desesperacion de dos amantes en la vispera del fin del mundo.

Esa noche Manuel se levanta de la cama y sale del dormitorio cruzando el corredor para mirar por
ultima vez el rostro de Mariana en la fotografia del gabinete. Se ha despertado sobrecogido por la
subita conciencia de que va a morir. Entonces ve una linea de luz bajo la puerta del dormitorio
noctial y escucha un obsceno jadeo de cuerpos entrelazados y el llanto o la carcajada de una mujer
cuyo gozo estalla en el silencio de la casa. Abrid la puerta y se quedo parado en el umbral,
percibiendo en el aire el mismo olor candente de aquella noche. No llegd a reconocer los cuerpos
prendidos sobre la cama brillando en la penumbra y muri6. Borrado por la certeza y el prodigio de
haber regresado a la noche del 21 de mayo de 1937 para presenciar tras el cristal de la muerte como
su propio cuerpo y sus manos y labios asediaban a Mariana desnuda. Minaya cree escuchar el ruido
de una puerta lejana pero ya no le importa el miedo y ni siquiera el pudor. Entonces escuchan

tras ellos el ruido de la puerta y ven que se mueve el pomo. Entra Manuel en el dormitorio

descalzo con su pijama de incurable y su panuelo italiano en torno al cuello mirandolos con estupor.
Abrir la boca en un grito y cae de rodillas. Minaya todavia desnudo se inclina sobre el cuerpo de
Manuel. Estd muerto. Minaya decide que tienen que arreglar la habitacién, abrir la ventana,

irse cada uno a su habitacién y sera el quien avise a Utrera dentro de una hora diciendo que ha
oido un ruido. Solo esa noche cuando Manuel ya estaba muerto sobre la alfombra del dormitorio
nucial, Minaya cerré con llave la puerta de su habitaciéon y descubrié que Solana habia

contado en las ultimas péaginas del cuaderno la muerte de Mariana y que la bala que la derribd

no habia venido desde los tejados por donde los milicianos perseguian a un fugitivo sino de una
pistola que alguien empui6 y dispar6 en la misma puerta del palomar.

Esa noche Minaya cuenta la historia con el desesperado fervor con que se cuentan ciertas

mentiras necesarias ante la mirada incrédula de Utrera que ya esta vestido cuando €l va a llamarlo,
pero Utrera cuando levanta en el cuerpo de Manuel para atenderlo en la cama examina la ventana
abierta, la colcha, la vela medio consumida que aun huele a cera en la palmatoria de la mesa de
noche. Minaya decide que seguira de alli al dia siguiente. Oye un timbre lejano y luego pasos y
voces en la escalera. Los pasos lentos, la voz indudable de Medina, pero aun no salid de su
habitacién.

Podia oirlos y reconocer cada una de sus voces porque estaban todos en el gabinete,

al otro lado de la puerta, pero también alli, en el cuaderno azul, en las ultimas paginas que

ahora empezaba a leer preguntandose quién de ellos, quién de los vivos o de los muertos habia
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sido un asesino 32 afos atras. Pero no solo le eso, también lee la historia de Jacinto Solana,

como le persiguieron y como le metieron en la carcel tras la guerra, como salié y como

volvié a M4djina, como le acogié Manuel y cdmo la Guardia Civil fue a por él luego,

como fue la muerte de su padre que nunca se habia metido con nadie y sin embargo lo fusilaron.

Le le la historia de como se conocieron y se comprometieron Mariana y Manuel. Como un dia,

a principios de julio, Manuel la tomé de la mano en la alameda del retiro y le dijo de un golpe todo
lo que no lo habia dejado vivir ni dormir en los ultimos meses y cdmo se lo dijeron a Jacinto

Solana que ambos habian llevado a tres anos enamorado de ella y como una tarde, justo antes de

la boda, Jacinto Solana y Mariana se encontraron a solas en el jardin. Ella buscé la mano de Solana
en la oscuridad y la apret6 despacio al principio y violentamente después, aunque estaban
iluminados

los ventalales frente a ellos y abiertas de par en par las puertas que daban al jardin.

¢Como se besaron al fin? ¢{Como rodaron sobre la tierra y él abrié su camisa para mirar los

pechos blancos de Mariana en la claridad de la luna? Abri luego los ojos y una violenta luz

que no venia del comedor me obligd a cerrarlos. Estabamos tendidos y la luz de una ventana muy
alta caia sobre nosotros, tapandonos con la sombra de una figura sola que se perfilaba en ella,

sin levantarnos del suelo, sin deshacer del todo el abrazo que mutuamente nos defendia de la

fatiga y de la recobrada verglienza, huimos hacia la oscuridad y por un momento la luz sigui6
encendida como un rectangulo amarillo y vacio sobre el lugar donde nos sorprendid, pero la sombra
espialla no estaba en la ventana. Y Minaya lee cémo fue la muerte de Mariana, lo que ocurrié aquella
noche confusa de persecuciones por los tejados y tiros en la plaza y como alguien subid al

palomar mientras Mariana estaba alli y la mat6 de un tnico disparo en la frente y como

olvido recoger el casquillo o acaso no pudo encontrarlo urgido por la necesidad de huir. El

casquillo que estaba junto al umbral de la puerta en la hendidura entre dos tablas del suelo como
esos insectos que al notar un peligro se repliegan y curvan hasta tomar la forma de una pequefia
bola gris. Solo quien elice el modo y la hora de su propia muerte adquiere a cambio el derecho
magnifico de parar el tiempo. Minaya espera en el dormitorio mientras guarda su ropa y sus libros
y los manuscritos de Jacinto Solana y se pone ante el espejo la corbata negra que alguien

utre la omedina le ha prestado para el entierro de Manuel. Esta postergando la hora de bajar a la
biblioteca para enfrentarse a los rostros que van sin duda a acusarlo. Como trofeos sin gloria guarda
en el fondo de la maleta los manuscritos y el cuaderno azul el casquillo de bala envuelto en un

trozo de periddico una larga cinta rosa con la que Inés se sujetaba a veces el pelo y que él le

desatd mientras la besaba. Abajo en la biblioteca los otros los habitantes ciertos de la casa rodean
el atatd de Manuel y murmuran rezos o memorias o dictamenes tristes sobre la brevedad de la vida.
Utrera sabe. Utrera vio la cinta rosa sobre la mesa de noche y oli6 el rastro y el sudor de los
cuerpos y ahora nos acusa en voz baja con su agraviada lucidez con su rencor de viejo verde que
reprueba y condena lo que no puede alcanzar. Nada mas salir, Minaya ve a Inés parada en la galeria
de perfil con su blusa de luto. La sigue y sube las escaleras hasta las habitaciones de Dofia

Elvira. Se la encuentra arrodillada ordenando pausadamente viejos vestidos rasgados o pisoteados
con safia por Dona Elvira después de volcar en el suelo los cajones donde reunia cartas y

postales revistas, antiguos magacines de sociedad, solemnes libros de contabilidad. Inés le cuenta
que Dofia Elvira se encerr6 con llave y empezé a volcarlo y a romperlo todo. Minaya le pide que le
deje ayudarla y alli encuentra una carta Consello de la Republica dirigida a Donia Eugenio Utrera
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Beltran el 12 de mayo de 1937 una cuartilla escrita maquina esta fechada en la franja del tiempo en
que sucedieron la boda y luego la muerte de Mariana convirtiéndola asi en una parte de aquella
materia sobrevivida que Minaya no puede tocar sin estremecerse. Sefior Dofla Eugenio Utrera
Beltran

querido amigo me complace informarle que el préximo dia 17 de los corrientes llegara a esa
nuestro colaborador don Victor Vega de cuya reputada pericia en el dificil arte del anticuariado no
es preciso que yo me haga valedor ante usted que ya sabe los afnos que el sefior Vega lleva empleado
en esta casa y la alta estima en que se le tiene en ella tal como quedd convenido el sehor vega
informara a usted de los extremos que tan vivamente le interesan de nuestro negocio en el que
espero

se decida usted a participar con el buen gusto y la solvencia de que hizo siempre gala en relacion
con las bellas artes le informo a si mismo que el sefior vega se hospedara a su llegada a

magina en el hotel comercio de esa plaza esperando alli la visita de usted el mismo dia 17 su
afectisimo m punto santi esteban minaya se pregunta dénde ha escuchado antes ese nombre

victor vega cuando baja por fin a la biblioteca y tiene antes si los rostros hostiles que lo

acusan lleva en el bolsillo la carta estan sentados en semicirculo alrededor de la tabud cuando
entra minaya ni le miran minaya se sienta junto a medina que se queja de que le hayan puesto
manuel un rosario en las manos escapularios y un crucifijo y luego le da la gran noticia

manuel cambié hace una semana su testamento ahora es minaya su heredero universal las palabras
de medina le otorgan bruscamente a minaya el derecho no a la posesion de la casa o de la isla de
cuba

sino a la pertenencia una historia en la que hasta entonces ha sido testigo impostor espia y que
ahora va a prolongarse en €l aturdido sale al patio utrera sale tras él y comienza a acusarlo

no sea que espera no sé por qué no se ha marchado todavia coémo se atreve a seguir aqui a entrar en
la biblioteca a burlarse de nuestro dolor manuel era mi tio tengo el mismo derecho a velar lo que
cualquiera de ustedes y se asombra de su propia audacia de la firmeza de su voz de la apetencia

de crueldad las ganas de mostrarle la carta o el casquillo que guarda en su chaqueta no me

mire asi como si no me entendiera no esté tan seguro de que nos ha engafiado como engafo al pobre
manuel usted lo matd anoche usted y esa mozuela hipocrita con la que se revolcaba en el lugar

mas sagrado de esta casa yo los vi a usted y a ella cuando salieron del dormitorio y antes los

habia visto entrar alli mordiéndose como animales y los habia escuchado pero no hice lo que debia
no avise a manuel ni entré para expulsarlos yo mismo me marché para no ser testigo de esa
profanacién y cuando volvi ya era demasiado tarde ese olor en el dormitorio en las sabanas el
mismo que usted no se pudo quitar y que yo no te cuando vino a llamarme no le extran6 que

esa hora yo estuviera todavia vestido esa cinta en la mesa de noche cree que estoy ciego que no

sé oler ni ver pero a lo mejor ni siquiera pretendian ocultarse ustedes son jovenes ustedes

aman la blasfemia supongo igual que no saben lo que es la gratitud sabe que era inés antes de
venir a esta casa una hospiciana sin padre y sin mas apellidos que los que le dio su madre antes

de abandonarla una criatura salvaje que hubiera sido expulsada de ese internado de las monjas si
manuel no llega a recogerla pero usted es distinto usted viene de una buena familia ya ha tenido
educacion y estudios y lleva en las venas la misma sangre de manuel usted era un préfugo y un
agitador politico cuando vino aqui no crea que no he podido enterarme a pesar de que su tio por
delicadeza por no faltar a la hospitalidad no me lo dijo nunca ha venido para escribir un libro
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sobre solana me decia el pobre manuel como si no se diera cuenta de que lo Gnico que usted hacia
en esta casa era comer y dormir gratis y esconderse de la policia y acostarse todas las noches con
esa criada para ensuciar la hospitalidad que todos nosotros le ofrecimos desde que llegé seria
demasiada clemencia llamarlo ingrato ustedes un profanador y un asesino usted mat6 anoche a
manuel marche sea ahora mismo de aqui nos siga ensuciando nuestro dolor ni la muerte de manuel y
llévese con usted a esa golfa ni usted ni ella tienen derecho a seguir en esta casa minaya podria
contestarle que esa casa es suya pero desde que ha encontrado la carta en el dormitorio de dona
elvira y ha comprobado en los manuscritos de solana quienes victor vega mas que dueno de la casa
se siente duefo de esa historia que ha estado latiendo durante 30 afios para que sea mi naya quien
venga a cerrarla desbaratando su misterio usted sabe que mi tio empezé a morirse hace mucho
tiempo

el mismo dia en que mataron a mariana y me parece que usted sabe también quién la maté no sé de
qué me habla es que no quiere dejar en paz a ninguno de nuestros muertos usted sabe igual que

yo como murié mariana hubo una investigacion judicial y se le hizo la autopsia preguntele a

medina por si no se ha enterado aun él vino aqui con el juez y examind el cadaver una

bala perdida la mat6 una bala disparada desde los tejados cuando utrera se vuelve de espaldas
como si con ese gesto pudiera borrar la presencia y la acusacion ain no pronunciada por minaya vea
inés parada en el primer rellano junto al espejo se aleja hacia el comedor sabiendo que minaya
camina

tras él enciende un cigarrillo se sirve una copa de cofiac guarda de nuevo la botella en el aparador
y cuando va a sentarse minaya esta frente a él usted matd a mariana usted empund la pistola

en la madrugada del 21 de mayo de 1937 y anduvo rondando por la galeria escondido tras las
cortinas

que igual que ahora cubrian entonces los ventanales sobre el patio y solana estuvo a punto de verlo
pero no lo vio sélo una sombra o un temblor de visillos y cuando mariana empezé a subir los
peldanos hacia el palomar por esa escalera del aberrinto que yo mismo he subido otras veces cuando
jacinto solana renuncio a seguirla y se encerrd en su habitacidon para escribir frente al espejo

los versos que 20 afios después de su muerte me llamaron a esta ciudad y a esta casa usted camind
tras ella con la pistola en su mano derecha que probablemente temblaba con la pistola escondida en
el bolsillo de la chaqueta empujado por un odio que no le pertenecia a usted sino a esa mujer

que hizo de usted su ejecutor y su emisario y armoé su mano para lograr que mariana no pudiera
llevarse nunca a esta casa de manuel utrera le contesta que esta loco y se pone en pie

apurando el cofiac y le pregunta por qué iba él a matarla y minaya le cuenta que solana encontro

la prueba de que la pistola habia sido disparada desde la puerta del palomar desliza la mano hacia
el interior de la chaqueta y extrae de alli un pequefo envoltorio y una cuartilla mecanografiada

esa carta en la que anuncian a utrera la llegada de victor vega que era el faccioso al que los
militanos a los milicianos perseguian por los tejados la noche que mataron a mariana una cita

en magina para el complice de una red de espias y quinta columnistas que fue desbharatada en
madrid

justo unas horas antes de que su mensajero estableciese contacto con usted utrera este casquillo lo
encontrd solana también not6é que mariana tenia huellas de estiércol en las rodillas y en la frente

lo cual habria sido imposible si como dijo se dijo entonces hubiera caido de espaldas ante la
ventana cuando el disparo la alcanzé cayd de boca porque al morir estaba mirando hacia la
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puerta del palomar y su asesino le dio la vuelta y le limpid el estiércol del camison y de la

cara para que pareciese que el disparo habia venido desde la calle pero se obligo de recoger el
casquillo o lo buscé y no tuvo tiempo de encontrarlo fue solana quien lo vio solana lo dejo escrito
todo yo he leido sus manuscritos y he logrado llegar a donde él no llegd porque él no vio

esta cara la guardaba dofa el vida en su dormitorio me parece que la respuesta esta en ella
utrera mira el casquillo y la carta ha estado buscando esa carta por toda la casa durante 32

anos de nuevo recurre al conac al desprecio a la ironia inttil negdndose a mirar de frente

a minaya pero de algin modo cuando minaya sigue hablando es como si utrera se escuchara a si
mismo libre al fin del suplicio de simular y mentir absuelto por la proximidad del castigo fue dofia
elvira al robarle la carta quien le amenazé con delatarle si no mataba a mariana quién es usted
para pedirme cuentas que puede importarme ya que usted haya encontrado esa carta no se da
cuenta

llevo 32 afnos pagando lo que hice aquel dia y seguiré pagando hasta que me muera y también
después supongo dofia elvira dice siempre que no hay perdén para nadie seguramente hubiera
sido mejor que aquel dia la dejara entregarme pero yo también estuve en la plaza del generar
olodufa cuando sacaban a victor vega de la comisaria y vi lo que hicieron con él

cuando dofia elvira llamé a utrera ella estaba en pie a oscuras junto a la ventana

alumbrada solo por la incierta claridad de la noche y se llevo el dedo indice a los labios cuando

él quiso preguntarle por qué lo habia llamado y lo ordend le ordené en voz baja que se acercara

a la ventana sin hacer ruido sefaldndole algo que se movia en la sombra del jardin bajo la copa

de la palmera una mancha blanca como atrapada en lo oscuro abrazada y tendida dos cuerpos y
luego

un rostro todavia sin rasgos palidos enconados trenzandose como ramas de una espesura que
buscaban

y en la que se confundian lejanos en el jardin tras los cristales en un silencio de acuario le dijo
mire con quién va a casarse mi hijo lleva una hora asi revolcandose como una perra con el otro
con su mejor amigo dice él y ni siquiera se esconden para qué iban a hacerlo no me mire asi usted
no

puede hacerme dafho no puedo perder nada porque no tengo nada cuando se muera dona el vira y
usted

herede esta casa podra expulsarme de aqui pero a lo mejor entonces yo también me habré muerto
le juro que eso es lo tnico que deseo en este mundo minaya se queda solo sentado en el comedor
hasta que inés va a decirle que acaban de llegar los hombres de la funeraria el coche funerre y dos
taxis los llevan al cementerio minaya se da cuenta durante el entierro de que inés no mira a la tumba
solo él que espia su presencia y sus gestos buscando un indicio que le permita reconocer en ella a la
misma mujer que lo abrazaba anoche se da cuenta de que inés ha apartado sigilosamente sus ojos
hacia

una esquina del cementerio hacia un panteén sombreado de cipreses junto al que un hombre
parece rezar apoyandose en dos muletas de tu ido en el momento de bajar el atatd inés alza la
cabeza

y mira abiertamente al hombre de las muletas luego el hombre comienza a andar y sale de entre los
cipreses torpe y muy lento camina cada vez mas despacio hacia la puerta enrejada del cementerio
hasta que apoya la espalda en la tapia encalada y entonces inés va hacia ese hombre sin esperar a
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que los enterradores ajusten la losa minaya se da cuenta corre persiguiéndoles persiguiendo el taxi
que acaban de tomar y luego caminando llega hasta la casadines y hasta aqui dijo inés desde la
ventana cuando oimos la campanilla del saban tiré del cordon varias veces pero nadie fue abrirle

y entonces se internd en la casa

inés dice que ahora va a subir y se aparta de la ventana tomando de nuevo la aguja recién enhebrada
y el bastidor donde borda algo como si quisiese olvidar que minaya va a encontrarse con los 0jos

de un muerto que va a oir una voz imposible pero tal vez mientras subia las escaleras sabiendo

que se acercaba a mi tuvo la tentacion de volverse de cerrar los ojos y la inteligencia

y el insomne deseo del conocimiento y de marcharse a la estacion minaya sube como

descendiendo a un sétano de oscuridad se detiene ante la inica puerta del corredor

pase minaya no se quede ahi hace una hora que lo estamos esperando

parado en el umbral en el limite de la mentira y el asombro minaya mira a ese hombre como para
comprobar qué es él mira a inés sentada junto a la ventana reclinada sobre el bastidor y la tela

que finge bordar sélo puede repetir su nombre la sombra oculta en los manuscritos sin las
fotografias

el calaver que vio manuel sobre una mesa de marmol el hombre que murié en la isla de cuba junto
al guadalquivir hace 22 anos su lana entonces jacinto solana le cuenta a minaya que la goria

civil nunca le encontrd pero que ante la presion de sus mandos le agregaron su nombre y sus
apellidos

a otro de los muertos en la redada que solana ocultaba en la isla de cuba porque el teniente que

los mandaba tenia drdenes estrictas de volver a magina con el cadaver de solana y no se atrevié

a confesar que no pudieron encontrarlo en el rio deseaban que imagina se supiera su muerte como
una advertencia o una amenaza publica y solana le cuenta a minaya que inés es la hija de la sefiora
que le cuido y le llevaba siempre tazas de caldo muy caliente y que se marcho al poco tiempo de
que naciera su hija porque le daba verguenza haberla tenida de haberla tenido con un hombre al
que no conocieron nunca y le confiesa que cuando vivia apartado en la isla de cuba se dio cuenta
de que él no era un escritor de que era incapaz de escribir una novela y nunca lo haria ese libro
que usted buscé y acribidé encontrar no fue escrito nunca lo ha escrito usted desde que vino a
magina

desde aquella noche en que inés le hall6 preguntar por jacinto solana hasta esta misma tarde no me
miré asi no piense que durante todo este tiempo me he estado burlando de su inocencia y de su
voluntad

de saber yo he inventado el juego pero usted ha sido mi cémplice era usted quien exigia un crimen
que se pareciera a los de la literatura y un escritor desconocido o injustamente olvidado que
tuviera el prestigio de la persecucion politica y de la obra memorable y maldita condenada dispersa
nexumada por usted al cabo de 20 anos en una noche de insomnio solana concidio el juego igual que
si se le ocurriera de pronto el argumento de un libro construyamosle el labrinto que desea pensé
demos le no la verdad sino aquello que él supone que sucedio y los pasos que lo lleven a encontrar
la novela y descubrir el crimen mandé a inés a una imprenta para que compraron bloc y un paquete
de

cuartillas adecuadamente envejecidas y escribié sobre ellas con tinta diluida en agua afiadid a las
palabras escritas algunos objetos que las volviesen mas reales el casquillo de bala la estilografica la
carta yo no inventé la muerte de mariana en el palomar ni la culpa de utrera y la carta que
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usted encontrd esta tarde por mediacion de inés tampoco fue falsificada por mi pero es posible
que no hubiera sido yo quien encontro el casquillo de bala en el palomar o que este no perteneciera
la pistola de utrera o que el modo en que descubria el asesino no fuera tan incitante y literario como
el que le he sugerido a usted no importa que una historia sea verdad o mentira sino que uno sepa
contarla ha sido su imaginacién donde hemos vuelto a nacer mucho mejores de lo que fuimos mas
leales

y hermosos limpios de la cobardia y de la verdad marche se abra y llévese a inés con usted ha
cumplido 18 afios y es injusto que su inteligencia y su cuerpo se queden sepultados aqui junto a
muerto que no termina de morirse en esa casa donde ahora que no estd manuel se confabularan
para

humillarla si es que no han decidido expulsarla ya minaya no dice nada vea inés levantarse e ir
hacia la cama sin mirarlo negandose a reconocer que esta alli es posible elegirlo inés dice

que ella no se quiere ir ha excluido a minaya de su ternura y del mundo y se abraza a solana
diciéndole que no se ira nunca besandole minaya sale en silencio e inés inés cierre la puerta

pero cuando ve los frascos de capsulas para el insomnio vacios se da cuenta de por qué es preciso
que se marche esa noche camina hacia la estacion con una claridad mas firme que cualquier
recuerdo

sus 0jos han reconocido a minaya y se detienen desde lejos en él tan serenamente como miraron a
solana cuando entendié que no podia deshacer su propésito y que al marcharse iba a cumplir el
ultimo y delicado y necesario tributo a su mutua lealtad veo a minaya lo inmovilizo lo imagino le
impongo minciosos gestos de espera y de soledad quiero que piense que también ahora al huir me
obedece que todavia no levante los ojos hacia la entrada del andén y me maldiga en voz baja y
jure que en cuanto llegue a madrid y rompa la trama de mi maleficio quemara los manuscritos y
el padron azul y renegara de magina y de inés quiero que sepa que lo estoy imaginando y escuché
mi voz como el latido de su propia sangre y de su conciencia que cuando vea inés parada bajo

el gran reloj amarillo tarde mi instante en comprender que no es otro espejismo erigido por su
deseo y su desesperacion vea tu sile y asi les hemos contado vea tu sile de antonio mufioz molina
hemos seguido la edicion de la editorial sex barral conmemorativa del trigésimo aniversario de

su publicacién con prélogos de antonio mufioz molina y pedro valdivia gracias por estar ahi y
gracias por leer un libro una hora en la cadena ser

gracias

un libro una hora somos mariano revilla en la realizacién y la ambientacion musical

pablo arevalo en la edicién de sonido que hoy ha renunciado a correr la maratdn para

estar con nosotros virginia diad pacheco en las redes siempre pendiente de nosotros y nuestras
voces olga hernan géomez que hoy no ha podido estar con nosotros pero es nuestro equipo

y el gran eugenio varona y hoy ademds nos han acompanado pedro casablanc en el papel de utrera
eifigo alvarez del ara en el papel de minaya

y ha estado con nosotros el autor de esta maravillosa novela que ademas ha interpretado a manuel
antonio

mufioz molina suscribete a un libro una hora todos los episodios y contenidos adicionales

en la app de cadena ser y en nuestros canales de apel podcast spotify a ebooks google podcast y
youtube escuchanos en directo al hacer los domingos a las cinco de la mafiana cadena ser

la radio
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