[Transcript] Hondelatte Raconte - Christophe Hondelatte / Amoureuse d’un criminel :
Sigrid - Le récit

Voici 'histoire vraie et dérangeante de Sigrid, une francaise qui tombe amoureuse

d'Alan, un américain condamné a mort pour double meurtre et qui se trouve dans le couloir
de la mort d'une prison de Floride aux Etats-Unis.

Histoire que je tire du livre Les Mets Meurtriers de Marine Maséas aux éditions du Rocher.
Sigrid a accepté du débriefé elle-méme sa propre histoire.

Vous pourrez écouter son interview dans un deuxiéme podcast disponible sur votre application.
J'ai écrit cette histoire avec du al-dhélieu-le-veu, réalisation Céline Lebrun.

Je m'appelle Sigrid. Je suis né en 1981, c'est-a-dire 'année de 1'abolition de

la peine de mort en France. Naivement, je me dis que c'était un signe.

Car aussi loin que je m'en souvienne, j'ai toujours été contre la peine de mort.

A 1'école primaire, je détestais les histoires de guillotine dans les camps d'histoire.

Et a 'adolescence, quand j'ai découvert que les Etats-Unis exécutaient des hommes

et parfois dits mineurs, ¢a m'a choqué énormément.

Alors, j'ai voulu communiquer avec un détenu dans le couloir de la mort.

Et c'est comme ¢a que quand j'ai acces a Internet, apres mon bac, je découvre

l'existence de James, un carcéré en Florine. Et je lui écris, « Chers James, j'ai lu

plusieurs de vos chroniques sur le Net et je les trouve tres intéressantes.

Accepteriez-vous de correspondre avec moi ? »

Je n'ai aucune idée de pourquoi il a été condamné. Et en vérité, je m'en fiche.

Pour moi, c'est le systéme qui est inacceptable. On ne peut pas programmer la mort de quelqu'un,
quoi qu'il est fait. Et je me dis qu'apporter un soutien et de 'humanité a James

sera ma fagon de militer a mon échelle.

En 2014, je me mets a la recherche d'un détenu plus jeune qui corresponde un peu plus

aux préoccupations de mon age. Je ne me rends pas du tout compte a quel point cette décision
va changer ma vie.

Un soir, je vais sur un site d'annonce qui offre de correspondre avec des détenus. On me
demande des critéres. ]J'en choisis de 1'age entre 25 et 35 ans, et la mention Death Row,
couloir de la mort. Et 1a, le profil d'un certain Alan s'affiche. Avec une photo,

comme sur les sites de rencontre. Les autres mettent des photos torsennues,

pas lui. Lui ne cherche pas de relations amoureuses. Et ¢a tombe bien, moi non plus.

Il écrit qu'il cherche quelqu'un pour partager des histoires de vie. C'est simple, et ¢ca me parle.
Alors, je sais qu'il y a des femmes qui écrivent aux condamnés a mort pour pimenter leur vie.
Mais pas moi. Cela dit, il est beau gargon. Chatin aux yeux clairs, le crane rasé,

la machoire carré. Sur la photo, il porte la blouse orange réglementaire. Sa présentation

est assez courte. Il a 26 ans. Il est condamné depuis 5 ans. Il donne sa taille, son poids,

sa ville d'origine, son signe astrologique et ses centres d'intérét qui se démarquent un peu
des autres. Je m'intéresse a la philosophie, a la théologie et aux différentes cultures.

Je suis ouvert a tout type de correspondants, sans critéres de race, de gens ou de religions.
Et tout a la fin de son profil, il y a son casier judiciaire. Si Alain est dans le couloir de la mort,
c'est pour avoir avec trois complices volés, enlevés, puis enterrer vivant un couple de
retraités. Moi, ca ne m'effraie pas. Méme un tueur d'enfant, je pourrais lui écrire.

Au moment de lui envoyer ma premiere lettre, j'ai quand méme quelques craintes. Et s'il était
en bout de course, et s'il était exécuté bientot, je ne veux pas créer de lien avec
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quelqu'un qui va mourir prochainement. Je sais que j'aurai beaucoup de mal a m'en remettre,
surtout si nous devenons amis. Nos premiers échanges sont un peu bateaux. On se présente.

Par exemple, je lui parle de mon pere qui vient de mourir d'un cancer. Et lui,

me parle de sa mere atteinte du méme mal, mais qui a guéri. C'est une porte d'entrée vers

des conversations autour de la mort, de la santé, vers des sujets profonds.

Et tres vite, Alain devient un confident précieux. Je peux vraiment tout partager avec lui. Je me
sens libre et écouter, étre 100% soi-méme avec quelqu'un. C'est un réve. Et puis, il s'exprime

trés bien. Il était rudi pour quelqu'un qui est en prison depuis ses 18 ans. Il a beaucoup lu,

il s'est instruit seul. Je suis sensible & ca. A part ca, par rapport & moi, son parcours de

vie est trés tourmenté. Moi, j'ai eu une vie banale, une famille classique. Je n'ai jamais fumé

une seule cigarette, ni jamais touché a la drogue. J'ai toujours été sage dans les clous, alors que
lui, mes parents ont divorcé quand j'avais 6 ans. On était trois garcons et donc ma mere nous

a élevés seuls. Elle travaillait beaucoup, donc elle n'était pas souvent la. Et moi, j'étais livré a
moi-méme. J'ai commencé a boire de 1'alcool et a 12 ans, j'ai essayé la drogue. Mais je suis devenu
a con. Pour avoir ma dose quotidienne, je volais. Je volais pour le compte de 10 heures. Jusqu'a
mon arrestation, j'étais completement a la dérive. Et voila, on s'écrit deux a trois lettres par
semaine. Et j'ai reconné que c'est difficile d'attendre ses réponses. Du coup, je lui ai écrit

avant méme de recevoir ses lettres. On a trop de choses a se dire. On se comprend vraiment bien.
Alain est une bonne personne.

Je m'apercois, au fil de nos lettres, qu'Alain cherche de 1'amour, aimer et étre aimé. Il est
romantique. Moi, mes histoires d'amour n'ont jamais été vivantes, ni fougeuses, ni passionnées. J'ai
connu trop de désillusions. J'ai laissé tomber cette utopie. Le grand amour, je n'y crois plus. Mais
maintenant, quand j'entends le bruit du vélo du facteur par la fenétre, je dévalle les escaliers

de l'immeuble pour récupérer mon courrier. Et si je le loupe, je descends trois fois a ma boite pour
vérifier et reverifier. C'est presque une dépendance. Alain me rend heureuse. Mais je n'envisage pas
de relation. Alors que lui, trois mois apres le début de notre correspondance, il m'écrit une

longue lettre de 30 pages. Tu sais, nos échanges m'ont beaucoup fait avancer. Mais j'ai un réel coup
de coeur pour toi. Je suis attiré par toi. Et puis je te trouve belle. Je jouais a balétre un

formulaire de visite. Au cas ou tu voudrais venir me voir un jour.

Je suis flatté. Mais ¢a me fait peur. Jusque-la, nos lettres n'étaient que du bonus dans ma vie. Alain
était un confident idéal. Mais moi, a coté, je fréquente des zones. Jamais, je n'ai imaginé
entretenir une relation avec lui. Il est loin, en prison, et en plus dans le couloir de la mort. Alors
oui, j'aime ces mots. Je me suis attaché a lui. Mais étre en couple avec lui ? Non. Non. Mais
maintenant,

il faut que je lui réponde. Est-ce qu'il n'y a pas 20 autres filles qui t'écrivent de la méme fagon ?

Et puis c'est si bien écrit. Est-ce qu'on va se plaire dans la réalité ? Si ¢a n'était pas le cas,

la déception serait immense. Poqu'il en soit, je serai heureuse de venir te voir un jour. Peut-étre.
Et dans la lettre suivante, je joint le formulaire de visite remplie au cas ou. Mais lui, cesse de
m'écrire.

Je m'en doute, il a été vexé. Il a été blessé par ma lettre. Et ¢a dure 6 semaines. Et pour moi,

c'est un supplice. Je suis triste et déprimé. Comme je ne 1'ai jamais été avant. Il me manque. Et je
pleure beaucoup.

Pendant ce temps-la, moi, je viens d'avoir mon diplome. Je suis censé chercher un emploi. Mais ne
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plus recevoir

de 1'étre de lui me plonge dans une lethargie. Total. Je reste chez moi. Je ne fais rien. Je suis
déprimé.

J'ai toujours eu du mal a comprendre les femmes qui tombent amoureuses d'homenes carcérées
alors qu'elles ne les connaissent pas.

Sortes de groupies fanatiques dont on a le sentiment qu'elles sont folles. Et pourtant, c'est ce qui
m'arrive.

Et je le vis tres mal. Je viens de passer 6 ans avec un autre homme auquel j'étais attaché.

Mais je n'ai jamais eu pour lui cet étincelle. Il faut que je le sorte ma téte. Il faut que je le sorte ma
téte.

Alors, je décide de faire des recherches sur son affaire. Ca va peut-étre me dégotiter. M'aider a
'oublier.

Effectivement, son affaire est ignoble. Un couple de trans qui le retraitait, enlevés chez eux,

a qui on a soutiré leur cote de carte mancaire avant de les enterrer, vivant.

Les articles d'Iskala n'étaient l'instigateur de tout le monde.

Je n'arrive pas a les lire jusqu'au bout.

Enfin, c'est pas possible qu'il ait commis de telle fée. J'y crois pas.

J'y crois pas. Ca ne colle pas.

S'il me réécrit un jour ce que j'espere de tout coeur, je le rencontrerai et on en parlera.

Il aura force a le faire.

Et on en parlera. Il aura forcément une autre version.

Apres six semaines de silence, alors que je n'y crois plus, je regois des nouvelles d'Alan.

Et ces premiers mots sont « I love you ».

Je suis dans le couloir de la mort depuis 12 ans.

Jusqu'ici, je ne voulais pas avoir une histoire d'amour.

Je n'ai rien a offrir.

Et je veux me préserver d'un amour qui ne serait pas réciproque ou qui pourrait me blesser.
Mais j'ai été vraiment tres triste de ne plus avoir de lien avec toi durant ces quelques semaines.
Alors, quoi que tu décides, j'accepterai ce que tu voudras bien m'offrir.

De I'amour ou de 1'amitié, j'en prendrai mon parti.

C'est la que je prends la décision de le rencontrer.

Confronter a ce qu'il est en réalité, pour savoir si je ne 1'ai pas idéalisé.

Et si je ressens vraiment de l'amour pour lui.

Deux mois plus tard, mi-décembre 2014,

me voila devant les portes du centre correctionnel de Rayford en Floride.

Je me suis maquillé, mais pas trop. Je veux rester naturel.

Est-ce que je vais savoir quoi lui dire ?

Je suis nul en anglais.

Me voila dans une grande salle avec des tables en métal fixées au sol.

Et la, il entre.

Qu'est-ce qu'il est beau ?

Quel sourire.

On s'embrasse.
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Pendant les six heures que dure cette premiere visite, on rit.

On se prend les mains.

Il a un accent du sud des Etats-Unis incompréhensible.

Je ne comprends rien a ce qu'il me dit.

Alors on se contente de se regarder.

Et ¢ca passe a une vitesse folle.

Pendant ces jours aux Etats-Unis, on se voit cette fois,

dont le jour de Noél.

J'ai I'habitude de ne pas passer les fétes de fin d'année en famille.

Ca ne me prive pas du tout d'étre ici avec lui.

Bien au contraire.

Et un jour de Noél dans le couloir de la mort,

eh ben je me sens a ma place.

Tant que je suis avec lui, je suis heureuse.

Mais m'engager aupres de lui,

c'est le risque de le perdre du jour au lendemain.

Pour l'instant, il attend une décision concernant 1'appel de sa condamnation a mort.
Mais moi, moi si je m'engage,

je n'envisage pas ma vie sans lui.

De retour en Europe au Danemark, ou je vis,

comment dire a mon entourage que je suis en couple

avec un homme condamné a mort pour un double meurtre.

Comment affronter leurs regards et leurs réactions.

Alors je poste sur ma page Facebook une photo de moi et d'Alan en détention.

Et en légende, j'écris un message succinct et volontairement imprécié.

Ce voyage a été déterminant pour moi.

Alan est quelqu'un d'exceptionnel et d'assez particulier pour moi.

Pas de question de dire clairement que je l'aime.

Je veux rester sur mon petit nuage et je ne veux pas gacher mon enthousiasme
par des critiques ou des remarques ou traits de mes proches.

Au centre pénitentiaire de Rayford, Alan est immatriculé sous le numéro J35801.
Son quotidien, ce sont les barreaux, |'uniforme orange, les alarmes d'ouverture des portes
et deux fois trois heures de sortie par semaine en dehors de sa cellule de 5 m2.

A l'intérieur de la cellule, les murs doivent rester nus, aucune photo, aucun dessin.
Alan s'occupe, il dessine, il construit des miniatures en papier et en batonnée de bois.
Et puis il chante du death metal, il lit des ouvrages scientifiques et philosophiques.
I1 est habitué a vivre avec cette peine de mort qui plane au-dessus de sa téte.

I se consacre a l'instant présent, comme les bouddhistes.

J'ai commencé a dire les choses a ma meére.

Je pense qu'elle sentait arriver ce que j'allais lui révéler.

Bien siir, je ne suis pas entré dans les détails de sa condamnation.

Je ne parle pas des retraités enterrés vivants.

Mais il n'y aurait pas un beau danois que tu pourrais rencontrer.
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Non, maman, ¢a ne m'intéresse pas.

Je suis avec Alan et je veux étre avec lui.

Mais il est quand méme en prison. Il est condamné a la peine de mort.
Maman, si tu le connaissais Alan, tu arréterais de me parler d'autres hommes.
Si tu veux, tu pourrais m'accompagner et tu comprendrais pourquoi je suis avec lui.
Et donc, en mai 2015, je vais en Floride pour la deuxieme fois accompagnée de ma mere.
Il 'accueille en francais.

Ah, bonjour madame. Est-ce que le voyage s'est bien passé ?
Comment allez-vous ?

Et il dit ce premier parloir. Elle 1'adore.

Je l'ai trouvé gentil, charmant.

Et il est trés beau. Je I'ai trouvé tres attentionné avec toi.

Je ne t'ai jamais vu aussi heureuse, mais je me rassure.

La veille de notre dernier parloir, probablement encouragée par 'adoubement de ma mere,
Alan me prend les mains et il me dit,

c'est gris. Je n'ai jamais rencontré quelqu'un comme toi.

Tu es devenu le personne le plus important de ma vie.

Tu me rends tellement heureux.

Je ne savais pas que je pouvais aimer a ce point.

Méme si on se voit peu,

je voudrais que l'on soit officiellement marie et femme.

Est-ce que tu veux bien m'épouser ?

Oui, bien stir.

Je t'aime, donc...

Donc oui.

J'ai dit oui.

Et la, en guise d'alliance provisoire,

il me glisse au doigt une bague, tracée avec du fil de brotterie.

Si on se marie,

il faut que je vienne m'installer pres de lui,

alors je consulte un avocat.

Il faut vous marier rapidement,

comme Ga vous pourrez obtenir un visa d'épouse

et ¢ca vous permettra de travailler sur le territoire américain.

La cérémonie aura lieu en prison.

Je ne pourrais pas éviter mon entourage.

Alors je le renvoie a un faire part.

Parmi les 60 amis et proches que je préviens,

seuls quatre me répondent.

Les autres me tournent le tout.

Ma sceur et mon frére me disent que je vais gacher ma vie.

J'en caisse.

Si je veux poursuivre ma relation avec lui,
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je vais devoir m'endurser.

Alain avait fait appel de sa compte,

Alain avait fait appel de sa condamnation a mort.

Elle vient d'étre rejetée.

Je n'ai jamais abordé I'effet avec lui.

J'ai lu tous les articles consacrés a l'affaire.

Je ne veux pas croire a son implication dans ce double meurtre.

Il n'est pas le monstre qu'on décrit.

Je sais au fond de moi que sa participation au crime

n'est pas celle que décrivent les journaux.

I1 me I'a dit.

Je ne ferai jamais de mal a une femme, tu sais.

Notre mariage a lieu le 23 avril 2016.

J'ai mis une Europe de patineuses des années 50.

Et lui n'a pas pu déranger a sa tenue réglementaire orange.

Ca se passe au fond de 1'espace de visite.

Nous sommes la, mais enlacés.

A nos terres, lit un passage de la Bible.

Et puis on 1'échange nos oeufs devant nos sept invités bouleversées.
Méme les gardiens sont émus au l'art.

Aujourd'hui, je choisis sans hésitation ni doute mon époux.

Il est I'homme idéal.

Alain, tu es la personne a laquelle je pense en dernier quand je me couche.
Et la premiére a m'en réveiller avant méme d'avoir ouvert les yeux.
Et rien, rien ne me rend plus heureuse.

J'admire et j'aime ton honnéteté, ta loyauté, ta force et ta résilience.
Tu m'inspires.

Je te promets d'étre toujours a tes cotés

et de te soutenir dans les meilleurs et les pires moments.

Je veux que nous ayons des cheveux gris ensemble.

Et lui prononce ses voeux a son tour.

Te présence a mes cOtés ses gris.

Dicte le temps.

Il est difficile de respirer quand tu es loin

et mes pensées sont troublées quand tu es la.

Je promets de traverser le feu et la pluie avec toi jusqu'a le fin.

Je promets de te donner tout de moi et de t'aimer tout entier.

Et puis nous échangeons nos consentements.

On a juste demandé de modifier une phrase.

On dit qu'on s'unit pour toujours plutot que jusqu'a ce que la mort nous sait pas.
Et apres ces brutels, ils le ramenent en ces lieux.

Ca a duré une demi-heure.

Une fois marié, je lui pose toutes les questions que je veux sur son affaire.
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Je lis la transcription du proces.

Et je m'apergois que son histoire est trés différente des gros titres des journaux.

Tu sais, oui, oui, j'étais présent lors du cambriolage.

Mais je n'ai ni assisté, ni participé au mythe.

I reste un petit espoir de voir sa condamnation a mort transformée en peine de prison a vie.
Mais quoi qu'il advienne, il ne sortira probablement jamais de prison.

A moins qu'un nouveau procés ne puisse avoir lieu.

Je voudrais avoir les moyens de lui payer un nouvel avocat.

Les siens ne se battent pas pour lui.

Mais financiérement, je ne peux pas.

De toute facon, je ne veux pas me donner de fausse espoir.

Je ne l'imagine pas rentrer a la maison un jour.

Je ne crois pas qu'on vivra ensemble.

Avant notre mariage, je 1'ai dit que je ne pouvais pas lui promettre de rester fidele.

Tu sais, Alain, je compte pas abandonner le sexe, hein.

Ok.

Ok, tu peux faire ce que tu veux.

Ok, tu peux faire ce que tu veux.

Ok, tu peux faire ce que tu veux.

Ok, tu peux faire ce que tu veux.

Ok, tu peux faire ce que tu veux.

Ok.

Ok, tu peux faire ce que tu veux.

Mais moi, je veux rien savoir.

Depuis, il a peur, bien siir, que je rencontre quelqu'un qui m'apporte tout ce qu'il ne peut pas
m'apporter.

Le sexe, la tendresse, m'emmener au restaurant et partir en vacances.

Mais en vérité, je ne suis tenté par aucun autre homme.

L'idée qu'une autre personne me touche me met mal a l'aise.

Avec Alain, nous avons trés peu de contact physique.

Et ca me manque.

Je réve de le prendre dans mes bras pour une durée illimitée.

Sans qu'on me dise...

Stop !

Comme le font les gardiens de prison.

15 mois aprés notre mariage, je m'installe aux Etats-Unis.

Dans un premier temps, j'habite chez sa mére, a Jacksonville, a environ une heure de voiture de la
prison.

Il est prévu que j'y reste un an, le temps de trouver du travail et de faire des économies.
Les loyers sont chers aux Etats-Unis.

Le revers de la médaille, c'est que j'ai des moments de solitude dans ce pays ou je n'ai pas de
repéres et pas d'amis.

Passer le forét du premier mois, ¢a devient difficile.
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Les semaines sont longues et j'attends avec impatience le dimanche pour voir Alain.
Mais je sais pourquoi je suis la et je m'accroche.

Selon le reglement du couloir de la mort, nous avons droit a deux calins et a deux baisers par visite.
Et pourtant, 2018, je tombe enceinte.

Je baisse le pour et le contre.

Je serai maire célibataire, je serai la seule a m'occuper de mon bébé.
Comment est-ce que je vais lui expliquer plus tard pourquoi son pere est en prison ?
Qu'est-ce que je lui dirai quand il me demandera ?

Dis maman, papa il va sortir bientot ?

Et si Alain était exécuté, serait-il traumatisé ?

Mais bon, j'ai vu beaucoup d'enfants au parloir, ils ont 1'air heureux.
Malheureusement, je perds cet enfant et je me retrouve seul dans une grande détresse.
Je tombe a nouveau enceinte, en mai 2019. C'est un gargon.

Comment on a fait ? Je ne vous le dirai pas.

Toutes les semaines, j'apporte a Alain les écographies.

Je suis heureux, je suis amoureuse et je vais devenir maire.

J'ai décidé de l'appeler Soren River.

Il nait le 17 janvier 2020.

Je fais tout de suite une visio avec ma famille.

Et ensuite, j'en vois une courte vidéo a Alain par mail.

C'est le seul moyen que j'ai de lui faire savoir qu'il est papa.

La premiere fois qu'il voit son fils, Alain en devient gagat tout de suite.
Et a partir de la, rien ne compte plus.

Dés le premier parloir, il lui donne le bibron.

Il le change comme un papa attentif.

Et la, arrive le Covid. Plus de visites.

Impossible de le voir pendant 8 mois.

C'est une période tres dure. Je m'inquiete pour son moral.

Alors on s'écrit, je lui envoie des vidéos pour qu'il voit son fils grandir.
Mais ¢a me colte sacrément cher.

25 dollars pour un carnet de 70 points.

Lui envoyer un mail cofite un point.

Et une photo, quatre points.

Sorene, je lui parle tous les jours de son pere.

Pour qu'il ne 1'oublie pas.

La direction de la prison,

nos potes du tout appréciés que nous ayons réussi a voir un enfant.
Alors je suis interdit de visites.

C'est ma belle-mere qui amene Sorene au parloir

pour maintenir le lien.

Pour moi c'est difficile.

D'autant que je n'ai aucune date.

Aucune perspective de revoir Alain.
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C'est terriblement injuste et cruel.

Si je prenais pas des anti-dépresseurs,

je ne serais sans doute plus la.

En juin 2022, la justice finit par me donner raison.
Jusque 1a, je pensais ne plus revoir Alain.
En tout cas pas avant 2023.

Mais notre vie de couple et de famille
reste conditionnée par la prison.

J'aurais préféré une autre vie.

Plus facile, plus simple.

Oui, c'est une vie de sacrifice.

J'aimerais pouvoir dormir avec mon mari,
sortir avec lui au restaurant,

partir en voyage,

l'avoir pres de moi tout simplement.

Ce n'est pas possible.

Je le sais depuis le début.

Je I'ai accepté.

C'est mon ame sceur.

On se complete.

On se comprend.

Il est un confident parfait.

Il est un partenaire de vie.

Il est un mari idéal.

Et puis un pere impliqué aussi.

Les frontiéres, la culture,

la langue, la prison.

Rien.

Rien ne nous a empéchés de nous aimer.
Ni le candidaton,

ni I'enthousiasme mitigé de ma famille
ne m'ont dissuadé de rester aupres d'Alan.
Avec mes proches, c'est parfois compliqué.

Encore maintenant, ¢a ne passe pas aupres de ma mere.

Ca n'est pas la vie qu'elle voulait pour moi.

Ca fait peur de se dire qu'une jeune femme équilibrée,
épanouie, puisse tomber amoureuse d'un prisonnier.
Je comprends.

Qu'on dise qu'un homme comme ¢a, ¢a n'apporte rien.
Ni l'argent, ni la sécurité,

ni relations intimes,

ni avenir.

Et pourtant, il m'apporte autant.
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Nous avons une intimité

qui est bien plus forte que celle que j'ai vécue avec d'autres partenaires.
Les gens et les médias

préferent verser dans la caricature

et nous décrire comme des groupes hysteriques

de tueurs sanguinaires.

On me dit parfois qu'étre avec Alain,

c'est un manque de respect pour ses victimes

et qu'avoir un enfant avec lui est irresponsable.

Et comme mon fils héritra certainement des genes de son pere
et qui deviendra un tueur,

c'est d'une violence inouie.

En livrant mon histoire,

j'espere faire évoluer les mentalités.

J'espere faire avancer

la tolérance du cceur.
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