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On de 1'étre raconte.

Christopher Delat.

C'est une histoire de femme que je vais vous raconter.

L'histoire de Marie Brunel, ce n'est pas son vrai nom mais peu importe.

Elle a exercé le métier de prostituer Russ Saint-Denis a Paris de ses 25 ans jusqu'a ses 70 ans.

Et elle raconte son histoire dans un livre qui parait chez Ceramis que celle qui n'a jamais fait 'amour
pour de l'argent leve le doigt.

C'est une histoire bouleversante mais pas forcément triste, vous verrez.

Cette histoire je 1'ai écrite avec tuc du al de Dieu le veu, réalisation Céline Le Bras.

Mon pére Ralph est un prisonnier de guerre allemand.

Il passe régulierement par la fenétre pour rejoindre ma mere, Francie.

Et quand il est libéré et renvoyé en Allemagne, il part en ignorant la grossesse de maman.

Et elle, elle doit trouver une solution pour sauver son honneur, voire sa peau, avorter.

Dans les années 50, les feseuses d'ange, comme on disait, sont passibles de prison.

Mais au fond, est-ce qu'elle ne veut pas me garder, garder le fruit de son amour ?

Alors elle tire fort sur les lacets de son corset, et elle s'efforce de cacher son ventre qui s'arrondit,
jusqu'au mariage de sa soeur qui coincide avec son huitieme moite grossesse.

Ce jour-la, son corset est trop serré, elle a du mal a respirer, alors elle fait un malaise, et elle
s'écroule.

Et quand le médecin arrive, il apercoit le carcan, et la question tombe dans un silence de plan.
Qui est le pere ? Qui est le salopard qui a engrossé cette fille ? Ou est-il ?

Alors, a bout de nerf, elle finit par révéler le nom du coupable,

un pourri de boche, la honte pour la famille, qui voudra d'elle maintenant embarrasser du batard,
pour avoir une chance de se marier, elle ne peut pas me garder.

La honte d'étre la mere d'un tel enfant, la poursuivrait toute sa vie.

Et c'est la qu'intervient mon ange gardien, ma future nounou.

Sa fille est morte a 18 ans d'une septi-sémifoudroyante, la sage-femme la convain de me garder chez
elle.

Le temps que ma mere décide, si elle me reprendra un jour.

Et voila comment je sors de la maternité dans les bras de cette fée.

Nounou, m'éléve dans la douceur, la gentillesse et 1'amour,

et son mari Pépere est aussi gentil qu'il est grand.

J'ai atterri dans une famille saine d'esprits,

et quand je suis en age de comprendre, Nounou m'explique,

ton papa, il n'a pas pu revenir en France pour se marier avec ta maman.

Mais il lui écrit des lettres, hein ?

Regarde, ici, il a écrit Je t'aime, et il lui dit qu'il reviendra.
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Mon pere a fondé une famille en Allemagne,

mais il n'a pas caché mon existence a sa femme,

et tous les ans, il m'envoie une carte pour mon anniversaire,

et des cadeaux pour Noél.

Et quand j'ai cinqg ans, il me fait venir chez lui en Allemagne.

J'y vais en train, et il m'attend.

Je t'aime, papa.

Le jour de ma communion solennelle, Nounou m'a préparé une belle féte.

Et moi, je suis joyeuse, jusqu'a ce qu'une pseudo tante me balance devant tout le monde.
Tu devrais avoir honte de porter une robe blanche, sale fille de boche.

Et moi, je pleure, je meurs, et la haine de tout, c'est une blessure indélébile.

Je passe mon certificat d'étude, puis mon béps.

Je suis hotesse d'accueil, puis coiffeuse, puis vendeuse.

Et apres ce que dix-huit ans, je tombe follement amoureuse de Philippe.

Mais quand je dis a Nounou que je veux me marier, elle est contre.

Enfin, il boise, garcon.

C'est pas I'homme qu'il te faut.

Il te rendra malheureuse.

Mais Philippe est un peu gangster sur les bords, il me sort de la routine.

Le jour de nos fiangailles, nous décidons de nous marier dans les deux ans a venir.
Moi, je suis catholique.

Je me dis qu'il faudrait étre un peu patient.

Mais lui, il veut me faire I'amour.

Si tu m'aimais, tu coucherais.

Ca ne se fait pas avant le mariage.

Mais, a force de harcélement, il m'entraine dans un bois, un ler mai.

Et sur un tapis de mousse trempée, car il a plu la veille.

Je me retrouve avec une béta en rute.

Mon futur mari est en russe.

La nuit de nos Philippe est complétement sous.

Il se jette sur moi tel un loup sur sa proie.

Je ne peux rien faire d'autre que de me laisser aplatir comme une crépe fourrée.
Je me sens sale, frustré et vide.

La seule chose qui m'arrange avec Philippe, c'est qu'il suffit de compter 3 fois jusqu'a 60,
pour qu'il émette son grognement avant de retomber comme une masse sur le matelas.
Un mois plus tard, je tombe enceinte et David nait.

Et 8 jours plus tard, il est mort.

I est mort.

Philippe rentre sous tous les soins.

L'alcool le rend violent, méchant et jaloux.

Il me terrifie.

Je ne parle plus a personne, j'étouffe.

Je suis perdu.
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J'aurais di écouter nous-nous.
Dans les rares moments de Calmy, il me parle d'avoir un autre enfant.

Je me dis que peut-étre il est agressif et violent a cause du décées de notre fils.

Alors je cede.

Et je retombe enceinte.

Et l'espoir revient.

Mais il se remet a boire et a sortir beaucoup.

C'est a cette période que j'apprends par télégrammes.

Le déces de nous-nous.

Le ciel me tombe sur la téte.

Je me retrouve une nouvelle fois seulement abandonné.
J'aurais voulu lui demander pardon avant qu'elle s'en aille.
Pardon de ne pas l'avoir écouté.

Quand Benjamin pointe le bout de son nez,

son pere est déja parti féter 1'événement.

J'accouche seul, mais je m'en moque.

Et quand il revient le lendemain, je suis touché par sa joie.
Il me sert contre lui.

Et il me promet que tout ira mieux.

Pour la naissance de Benjamin, mon pere vient me rendre visite.
Tu crois que je pourrais revoir ta mere ?

Pour l'embrasser.

Juste une fois.

Mais ma mére n'en a pas le courage.

Je comprends pas.

L'amour lui tend les bras.

Elle le refuse.

Elle consent juste a lui proposer de passer en voiture devant chez elle.
Elle sera a la fenétre.

Et elle lui fera un petit signe.

Et quand j'amene mon pere, elle est la, a la fenétre comme promis.
Et je vois dans les yeux de ces deux étres,

un amour déchirant de douleurs et d'impuissance.

Merci papa.

Grace a toi, je sais que 1'amour existe.

Apres l'accouchement, j'ai retrouvé du travail secrétaire dans une imprimerie.

Et je crois que le patron a le bégin pour moi.

Il me redonne confiance, du moins en mécharme.

Je découvre mon pouvoir sur I'agente masculine.

Et j'en joue.

Désormais, je devis de mon reflet dans le regard des hommes que je croise.
Je sens leur désir se faufiler entre mes cuisses.

Je suis désiré par des inconnus.
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Et j'en tremble de plaisir.

Philippe me parle d'un second enfant.

Un dimanche, au coeur de l'hiver, il est sorti, je ne sais ol.
Et je ressens de grosses douleurs dans le bas-ventre.

Et je prie pour que Philippe arrive a la fenétre,

a la fenétre, a la fenétre, a la fenétre,

a la fenétre, a la fenétre.

Et je prie pour que Philippe arrive a Jean, de préférence.
Et les heures passent et il ne rentre toujours pas.

Et donc je dois me rendre a 1'hOpital par mes propres moyens.
Et voila comment mon Julien arrive.

Gros mille lettres a la poste.

Ce matin, je me léve angoissée.

Dans la cuisine, Philippe est déja compléetement en hive.
Il titume.

Et Julien se met a pleurer dans son lit.

Et il a fait les plans poignes.

La mere, c'est une salope.

Et c'est une garce.

Et elle n'aime pas ton papa.

Et 13, il s'avance vers le balcon.

Et il met le petit a bout de bras au-dessus du vide.

Toi, nous, salope,

on brasse mes pieds.

Et juire-moi sur la téte de notre fils

et tu m'aimes.

Sinon, je le lache.

Théoriser et farivre d'horrage, je me soumets.

Je t'aime, Philippe.

Je t'aime.

Et bah voila.

Tu vois que c'est pas difficile de dire je t'aime a son mari.
Mais qu'est-ce que je viens de vivre ?

Je vais me réveiller, c'est pas possible.

Demain, je partirai, définitivement.

J'irai chez ma mere avec mes fils.

Réa ne me fera changer d'avis.

Ma mere n'a pas l'air surprise quand elle me voit débarquer chez elle.
Et avec mes deux enfants, j'entame une nouvelle vie.

Sauf que je dois rembourser les dettes et les emprends plus de 250 000 francs.

Et Philippe me laisse assumer toutes nos dettes.
Apres quelques semaines passées a accumuler les petits boulots,
j'y arrive plus.
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La misere arrive a grand pas.

Et c'est la que je pense a Catherine, la sceur de Philippe.
Elle est prostituée a Paris.

Et apres tout, c'est elle réussie.

Pourquoi pas moi ?

Je suis joli, je suis bien faite.

Il me suffira de serrer les noms.

Ca ne peut pas étre pire qu'avec Philippe.

Hormis le fait que je gagnerai du fric.

Ma nounou la-haut.

Ne va pas étre contente.

Mais finis les sentiments, finis les compromis.

Je deviens une machine de guerre.

Je ne contrais plus jamais sur personne a part ma mere.
Maman, assieds-toi et écoute-moi.

Voila.

Je vais monter a Paris.

A Paris.

Et pourquoi faire ?

Pour me prostituer.

Je vois ses mains tremblantes se lever vers le ciel.
Elles me prendant ses bras.

Et je me laisse faire.

Et elle me fait du bien.

Tu vas t'occuper de mes fils.

Le temps que je reviens avec de l'argent.
Nounou, je te demande pardon.

A Paris.

Je passe ma premiere nuit a trainer a la gare Saint-Lazare.

Et quand le jour se léve, j'achéte un journal.
Et je tombe sur une annonce.

Bar américain recherche hautesse.

Se présenter a partir de 17h.

J'y vais.

Et je pousse la porte.

Derriére le bar, il y a une femme.

Bonjour.

Est-ce que la place d'hotesse est toujours vacante ?
Elle me toise de la téte au pied.

Elle évalue la petite gourde de province.

Je vous donne 20 francs du bouchon.

Le bouchon, c'est la bouteille de champagne.

A vous toucher 20 francs, a chaque fois vous pousserez le client a en commander une.
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Vous serez payé a la fermeture.

Mais a 4h du matin.

Pour le reste, les filles vont vous expliquer.
Alors revenez ce soir, a 7h.

Et tachez de vous trouver autre chose que cet accoutrement de bonne sceur.

Et il est l'air un peu plus sexy.

Il est trop tard pour reculer maintenant.

Mais qu'est-ce qui m'attend réellement dans ce bar ?
Le soir, 1'une des filles me demande demain soir.
Et elle m'explique.

Ecoute ma petite chérie.

C'est tres simple.

Quand le type entre avec toi dans la chambre,
tu lui demandes l'argent

et tu le rentres bien au chaud.

Apres, tu lui laves le sexe.

Et puis tu le fais asseoir sur le lit et tu le suces.
Ensuite,

tout allonge apres avoir seulement relevé ta jupe.
Et baisser ta culotte.

Tu le laisses faire.

Interdiction d'embrasser le client sur la bouche.
Et pour la sodomie, c'est pareil.

Tu vends t'achat.

Tu vends boiton cul.

Et voila, c'est tout.

Ca doit étre rapide.

Le plus rapide possible.

Mais qu'est-ce que je fous la ?

Mes enfants,

je vous aime tellement.

Je reviendrai vite.

Maman sera toujours la pour vous.

Je vous protégerai.

Mon premier client ressemble a un bon paysan.
Gros, chauvet, tout rouge.

Euh, c'est combien pour la poste ?

100 francs.

Mais c'est juste l'amour.

Si tu vas autre chose, c'est plus cher.

Il commence a se déshabiller.

Et la,

il y a une peur panique sans part de moi.
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L'idée que ce gros lard puisse me tuer,
me paralyse.

Alors je me jette sur la porte

et je me sauve en le plan tendu

au milieu de la piece.

J'ai fait la connaissance de Georges.
Bellum,

grand-brun, tres viril,

un garcon, comme on dit dans le milieu.
Il me fait rencontrer la patronne

d'un bar de nuit a Pigalle.

600 francs en la passe.

1000 francs pour un 69 ou une levrette.
Et 1500 francs pour y passer une heure.
Mon premier client n'est pas mal.

Il est gentil et doux.

Et je sens mon corps se détendre.

Et mon sexe se relacher un peu

et se humidifier.

Il a fallu que je devienne une pute
pour découvrir un zeste

de douceur sexuel.

Oui, merci.

Je te promets de revenir te voir bientot.
Et moi,

moi je tripote mon sac

pour m'assurer que mon argent

est bien au chaud.

Je n'ose pas croire

la facilité avec laquelle je 1'ai obtenue.
Je vais pouvoir, enfin,

me sortir de mes problémes.

C'est décidé.

Je quitte le bar pour la rue.

Ca paie moins, hein.

Entre 100 et 150 francs en la passe.
Mais pas besoin de tchaccher

pendant des heures

avec le client pour le décider.

Il s'approche.

Il s'approche.

Il s'approche.

Il s'approche.
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Il demande le prix.

Il monte.

Il tire son cott, puis s'en va.

Ca prend

une quinzaine de minutes maximum.
Je demande a Georges

de me trouver un emplacement fixe.
Trois jours plus tard,

il me donne rendez-vous

rue Saint-Martin.

Et il me présente a l'atelier

une grosse maigere laide et vulgaire
qui trone devant un vasistas.

Son role est de me donner la serviette
et d'encaisser le pourbois.

Jamais moins de 10 francs.

Tu lui fais gagner de gros pourbois.
Mieux, elle choisira ta chambre, d'accord ?
Mais quand je rentre

dans la chambre,

j'ai a haut le cceur.

Une paillasse avec un drap déchiré,
une moquette qui grouille de puces
et d'acariens.

Georges,

je veux pas travailler dans ces conditions.
Trouve-moi un autre endroit.
Quelques jours plus tard,

je travaille de nuit rue Saint-Denis.
Et I'hotel est clean.

Mais je déchante rapidement.

Faire le tapin en pleine rue.

C'est des gens qui me regardent.

Et ¢a, ca m'oppresse.

Je voudrais aller me cacher,

mais je m'adapte.

Je gagne ma vie comme une grande.
Je suis maitresse de ma propre vie.
Je retrouve enfin mes enfants

apres trois mois d'absence.

Bonjour mes amours.

Maman est la.

Jamais un cours vers moi.
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Les bras tendus, suivi de Julien.

Ou t'étais, maman ?

Pourquoi t'es parti sans nous ?

Tu nous manques ?

Je sais, mon chéri.

Mes mamans doivent travailler a Paris.
J'entends du tissu dans un quartier

qui s'appelle le Marais.

Mais je te promets, bientot,

je serai avec vous,

un peu de patience, mon ange.

Et je laisse la vérité derriere moi.

Le tendin week-end.

Ca fait six mois que je travaille Russanais.
Et Georges a eu la délicatesse

de me trouver un studio meublé

dans le 18e.

Un soir, il me rend visite.

Et il insiste pour se serrer contre moi.
Et il m'embrasse a pleine bouche,
quasiment de force.

Et apres, il en fit un préservatif

pour me baiser.

Et quand il s'en rhabille,

tu peux me préter 5 000 francs ?

15 heures plus tard,

il revient a nouveau me réclamer du fric.
Mais, la fois d'apres,

je refuse de lui donner quoi que ce soit.
Hé, Georges,

si tu veux des sous,

t'as qu'a aller te faire mettre au bois de boulogne ?
Et la,

il me balance une droite bien placée

et puis, un coup de savate dans les cotes.
Et la,

je sens son flingue sur ma tente.

Non, mais qu'est-ce que tu crois ?

Tu crois que je m'occupe de toi

pour tes beaux yeux ?

Maintenant, faut payer, ma chérie.

Tu dois rembourser ce que j'ai investi pour toi.
Tu aurais une avance
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et 5 000 balles par semaine.

Et t'as pas intérét a faire la maligne,
tu peux méme pas imaginer

ce qui t'arriverait.

Eh bien, ma fille,

te voila dans de Beaudra,

un proche sénete.

Il faut que je trouve une solution
pour me sortir de la.

Il est hors de question

que je donne mon argent

a un macro.

Alors je laisse a Georges

une lettre sur la table.

Georges,

il est inutile que tu me cherches.
Je ne ferai jamais ce boulot
pour un homme.

J'ai des enfants que je dois lever
et ce n'est que pour eux

que j'ai accepté de me vendre.
J'ai prévenu mon avocat

de la situation.

Nous sommes convenus

que sans nouvelles

de ma part tous les 8 jours,

il transmettrait a la police

la liste que je lui ai fournie

des noms de tes amis

et des endroits que tu fréquentes.
Si tu veux étre tranquille,

alors

laisse tomber.

J'ai parfois l'impression

que les hommes sont dingues.
Je les surnommais Hamburger.
Il arrive avec son repas

dans son sac.

I1 ouvre son sandwich en deux.
Il le remplit d'abord

de cendres de cigarettes

et ensuite

il me demande de cracher dedans
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et de frotter le dessous

de ma chaussure

sur une partie du pain

et duriner sur l'autre moitié.
La vinaigrette est préte

et 1a il s'assoit

et avec un air enjoué

il mort dans ce délicieux sandwich.
En me regardant droit dans les yeux
d'un air pervers

et le plus dingue

c'est qu'il a I'air tres heureux.
Il a en pleur de joie méme.

Ca me rend triste

toute cette misere humaine.
J'ai décidé de continuer
jusqu'a mes 30 ans

et apres d'arréter.

J'ai acheté une maison

en Bretagne

pour 180 000 francs.

Une petite maison

avec ses pommiers

ses cerisiers

ses pruniers a tir 1'arigot.
Tout ce ton je réve.

Un vrai coup de cceur.

Pour le compromis

je dois verser aussitot

la somme de 30 000 francs

en cheque.

Si vous pouviez

déposer le cheque a la banque
disons dans 15 jours

vous me dites madame

que vous disposerez de cette somme
dans 15 jours ?

Oui.

Oui mafitre vous

pouvez me faire confiance
avec un peu de bonne volonté.
Je suis capable de faire

des journées a 6 000 francs
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en travaillant 12 a 13 heures
par jour, 7 jours sur 7.

Et a la date prévue

j'ai rassemblé la somme nécessaire
et maintenant j'ai 3 mois
pour réunir le reste

150 000 francs

et 3 mois plus tard

a 20 clients par jour

la somme est dans la boite
me voila propriétaire.

Je me méfie

de I'hygiéne de certains clients
la couleur de leurs slips

en disons

et méme si je passe leurs isis
a la savonnette

je prends des précautions
pour éviter le contact direct.
Il m'a méme arrivé

une fois d'en rembourser un
et de lui demander

de se rhabiller et de partir
mais il a nausé

mais venu a la gorge

a la seule vue

de son slip kangourou.

Benjamin va bient6t
atteindre sa majorité

et mon unique crainte

c'est qu'il arrive quelque chose
que deviendrait mes fils
alors bien entendu

j'ai souscrit des assurances
vies

j'ai méme fait le nécessaire
pour mon enterrement
mais bon

j'ai 42 ans

je suis encore jeune et belle
je travaille

j'en profite pour
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gagner de l'argent pour mes fils
et économiser pour mes vieux jours
tout est pour le mieux

enfin presque

je dois dire la vérité a mes fils
je dois trouver les mots

pour m'expliquer

mais je ne veux pas qu'ils voient
en moi le cliché

de la prostituée

que les médias

ont la manie de diffuser
Benjamin a maintenant

19 ans

et Julien 15

auront-ils déja des doutes

sur ce que je fais

pour gagner ma vie ?

un jour

Benjamin me regarde

droit dans les yeux

maman

j'aimerais que tu m'expliques
en quoi consiste ton travail

je préférerais que tu me le dises
plutot que

de l'apprendre par quelqu'un d'autre
je te laisse le temps de réfléchir
pendant que je vais aux toilettes
quand mon fils réapparait

je ne souhaite qu'une chose

que la terre m'engloutisse

alors maman

je suppose Benjamin

que si tu me poses des questions
c'est parce que tu as déja

une vague idée

peut-étre bien maman

mais l'arme coule toute seule

et je lui dis tout simplement

tu veux savoir

et bien ta maman se prostitue
voila

Machine-generated and may

o . 13/16
contain inaccuracies.

Podtranscript.com



https://podtranscript.com

[Transcript] Hondelatte Raconte - Christophe Hondelatte / 45 ans au turbin rue Saint-

Denis - Le récit

tu connais la vérité maintenant
ca va changer quoi

rien

je voulais simplement

que tu me le dises

je me prostitue depuis 15 ans
et je n'ai pas a me justifier de ga
j'ai fait ga pour notre bien-étre
a tous les trois

je ne le regrette pas

et je serai prét a recommencer
quand je vois le résultat

je ne veux Benjamin

que tu comprennes bien

que je ne suis pas malheureuse
mais je n'ai pas de jugé maman
je m'en doutais

depuis longtemps

et je suis fier de toi

et peu importe le travail

que t'exerces

je voulais que ce soit toi

qui me le dise

je t'aime maman

et je t'aimerais toujours

nous nous tombons

dans les bras l'un de l'autre

et je ressens

un soulagement

intense

j'ai 65 ans

et je travaille en camp

mais moi

parce que coté forme physique
je me traine de plus en plus
mais

faire entre 5 et 6 passes par jour
ca ne pas la mer a bois
certains clients me disent

que je suis encore tres belle

je gagne encore beaucoup d'argent
meéme si les impots

m'en piquent une bonne partie
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résiste Marie

résiste

et Julien et Benjamin

ne cesse de me répéter
t'arrétes quand maman

si seulement

je pouvais trouver l'amour

je veux quand méme

juste une toute petite foi

mais ou se cache-t-il mon sang
dans 6 mois

je féterai mes 69 printemps

et je fais

comme m'a dit mon amie Laure
l'autre jour au téléphone

une sorte de burn out du cul
mon corps me barre la route

il ne m'obéit plus

il a signé mon arrét de travail
sans les signaux de mon corps
je serai morte

il fait nuit

je suis dans ma maison Bretonne
ma nounou est partout

je la sens

et je me souviens

pour toujours de ces mots

tu sais Nenette

quand je partirai

je serai quand méme pres de toi
regarde bien le ciel

tu choisis une étoile

et tu te dis que c'est moi

ta nounou

et que cette étoile brillera
toujours pour toi

j'ai tiré cette histoire

du livre de Marie Brunel

que celle qui n'a jamais fait
I'amour pour de l'argent

leve le doigt

aux éditions Ceramis

des centaines d'histoires disponibles
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sur vos plateformes d'écoute
et sur europein.fr
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